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Préface :
Les ambiguïtés de la mémoire
Michel del Castillo

Le Théâtre de la mémoire-, sous ce titre dé¬
tourné Sciascia publiait en 1981 un récit-enquête sur une affaire
qui, dans les années 1920, défraya la chronique. Avec ironie, le
romancier sicilien invoquait Pirandello, maître des incertitudes de
la mémoire.

Les procès pour établir l’identité de ce malade frappé d’amnésie
dureront des années, les passions se déchaîneront, pour ou contre
les deux épouses, chacune reconnaissant en lui son mari. Au fil des
débats, il apparaîtra que le prévenu était un malfaiteur, plusieurs
fois condamné. La question de son identité se double ainsi d’une
autre question : était-il un véritable amnésique ou un simulateur ?
Pourtant, l’une des femmes jure, contre toute évidence, qu’il s’agit
de son mari, le professeur de philosophie Giulio Canella, disparu
au front durant la guerre de 1914-1918, et jamais elle ne doutera
de l’identité de l’homme dont elle aura deux enfants et auprès de
qui elle finira sa vie. Nous sommes bien dans une pièce de Piran¬
dello et l’appareil de la justice fournit le décor, les costumes, les
rôles.

Au terme d’une analyse époustouflante de l’affaire, Sciascia
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démontre que l’homme s’appelait Mario Bruneri, typographe de
son métier. Ce ne sont pas les preuves matérielles, ni les témoi¬
gnages qui emportent sa conviction, mais les propos et les lettres
du prévenu, des mots donc ; lesquels, à ses yeux, constituent l’ul¬
time réalité humaine.

Devant l’ouvrage que l’historienne allemande Mechtild Gilz-
mer consacre aux camps d’internement des femmes dans le sud de
la France, notamment celui de Rieucros où ma mère fut internée
de mai 1940 à décembre 1941 - et moi avec elle -, je me trouve
un peu dans la situation de Bruneri-Canella, frappé, moi aussi,
d’une amnésie suspecte. J’ai pu vérifier tout récemment ces incer¬
titudes de la mémoire en visitant les lieux avec des élèves d’un
lycée de Mende. Je reconnaissais la topographie, à flanc de coteau,
dominant un ruisseau qui coule dans la vallée, encaissée entre des
collines tapissées de bois touffus, je croyais reconnaître aussi le
grand bâtiment en pierre, tout au bout de l’étroit chemin. C’était
cependant une reconnaissance floue, plus proche du songe que de
la certitude.

Ces sentiers, ces pentes que je gravis, ces bois de chênes tristes
et rabougris, je sais que j’ai habité cet endroit, je ne le ressens pas,
sauf dans le récit que je m’en fais, sincère assurément - mais véri¬
dique ? Le décor lui-même semble d’un pittoresque douteux. On
se demande s’il fut jamais ce lieu de solitude et de peur que les
documents décrivent. A Mende, les uns paraissent gênés dès qu’on
évoque le camp, les autres ne se rappellent rien. Leur perplexité
dit bien que ce lieu n’aurait pas dû exister, qu’il leur apparaît
comme une tache dans le paysage. Nombreux furent pourtant les
Mendois qui, de 1938 à 1942, travaillèrent au camp, assurant son
entretien et son ravitaillement, mendoises étaient les gardiennes,
et plus nombreux les habitants qui, chaque dimanche, venaient se
promener le long des barbelés, regardant, sans proférer un mot,
ces femmes qui les interpellaient : « Je suis française, leur criait
Odette, je suis internée ici comme syndicaliste et communiste. Je
ne suis pas une prostituée, ni une voleuse. J’ai un mari, des en¬
fants. » Et les badauds la regardaient, impassibles, bouche close.

L’amnésie de bon nombre de Mendois recouvre un oubli plus
général.
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Deux rapports établis par la police, à quelques heures d’inter¬
valle, introduisent l’ambiguïté dans le cas de l’amnésique de Col-
legno : le premier le déclare coupable de vol, le second le désigne
comme un malade mental et l’expédie en hôpital psychiatrique.
C’est donc la police, remarque Sciascia, qui, désireuse de se dé¬
barrasser de ce client encombrant (il hurle, il se démène, il jette
sa tête contre les murs), c’est la police qui crée l’affaire, laquelle
ne fera que prolonger la perplexité des inspecteurs : voleur ou
malade ?

A Rieucros, deux plaques rappellent l’existence du camp, « de
concentration » précise l’une (et Mechtild Gilzmer note en passant
que c’était bien la dénomination officielle), « d’internement » af¬
firme l’autre. Le président de l’Association pour la mémoire de
Rieucros m’explique ce flou sémantique : quand fut rédigé le texte
de la seconde plaque commémorative, des protestations s’élevèrent
contre l’emploi du terme « concentration », réservé aux seuls camps
nazis. Chicane de puristes ? Chacun comprend qu’il n’est pas indif¬
férent de se voir qualifier de voleur ou de malade atteint d’amnésie
et que les conséquences ne sont pas non plus identiques.

Arrêter, interner sans jugement des centaines de femmes, en
majorité étrangères, les rassembler en un même lieu, derrière des
barbelés, dans des baraques de bois surpeuplées, n’est en aucun cas
les « concentrer », quand bien même les documents officiels créant
ce lieu de détention affirment le contraire, laisse sous-entendre la
seconde plaque. Ce scrupule se justifierait s’il n’existait pas par
ailleurs un terme clair autant que redoutable pour désigner la réa¬
lité que les protestataires ont à l’esprit quand ils s’insurgent contre
l’expression « de concentration ». Ce mot et cette réalité, c’est
« camp d’extermination ».

On peut dès lors se poser la question : quelle arrière-pensée
dissimule, ou plutôt révèle, ce glissement sémantique ? Le tabou
dont on entoure l’expression « camp de concentration » remonte
aux années 1950, avec ce qu’il est convenu d’appeler l’affaire Krav-
chenko, laquelle donna lieu à un procès, lui aussi retentissant. Des
témoins, parmi lesquels des rescapés des camps nazis, défilèrent à
la barre pour réfuter l’idée que des camps de concentration aient
existé en Union soviétique. Il ne peut en aucun cas s’agir des
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mêmes camps, posent-ils avec force, parce que la réalité concen¬
trationnaire est étrangère à l’idéal communiste, incompatible avec
lui. Et puisqu’on se trouve devant une contradiction intrinsèque,
c’est la langue qui doit plier devant la foi, au prix d’une contorsion
sémantique : camps de réadaptation, de rééducation, de travail,
tout ce qu’on voudra, sauf de concentration. Pourtant, à réserver
le mot et la réalité qu’il désigne au nazisme, le terme « camp de
concentration » s’élargit et se dilue, contaminé par l’entreprise
d’extermination hygiéniste et raciale. Il exprimera désormais toute
la réalité concentrationnaire nazie, entraînant une confusion sus¬
pecte, ce dont certains ne semblent pas s’apercevoir. C’est non
seulement la réalité du communisme, telle que des millions d’hom¬
mes font subie, qui se trouve atténuée par ce dérapage sémantique,
c’est aussi un saut qualitatif dans la barbarie qui est, volens nolens,
comblé.

Dans le cas de Rieucros et de ces camps dits « de la honte »

disséminés sur tout le territoire, dans cet univers de baraquements
et de clôtures, l’ambiguïté se poursuit avec leur origine, régulière¬
ment attribuée au régime de Vichy, allégation inexacte mais pas
davantage innocente car, en rejetant sur Pétain la responsabilité de
cet univers, on lave la République de la honte qu’on feint d’ad¬
mettre par ailleurs. J’ai commencé par invoquer Sciascia parce que
l’effort de lucidité me semble le devoir premier de l’écrivain qui,
connaissant la valeur pleinement humaine des mots, trahit sa voca¬
tion chaque fois qu’il accepte de trahir la langue. Qu’on le veuille
ou non, la sémantique renvoie inéluctablement à la politique,
espace géographique, économique, culturel, linguistique. Rejeter
la honte sur Vichy, territoire impur, illégitime sinon illégal, n’est
pas plus innocent que de refuser la terminologie exacte, camp de
concentration. Dans les deux cas, la dénégation et le déplacement
cachent un terme manquant, univers concentrationnaire soviéti¬
que, arbitraire et xénophobie républicains.

Quand je rappelle que le décret autorisant l’internement des
« étrangers indésirables » fut pris par Daladier et signé, dès 1938
- plus d’un an avant la déclaration de guerre - par Albert Lebrun,
président de la République, je me heurte à la même incrédulité,
teintée d’un vague malaise. Ceux qui, dès le lendemain de la guerre,
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se sont posé la question : comment la France républicaine a-t-elle
pu admettre que, sans autre forme de procès, des dizaines de mil¬
liers d’étrangers réfugiés sur son sol aient pu être arrêtés, jetés en
prison, internés dans des camps avant d’être livrés aux nazis ?,
ceux-là trébuchent sur les mots - toujours eux ! Tout crime d’Etat
se prépare par l’emploi d’un jargon. La création de ces camps
n’échappe pas à la règle : au départ, on a la xénophobie, répandue
dans de larges couches de la population française ; de ces étrangers
méprisés et détestés, il faut faire des coupables. Comme dans l’af¬
faire de l’amnésique de Collegno, l’incipit fixe le cadre du récit,
justifie les conduites, canalise les émotions.

« Indésirables, susceptibles de porter atteinte à la sécurité pu¬
blique », cette terminologie floue suggère une délinquance mena¬
çante et, dans le cas des femmes - Mechtild Gilzmer insiste sur ce
point -, des débauches obscures, la prostitution, les maladies véné¬
riennes. Si quelqu’un doute que ce brouillard du langage adminis¬
tratif cache une intention, il lui suffit, dans le cas de Rieucros, de
suivre l’administration pénitentiaire dans son itinéraire de ruse :
enfermées après leur arrestation à la prison de la Petite-Roquette,
les étrangères seront transférées à Mende avec un groupe de déte¬
nues de droit commun, ce qui permettra de présenter ces malheu¬
reuses comme étant des « femmes de mauvaise vie ». « Et nous
l’avons cru ! » s’écriait devant moi le préfet nommé à la Libération,
lequel ajoutait d’un ton d’accablement : « Ce fut notre honte à
tous. » Pourquoi ces hommes auraient-ils conçu des soupçons alors
que, dans leur imprécision, les mots rappelaient insidieusement
l’image de la rouge, de la pétroleuse qui, par des associations méca¬
niques, évoquait aussitôt la putain et la voleuse ?

La ruse ne marchait pas toujours, certains, rares, ne se laissèrent
pas abuser. Ainsi du maire de Mende, M. Bourillon, mort en dé¬
portation, qui, dès la création du camp de Rieucros et l’arrivée des
premiers convois, tenta par tous les moyens de secourir ces fem¬
mes1. En cette matière, le nombre importe peu : une conscience
suffit à dénoncer le mensonge.

1. C’est lui qui fit scolariser les enfants, sachant parfaitement que ceux-ci, en se rendant à
Mende, serviraient de messagers et de facteurs.
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La politique est étrangère à la femme, créature de douceur et
de consolation : cet axiome contient en germe la perversion ma¬
chiste. Avoir et défendre des idées, c’est le privilège des mâles : il
fallait une femme pour mettre l’accent sur ce postulat fétide, une
femme pour débusquer le corps humilié derrière l’expression « fem¬
mes de mauvaise vie ». Car c’est d’abord dans son corps que la
femme est insultée et rabaissée. S’il n’est peut-être pas féministe,
le livre de Mechtild Gilzmer est assurément féminin. En brossant
le portrait de ces militantes antinazies, en caressant leurs figures
du bout de sa plume, en recueillant leurs propos, en les accompa¬
gnant tout au long de leur voyage, Mechtild Gilzmer dénonce,
sans pathos ni attendrissement, les feintes de l’administration péni¬
tentiaire française. L’historienne nous contraint à prendre
conscience que tout pouvoir autoritaire est, dans son fond, ma¬
chiste, enraciné dans le mépris de la femme.

En se bornant à relater l’enchaînement des faits - je conseille
au lecteur de prêter attention à la banalité des arrestations, à leur
air presque bonhomme : une « simple vérification d’identité » -,
l’historienne allemande dévoile la déchéance morale des institu¬
tions de la IIP République ; elle pointe du doigt une réalité que
les contorsions de la langue ne parviennent pas à cacher : Vichy
n’a pas surgi de rien. Bien avant l’« heureuse surprise », la défaite,
son esprit habitait le régime. Comme le ver caché dans la pomme,
il y creusait ses galeries. Et l’histoire que retrace Mechtild Gilzmer
nous démontre qu’il n’y eut pas rupture mais continuité dans la
chasse à l’étranger et à l’opposant politique. En accédant au pou¬
voir, Pétain trouva les camps déjà là, installés et bien remplis. Il
n’eut qu’à suivre la pente, jusqu’à Drancy, jusqu’à Pithiviers.

Toute mémoire est un récit, mais il existe une mémoire d’avant
le langage, celle que Proust a explorée - mémoire des odeurs et des
sons, mémoire obscure du corps. Ma perplexité commence dès que
je veux glisser cette expérience dans un récit objectif. Aux ambi¬
guïtés du récit historique, contaminé et déformé par les idéologies,
s’ajoutent, dans mon cas, les incertitudes familiales. Ainsi, j’ai long¬
temps cru, et raconté de bonne foi, comment, âgé d’environ sept
ans, je fus témoin de l’arrestation de ma mère et conduit avec elle
au camp de Rieucros. J’ai même décrit le voyage et donné ce détail,
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le manchon de fourrure où elle tentait de dissimuler les menottes
qui entravaient ses poignets, un de ces petits faits vrais qui confè¬
rent au récit sa marque d’authenticité. Or il m’a fallu attendre
d’avoir cinquante ans pour découvrir que la scène était à la fois
vraie et fausse, ambiguë : le voyage, les menottes, le manchon, tout
cela était exact, mais je n’avais pas été témoin de l’arrestation, pour
la bonne raison que je me trouvais alors caché chez des paysans,
près du Puy de Dôme. Par une lettre retrouvée dans les archives,
ma mère a demandé et obtenu l’autorisation du préfet de la Lozère
d’aller, sous bonne escorte, me rechercher pour me ramener au
camp. On pensera qu’il s’agit d’un détail mais, dans l’écoulement
d’un récit, chaque détail compte : ma mère n’était aucunement
obligée de m’entraîner dans cette aventure. Rita, sa belle-sœur et
ma tante paternelle, sillonnait à la même époque la campagne
auvergnate, me recherchant pour me mettre à l’abri ; elle n’avait
pas d’enfant, elle me savait chétif, malade, éprouvé par la guerre
civile ; elle craignait, non sans raisons, pour ma vie. Par ailleurs,
ma grand-mère maternelle vivait seule à Madrid avec ma nourrice
et il eût suffi à ma mère de demander mon rapatriement. Délais¬
sons la psychologie pour nous arrêter sur le détail, qui éclaire sous
un autre jour l’arrivée au camp de Rieucros du gosse de sept ans
que j’étais alors. Si l’on se rappelle que ma mère fut elle-même
arrêtée et internée sur dénonciation de mon père, on conviendra
que ces détails compliquent passablement le récit historique. Inca¬
pable de résoudre ces ambiguïtés quand j’écrivis mon premier
roman, je me cachai dans l’Histoire. C’est aussi l’Histoire qui pro¬
duisit le personnage de Rachel, laquelle ne s’appelait pas Rachel
mais Dora, était allemande et communiste. Mon Théâtre de la
mémoire était l’Histoire, telle que l’air du temps me la soufflait,
seule cause que je pusse alors donner à mon destin. En me fondant
dans la masse des épaves balayées par la guerre, j’échappais à ma
singularité énigmatique, un peu comme l’amnésique de Collegno
fuit sa responsabilité dans l’amnésie.

A propos de l’affaire Bruneri-Canella, Sciascia note que, sans
l’ombre de la Grande Guerre, sans ces milliers de disparus qu’on
avait cru morts et qui réapparaissent alors qu’on ne les attend plus,
sans l’espoir de dizaines de milliers de familles refusant obstinément
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de croire au cadavre jamais vu, sans ce désir fanatique de retrouver
l’être cher, il n’y aurait pas eu d’affaire, ni ces mouvements de
passion collective autour de ce fantôme énigmatique.

Le miroir que Mechtild Gilzmer me tend, j’ai beau le scruter :
je n’y retrouve rien ou presque de cette expérience ineffable qui se
résume à des impressions monotones, la faim, le froid surtout
- cette lourde, cette épaisse neige lozérienne -, l’ennui, un senti¬
ment de solitude affreuse, et ces bois qui, lorsque je les traversais
pour me rendre à la petite école de Mende, me paraissaient redou¬
tables, gorgés de ténèbres. L’humiliation et la saleté, la honte collée
à ma peau de métèque. Surtout - pourquoi ce détail reste-t-il gravé
dans mon souvenir ? -, l’éclairage avare, d’un jaune sale, dans les
baraques surpeuplées où les ombres se condensent, s’emplissent de
menaces, engendrent des monstres. Le camp décrit par l’histo¬
rienne allemande avec une neutralité placide, sans jamais hausser
le ton, avec une sorte d’impartialité détachée, ces femmes au destin
limpide, d’une germanique régularité, tout cela me semble loin de
la confusion où je vivais.

Voici pourtant que mes incertitudes s’évanouissent, je reçois
un choc brutal : ces dessins que je décrivais dans mon premier
roman, dont je doutais s’ils avaient existé ou si je les avais rêvés,
ils sont là, sous mes yeux, et ils me rendent l’éblouissement de
mon enfance, quand je suivais, fasciné, la main qui mouvait le
pinceau. Avec ces images, remonte du fond de ma mémoire l’élan
qui me précipitait vers ces Allemandes, dont j’égrène aujourd’hui
les noms - Dora Schaul, Helene Maywald, Sylta Busse. Et, grâce
à Mechtild Gilzmer qui me les restitue dans leur robuste opti¬
misme, dans leur fermeté et dans leur humour, je comprends ce
qui vers elle me jetait, pourquoi je m’accrochais à leurs jupes,
pourquoi je me laissais gronder et gouverner par elles : tout ce que
j’ai tenté de dire dans Mon frère l'Idiot1 en évoquant ces figures,
j’en pénètre enfin le secret. Déjà perdu, égaré dans ma vie, ficelé
par le mensonge, trahi, je me raccrochais à l’ordre clair de ces
Allemandes, à leur saine discipline, à leur intrépide courage.
Comme je les aimais et comme je suis heureux de les retrouver

2. Michel del Castillo, Mon frère l'Idiot, Paris, Fayard, 1995, prix de l’Écrit intime.
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plus vivantes et plus fortes qu’elles ne le furent pour l’enfant som¬
bre, sans doute ingrat, muré dans une bouderie de stupeur !

Cette seule sensation visuelle, les petites peintures aux couleurs
éclatantes, lève le voile sur des pans entiers du passé, et je revois
aussitôt la scène de la pièce Blanche-Neige où j’incarnais l’un des
sept nains, les guirlandes au-dessus de ma tête, mon premier texte
- un conte affiché sur un panneau de la baraque, près de la porte -,
l’air de fête de ce décor soudain transfiguré. Je retrouve jusqu’à
mon humeur, d’une touchante et niaise fierté. Tout me revient
avec une précision hallucinée, les silhouettes noires sur la neige,
portant les grandes bassines, le vertige de la faim quand je respirais
l’odeur de la soupe, mes larmes de dépit devant ce liquide nau¬
séeux, mes sanglots à l’heure de partir pour l’école parce que les
autres enfants me traiteraient de pouilleux, me poursuivraient en
hurlant que ma mère n’était qu’une putain espagnole, la grosse
voix de Dora qui me gronde, me dit que je dois aller à l’école :
« Du mufi... »

C’est d’abord de cela que je veux remercier Mechtild Gilzmer :
de nous les faire connaître et chérir, ces femmes superbes et entê¬
tées. Et c’est une gageure que de réussir à faire ressortir l’ignominie
de la trahison républicaine par la qualité exceptionnelle des
victimes. Je souhaite que beaucoup de Françaises, elles d’abord,
apprennent à les admirer et à les respecter, ces femmes qui offrent
un visage rayonnant de l’Allemagne. Je souhaiterais aussi que ce
livre, magnifique d’humilité, écrit avec tact - croit-on qu’il soit
simple, pour une Allemande, d’évoquer les camps français ? -, je
souhaiterais qu’il nous arrache à notre paresse, nous force à appeler
un chat un chat, camp de concentration ce que l’administration
pénitentiaire appelait camp de concentration, réservant à l’entre¬
prise d’extermination biologique le terme qui la désigne, et dont
l’horreur gagne d’ailleurs à être maintenue dans son domaine, la
barbarie raciste. Je souhaiterais qu’on cesse de rejeter sur Vichy la
responsabilité qui incombe à Daladier, le Taureau du Vaucluse, et
à Lebrun, au personnel politique d’une République gangrenée.

De toutes les formes d’amnésie, la plus pernicieuse pour notre
santé morale est celle qui établit une coupure décisive entre la
République, poignardée par Pétain, et un Vichy coupable de tous
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les crimes. Car il y eut un entre-deux, autrement ambigu. C’est
cette glissade insensible que Mechtild Gilzmer nous montre dans
son livre. D’abandon en abandon, de renoncement en abdication,
la chute fut continue, avec seulement une accélération due aux
événements. Mais, bien avant la guerre, tous les éléments du décor
étaient en place, et les personnages, jusqu’au texte de la pièce qu’ils
avaient récité en silence et qu’ils connaissaient par cœur, c’est le
cas de le dire.

Peut-être fallait-il, pour assurer la permanence de l’Etat, pour
préserver l’unité de la nation, recourir, en 1944, au mythe des deux
France et accabler l’une pour mieux innocenter l’autre ; opération
politique qui a eu le résultat de nous rendre une pureté illusoire.
Tout a été occulté, nié : la défaite, certes, mais aussi ce qui la
précéda, cet avachissement moral dont les camps furent les symp¬
tômes visibles.

L’amnésie, c’est la perte d’identité. Impossible d’être soi si on
oublie d’où l’on vient.

Un demi-siècle a passé, la France se glisse dans l’Europe :
n’est-il pas temps, enfin, de regarder les choses en face et de par¬
courir tout le chemin, ainsi que les Allemands ont su le faire ?

Les camps de concentration ne furent pas une invention fran¬
çaise ; ils appartiennent au siècle, en manifestent l’esprit. Ils ne
sont pas non plus une création des nazis puisque les bolcheviks en
avaient ouvert dès 1920, qu’ils les remplissaient consciencieuse¬
ment. Pas davantage la désignation de communautés entières
comme étant vouées à disparaître ne constitue-t-elle une nou¬
veauté : koulaks et autres paysans avaient déjà péri dans d’effroya¬
bles famines ou sur les routes de la déportation, condamnés par
les lois de l’Histoire, avant que le nazisme à son tour n’entreprît,
au nom de la biologie, de supprimer les races inférieures et les
« déchets sociaux ». Du reste, jamais la France, Mechtild Gilzmer
le note avec force, n’imagina d’anéantir physiquement les apatrides
et les étrangers, se contentant de les enfermer et de les concentrer.
Mais une trahison en entraîne une autre : avec la défaite et l’oc¬
cupation, ces juifs, ces adversaires politiques qui avaient cru trouver
un asile sur le sol français seront livrés. A ce moment-là, la compli¬
cité avec le crime deviendra évidente. Aurait-elle pu se produire
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cependant, cette lâche complicité, si beaucoup d’esprits n’avaient
déjà cédé, bien avant le déclenchement de la guerre, aux séductions
de la force brutale, aux sombres parades de l’Ordre, aux idéologies
totalitaires et à leur manichéisme simpliste ?

L’amnésie historique essaie, en rejetant toute la faute sur Vichy,
d’oublier la contamination insidieuse. Elle arrête le geste final,
l’instant du crime, reléguant dans un oubli suspect ses préparatifs.
Or on voit, avec Mechtild Gilzmer, comment, en ouvrant les
camps aux commissions allemandes, on consentait aux veuleries
ultimes. Encore faut-il garder à l’esprit que Vichy autorisait les
occupants à recenser et à inspecter ses victimes, mais que les camps
existaient déjà et que le bétail était rassemblé, concentré, marqué,
prêt à être expédié vers sa destination dernière.

Je pense enfin à Dora Schaul à qui je dois tant, qui, Allemande
et communiste, rejoignit la Résistance, passa toute la guerre à Lyon,
risquant chaque jour sa tête. A Rieucros, elle fut un peu la mère
que j’aurais voulu avoir, et que je n’ai pas eue, hélas. Je retrouverai
plus tard une autre Allemande, Rita, si bien que ce sont des femmes
allemandes qui, au sens fort, m’ont élevé, m’ont contraint : « Du
mufit... »

Sciascia eût aimé ces clins d’œil du destin, d’une ironie triste
et magnifique.

Michel del Castillo
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Avant-propos

« Le Centre de rassemblement d’étrangers de
Rieucros, créé par le décret du 21 janvier 1939, a été destiné à
héberger des étrangers de toutes les nationalités, indésirables en
France et qui ne pouvaient déférer à la mesure d’éloignement dont
ils ont fait l’objet'. » Telle est l’explication donnée par l’adminis¬
tration française pour l’ouverture de ce premier camp. Les bases
juridiques de l’internement avaient été posées par l’article 25 du
décret-loi du 12 novembre 1938, modifié par la suite par divers
articles et circulaires. La création du centre de Rieucros et la
législation qui l’accompagne furent le point culminant d’une po¬
litique restrictive envers les étrangers, considérés comme respon¬
sables de la crise économique et sociale, politique qui s’inscrit dans
un cadre général de xénophobie et d’antisémitisme grandissants en
France vers la fin des années 30. Une large campagne de presse
menée par la droite contribua à ce que l’opinion publique voie
dans l’étranger la source de tous les maux. Les hommes politiques
reprirent à leur compte cette attitude hostile voulant prouver ainsi

1. Archives départementales, Lozère, 2 W 2603.
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leur volonté et leur capacité d’agir. Les premières mesures répres¬
sives, en mai 1938, seront ainsi justifiées par le Premier ministre,
Edouard Daladier :

Le nombre sans cesse croissant d’étrangers résidant en France impose
au Gouvernement [...] d’édicter certaines mesures que commande
impérieusement le souci de la sécurité sociale, de l’économie générale
du pays et la protection de l’ordre public.

Par la suite, Daladier souligne que ces mesures ne visent pas les
réfugiés politiques, mais uniquement les étrangers qui séjournent en
France dans l’illégalité et dont les papiers ne sont pas en règle :

Cet esprit de générosité envers celui que nous nommerons l’étranger
de bonne foi trouve sa contrepartie légitime dans une volonté for¬
melle de frapper désormais de peines sévères tout étranger qui se
serait montré indigne de notre hospitalité ! Et, tout d’abord, la France
ne veut plus chez elle d’étrangers « clandestins », d’hôtes irréguliers :
ceux-ci devront, dans le délai d’un mois [...] s’être mis en règle avec
la loi ou, s’ils le préfèrent, avoir quitté notre sol2.

Mais, comme le souligne à juste titre Barbara Vormeier, cela
concernait notamment les réfugiés politiques ayant dû fuir l’Alle¬
magne « en catastrophe » : « Ils se trouvaient par la force des choses
en situation irrégulière par rapport au règlement français3. »

C’est à la fin de la guerre d’Espagne, après l’afflux d’un nombre
inattendu de réfugiés, que la France appliqua les lois qu’elle venait
d’adopter. C’est ainsi qu’à Rieucros on interna d’anciens membres
des Brigades internationales. Les personnes dites « indésirables »

évoquées dans les textes officiels furent donc d’abord et avant tout
recherchées chez les brigadistes et les communistes. D’après les
archives, le 7 mars 1939 le camp de Rieucros comptait 62 étrangers
au total, qualifiés de « membres des Brigades internationales ayant
déjà résidé en France avant le début de la guerre d’Espagne ». A
l’occasion du 150e anniversaire de la Révolution française, en juillet
1939, ces brigadistes réalisèrent une sculpture dans un des rochers

2. Journal officiel, 3 mai 1938, p. 4967.
3. Barbara Vormeier dans Gilbert Badia, Les Barbelés de l'exil. Etudes sur l'émigration allemande
et autrichienne, 1938-1940, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1979, p. 162.
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qui bordent l’emplacement du camp, pour montrer ainsi leur al¬
légeance républicaine.

Certains historiens de l’internement ont tendance à minimiser
cette première phase d’internement, invoquant son caractère
« préventif » :

De 1939 à la débâcle de juin 1940, l’internement dans les camps est
une mesure d’exception dans une conjoncture d’exception, qui se
traduit par une logique préventive, sécuritaire, militaire. Elle répond
à une situation conflictuelle en Europe et à un afflux massif de ré¬
fugiés en France4.

Il me semble que cette perspective néglige le caractère idéo¬
logique et irrationnel de l’internement de cette première phase,
caractère qui deviendra encore plus net sous Vichy. La réaction de
l’opinion publique, qui s’exprime par exemple à travers le journal
régional La Croix de la Lozère, nous montre que cet esprit règne
bien avant Vichy. Le 26 février, on peut y lire :

Quel comble d’être obligé de garder et d’entretenir une pègre dont
le pays d’origine ne veut plus et que nous ne pouvons refouler ! Notre
beau pays est devenu le dépotoir de l’Europe [...]. Tout ce monde
nous envahit, traînant après soi la maladie, le désordre, l’anarchie, la
révolte, quand ce n’est pas le vol et le crime56.

La pratique de l’internement et le langage médiatique qui l’ac¬
compagne anticipent en quelque sorte l’idéologie puis la pratique
de Vichy. Dans son étude récente sur Les Origines républicaines du
régime de Vichy(\ Gérard Noiriel montre bien comment la Répu¬
blique, considérant les étrangers comme une menace et les traitant
comme des criminels, a préparé la politique d’exclusion conduite
par le régime vichyste, d’autant que ce sont les mêmes hommes
(André Tulard ou René Bousquet) qui fichèrent, avant comme
pendant la guerre, les « indésirables ». Cette perspective de la « lon¬
gue durée » permet de montrer que la politique de ségrégation
développée par Pétain a été facilitée par le fait que certaines formes

4. Denis Peschanski, Télérama, 23 août 1995.
5. La Croix de la Lozère, 26 février 1939.
6. Gérard Noiriel, Les Origines républicaines du régime de Vichy, Paris, Hachette, 1999.
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d’exclusion rejetées par les républicains de la première heure (ex¬
clusions concernant notamment les Français d’origine étrangère et
la population colonisée) ont été finalement intégrées dans les lois
de la République et du coup sont devenues légitimes, « normales »,
pour la majorité des gens. Le fait que la République procède à
l’élaboration de fichiers d’étrangers a facilité le travail de répres¬
sion, notamment à l’égard des Juifs qui n’avaient pas la nationalité
française.

Rieucros, ce premier lieu d’internement, sera transformé en
camp de femmes en octobre 1939 et portera désormais le nom de
« camp de rassemblement pour étrangers ». Les femmes avaient été
épargnées officiellement jusqu’alors par les mesures d’internement
et n’y seront soumises dans leur totalité qu’en mai 1940. Mais des
femmes « suspectes au point de vue national » seront arrêtées à Paris
dès la fin du mois d’août 1939. Les premières mesures d’interne¬
ment concernaient donc d’une part tous les étrangers de sexe mascu¬
lin entre dix-sept et cinquante ans, qui devaient passer devant une
« commission de criblage » et d’autre part les étrangers considérés
comme politiquement suspects (et cela s’appliquait aussi bien aux
femmes qu’aux hommes). Ceux-ci étaient internés dans des camps
« répressifs » (selon la terminologie officielle) : les hommes au Ver-
net, les femmes à Rieucros. Rieucros fonctionnera comme camp de
femmes jusqu’en février 1942, date à laquelle il sera transféré à
Brens, près de Gaillac, dans le département du Tarn.

Comme le dit très justement Christian Eggers, « l’internement
en France avant, pendant et après la dernière guerre est un phéno¬
mène multiforme et complexe ». Le lecteur intéressé trouvera dans
cet article un résumé de l’état des recherches sur l’internement en
France, auquel il faudra ajouter une récente thèse d’Etat réalisée à
l’Institut politique de l’université libre de Berlin. Ce travail n’a
malheureusement pas encore été publié78. Alors que depuis la fin des
années 70 les études sur l’internement se sont multipliées, aucune
analyse exhaustive n’a été entreprise jusqu’à présent sur Rieucros et

7. Christian Eggers, « L’internement sous toutes ses formes. Approche d’une vue d’ensemble
du système d’internement dans la zone de Vichy », dans Le Temps des « indésirables ». Sur
quelques camps d'internement français. Le Monde juif, n° 153, janvier-avril 1995, p. 7.
8. Regina Delacour, Die franzôsische Internierungspolitik, 1938-1946, Berlin, 1996.
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Brens9. Des camps tels que Gurs ou Les Milles sont connus à présent
par un public français de plus en plus large, d’autant que le dernier
a été l’objet d’un film grand public. Mais curieusement - et l’on peut
se demander pourquoi - les camps de femmes sont restés en marge
de l’intérêt des historiens. De toute évidence, ce groupe de femmes
(peu nombreuses en effet au début) a été longtemps considéré par les
chercheurs comme une quantité négligeable. Cela explique le man¬
que d’études effectuées sur ce thème et la persévérance avec laquelle
on a perpétué de fausses informations à leur sujet.

Rieucros a donc le triste privilège d’avoir été le premier camp en
France et le seul à être réservé aux femmes durablement. Ainsi
avait-il paru nécessaire au gouvernement français dans ce cas précis
de séparer hommes et femmes, alors que jusqu’au mois d’octobre
1939 on n’avait pas hésité à les interner ensemble, la séparation des
sexes n’étant pas une pratique courante de l’internement. Apparem¬
ment ces femmes représentaient aux yeux des autorités une catégorie
spécifique, qu’il fallait surveiller de très près. Elles étaient considé¬
rées comme particulièrement suspectes en raison de leur engage¬
ment politique - qu’il soit supposé ou réel. C’était le cas également
pour un certain nombre de Françaises qui furent également inter¬
nées à Rieucros dès décembre 1939 10.

Ce livre aspire à faire connaître l’histoire détaillée des deux
camps, Rieucros et Brens. Leur historique est reconstitué à partir
de documents d’archives, d’entretiens avec d’anciennes internées
et d’autres protagonistes de l’époque, de lettres et de journaux
intimes aussi bien que de textes autobiographiques, pour la plupart
rédigés en allemand. Cette reconstitution se veut une mosaïque où
chaque pièce contribue à façonner le livre et son contenu, c’est-
à-dire la réalité des acteurs et actrices de l’histoire dans un contexte
spécifique.

9. La seule recherche universitaire sur Rieucros, un mémoire de maîtrise, a été réalisée à
l’université Paul-Valéry de Montpellier, sous la direction de Carol lancu, en 1998. Malheu¬
reusement, l’auteur ne cite pas toujours les sources des documents présentés.
10. On trouvera une réflexion plus approfondie sur la spécificité de l’internement de femmes
comme problème méthodologique dans Mechtild Gilzmer : « Camps d’internement de femmes
en France : Rieucros et Brens, 1939-1944 », Sexe et race. Discours et formes d'exclusion aux XIX
et XX siècles, éd. par Rita Thalmann et Claire Hoock-Demarle, Paris, CERIC, publication de
l’université Paris-VII, tome 10, 1997.
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La prison de la Petite-Roquette
Avec des croquis de Dora Schaul
A Paris, près du Père-Lachaise, la Petite-Roquette est la maison d'arrêt des
femmes depuis 1935. C'est là que seront incarcérées des exilées, communistes
ou suspectées d'antifascisme. Elles y séjournent environ quatre semaines. Avant
qu'on leur annonce leur départ pour le camp de Rieucros, en octobre 1939.

La menace que représentaient l’imminence de
la guerre et la politique restrictive des autorités françaises à l’égard
des étrangers fit croire à de nombreux émigrés qu’il était judicieux
de légaliser leur situation ; c’est ainsi qu’en septembre 1939 ils
furent nombreux à se rendre, sur les injonctions de la police, dans
les camps de rassemblement ou dans les préfectures pour des
contrôles d’identité. Les policiers rassurèrent ceux qu’ils arrêtèrent
chez eux dans les premiers jours de septembre en leur affirmant
qu’il s’agissait d’une simple formalité. Mais laissons la parole à
Steffie Spira, qui en fut témoin :

Ce fut encore pendant cette nuit du 1er septembre, au petit matin
d’une chaude journée d’été, vers quatre heures, que l’on frappa à
notre porte, et cette fois un policier français se tenait sur le seuil ; il
nous dit : « Madame, monsieur, ne vous affolez pas, il s’agit seule¬
ment d’un contrôle des papiers, il y en a juste pour un petit instant1. »

Cette affirmation lénifiante du policier, qui masquait le

1. Steffie Spira-Ruschin, Trab der Schaukelpferde, Berlin, Aufbau Verlag, 1988, p. 140.
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véritable caractère de l’opération, eut pour ceux qui y crurent, et
ils furent nombreux, des conséquences extrêmement désagréables :
sans emporter le bagage nécessaire, vêtus lors de leur arrestation
des vêtements légers qui convenaient à cette journée d’été, ils
n’étaient absolument pas préparés aux conditions de détention
d’un internement prolongé.

La vague d’arrestation concerna les émigrants engagés politi¬
quement, pour la plupart des communistes ou des personnes dont
la police estimait qu’elles étaient de gauche, que ce soit, comme
dans le cas de Steffie Spira, à cause d’une collaboration avec un
théâtre créé par les émigrés ou à cause d’un engagement dans l’un
des nombreux comités antifascistes. Comme la police parisienne
les avait surveillés depuis des années, elle disposait de suffisamment
d’informations et possédait les listes de ceux qui, parmi eux, étaient
membres du Parti communiste allemand.

A la différence de la plupart des hommes, un grand nombre
de femmes ne s’étaient engagées politiquement que depuis leur
départ d’Allemagne, et pour elles arrestation et prison étaient une
expérience nouvelle. De plus, elles ne savaient pas exactement
pourquoi elles se retrouvaient sous les verrous. Outre la faim et le
froid, la perte de la liberté, le manque d’informations sur les autres
membres de la famille et les amis les firent douloureusement souf¬
frir, sans compter leur inquiétude sur le sort qui leur serait réservé.
Les craintes que Steffie Spira formule étaient certainement à l’épo¬
que partagées par plus d’une de ses compagnes d’infortune :

Il m’était évident que le séjour dans cette horrible prison n’était pas
une fin en soi. J’avais les plus grandes craintes qu’on nous livrât à
l’Allemagne nazie2.

À la Petite-Roquette, « l’ordre et la discipline » régnaient, les
bonnes sœurs y veillaient.

Nous n’avions pas le droit de parler, on ne nous donna pas non plus
ce qu’il fallait pour travailler. Celles qui avaient de l’argent purent

2. Ibidem, p. 147.
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s’acheter un nécessaire de couture et s’occuper à des travaux
d’aiguille3.

Dans les souvenirs de ce séjour en prison, qui dura en gros
quatre semaines, c’est le rassemblement de ces femmes très diffé¬
rentes les unes des autres qui est le fait marquant. L’apparence et
le comportement de ces internées antifascistes différaient sensible¬
ment de ceux des prisonnières auxquelles les bonnes soeurs étaient
habituées. Pendant son séjour en prison, Dora Schaul, émigrée et
future résistante, a évoqué dans ses dessins la coexistence conflic¬
tuelle des deux groupes. Dans des travaux d’une grande simplicité
qui révèlent son amour du détail, elle a su fixer le comique invo¬
lontaire des situations : le nez rouge ôte toute vraisemblance aux
yeux baissés des bonnes sœurs, signe de leur humilité et de l’inté¬
riorité de leur regard. Dans une autre scène, le rappel insistant des
contingences matérielles comme les parapluies et les masques à gaz
ridiculise les images pieuses accrochées au mur au fond de la pièce.
L’humour et la distance à l’égard de l’événement - la frugalité de
la nourriture - sont révélés par ce commentaire du dessin : « Béni
sois-tu mon Dieu pour le repas que tu nous as donné ! », allusion
au bénédicité obligatoire au réfectoire. Si l’on se souvient que les
bonnes sœurs vouées à l’amour du prochain satisfaisaient tous les
désirs culinaires des internées en échange d’écus sonnants et tré¬
buchants, ce dessin prend un tout autre sens (voir les croquis de
Dora Schaul pp. 34 à 47).

Dès leur incarcération, ces femmes cherchèrent à se changer
les idées en se livrant à des activités artistiques, pour lesquelles elles
firent preuve d’un réel talent d’improvisation et de créativité.

On tira des fils d’un mouchoir que l’on avait rapidement fourré dans
sa poche au moment de l’arrestation et on l’agrémenta d’une petite
broderie. On offrit à l’une d’entre nous pour son anniversaire un
« bouquet de fleurs » dont les tiges étaient taillées « grossièrement »

dans de vieux balais, tandis que les fleurs avaient été découpées dans

3. Ibidem, p. 148.
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de vieux journaux généreusement mis à notre disposition. Le « vase »

était une vieille bobine de câble4.

Entre-temps, le gouvernement français avait précisé la façon
dont les étrangers allaient être traités. Ceux qui étaient considérés
comme dangereux pour l’ordre public furent internés. Le 16 oc¬
tobre 1939, la direction de la prison informa les internées qu’elles
étaient sur le point d’être transférées dans un camp. Le dessin de
Dora Schaul qui se réfère à cet événement révèle le sentiment de
rébellion que cette nouvelle provoqua évidemment parmi les fem¬
mes. Contrairement aux promesses du directeur - qui leur avait
assuré qu’elles pourraient se rendre chez elles au moins une fois
avant le transfert -, on les conduisit dès le lendemain matin direc¬
tement à la gare, et leur transport ne se déroula pas non plus sans
incidents. Steffie Spira utilisa son talent de comédienne et se mit
en scène :

Pour attirer l’attention sur nous, je simulai une crise de nerfs lorsque
les premières femmes commencèrent à monter dans le train. [...] Il
se forma ainsi un petit attroupement devant le wagon, tandis que sur
les autres quais le trafic était déjà intense5.

A leur arrivée à Rieucros le 18 octobre, c’est un terrain entouré
de fils de fer barbelés qui attendait les femmes.

4. Gertrud Rast, Allein bist Du nicht. Kàmpfe und Schicksale in schwerer Zeit, Frankfurt a.M.,
Rôderberg Verlag, 1972, p. 7.
5. Steffie Spira-Ruschin, op. cit., p. 152.



La queue à la préfecture

Je réessayai sans cesse, comme convenu avec les camarades responsables, de me présenter à la
préfecture pour obtenir un papier valable, n importe lequel. Une situation grotesque.

Pages 34 à 47 : Ious les dessins dont le sujet est la prison sont extraits d’un livre d’esquisses queDora Schaul fit au camp. Les textes sont empruntés à des souvenirs, inédits jusqu’à présent, queDora Schaul rédigea après la guerre.



À la préfecture

Alors qu'auparavant j'évitais toujours les abords de la préfecture, ainsi que tout ce qui portait
l uniforme de la police, je passais maintenant des heures à circuler dans l'immense bâtiment
où l'on me renvoyait de bureau en bureau. Mais personne ne voulait m'écouter. « Pour nous,
vous n'existez pas », finit par me déclarer un fonctionnaire. « Quittez notre pays aussi vite que
possible. » Mais je ne le pouvais, ni le voulais.



Départ de l’hôtel



La salle d’attente de la préfecture



Entrée triomphale en panier à salade

On me transporta, en compagnie de plusieurs autres étrangères « suspectes », à la Petite-
Roquette, la prison de femmes parisienne. Un bâtiment intéressant, vieux de plusieurs centaines
d'années. Il servait déjà de prison à l'époque de la Révolution française.



La fouille

Nous avons franchi plusieurs portes en fer imposantes et on nous conduisit vers l’un des bâti¬
ments gris aux petites fenêtres grillagées. Les vitres avaient déjà été passées au bleu, comme c’est
l’usage en temps de guerre. Puis ce furent les formalités d’admission. D’abord, l’enregistrement
de l’identité. Ensuite, on fouilla soigneusement ma petite valise et mon sac à dos, à la suite de
quoi je dus me déshabiller complètement pour qu’on puisse vérifier si je n'avais pas introduit
en fraude des objets interdits. En dehors de mes affaires de toilette, il me fut interdit de
conserver quoi que ce soit.



La rencontre

A l'intérieur de la prison des femmes, c'étaient des bonnes sœurs qui étaient chargées de la
surveillance. Il y avait constamment des prières. De toute ma vie, je n'ai jamais tant entendu
prier que pendant ces quelques jours passés à la Petite-Roquette. Lorsque je suis arrivée, j'en¬
tendis quelqu'un m'interpeller à voix haute. C’étaient Claire Muth, Gertrude Duby, Ida Kroll
et d'autres camarades de notre groupe d’émigrées parisiennes qui avaient été arrêtées deux jours
avant la déclaration de la guerre ; elles m'accueillirent joyeusement et me bombardèrent de
questions.



Le quotidien en prison

On se rendit alors dans une grande salle. Quel spectacle ! Les murs peints en blanc étaient
tapissés d'images pieuses. Par-dessus un certain nombre de ces images étaient accrochés, au
même clou, des masques à gaz dans leur étui oblong gris foncé. Une centaine de femmes étaient
agenouillées sur des prie-Dieu. Une bonne sœur, en dessous d'un crucifix, marmonnait constam¬
ment des prières.



La cour de la prison

Nous, les étrangères suspectes, nous avions un avantage sur les détenues de droit commun. Nous
ne passions que les nuits en cellule. Pendant la journée, nous restions assises, sans rien faire,
toutes ensemble dans une grande salle, en silence. Le matin et l après-midi nous avions la
permission, comme les autres d'ailleurs, mais à d'autres heures, de faire des tours de cour,

autour de la fontaine, comme des chevaux de cirque.



Nous te remercions, Bon Dieu, de la nourriture que tu nous as donnée !

Les repas étaient médiocres, comme dans toutes les prisons françaises. On nous donnait de la
soupe deux fois par jour, elle ressemblait à de Veau glauque et en avait également le goût.
Celles qui étaient particulièrement chanceuses y trouvaient parfois une feuille de chou ou un
haricot. En plus de cela un morceau de pain, auquel on ajoutait le dimanche une tranche de
viande dure. Celles qui pouvaient payer pouvaient commander « à la carte » des choses mer¬
veilleuses, comme des escalopes ou du poulet.



La dernière soirée à la Roquette

Un jour, la bonne sœur de garde nous annonça que le directeur de la prison voulait nous
parler. Après ce que l'on appelait le « dîner », on ne nous conduisit pas comme à l'habitude,
dans nos cellules, mais dans la grande salle. Le directeur arriva. « Mesdames, dit-il solennel¬
lement, demain, vous quitterez la prison. » Il reprit après un silence : « Vous allez être trans¬
férées dans un camp. » A ces mots, il y eut une grande agitation. Toutes les prisonnières se
mirent à crier et à parler en même temps.



Le départ de Paris

A quatre heures du matin le lendemain, on vint nous chercher dans nos cellules. Escortées par
des gardes mobiles, nous fumes conduites à la gare, où on nous poussa dans des wagons spéciaux.
Lorsque nous avons expliqué que nous voulions d'abord retourner chez nous, on nous a ri au
nez. Les gardes mobiles montèrent avec nous dans les wagons dont ils verrouillèrent toutes les
portes et ils ne relâchèrent pas une minute leur surveillance, comme si nous avions été de
dangereuses criminelles. Lorsque l'une d'entre nous se rendait aux cabinets, un garde l'accom¬
pagnait. Grâce à nos protestations véhémentes nous avons obtenu que la porte restât entrebâillée
sans que la sentinelle pénétrât à l'intérieur des toilettes.



L’arrivée

Nous arrivâmes à Mende au milieu de la nuit. Le camp était situé à une bonne heure du
village, dans les montagnes du Massif central. C’était au clair de lune un spectacle hallucinant :
une centaine de femmes, en pleine nuit, gravissaient le chemin caillouteux qui conduisait au
camp, les unes portant des valises, les autres des paquets. Dans l’obscurité tout semblait gris et
nu.



La baraque 6 (plus longue que la feuille)

Rieucros était accroché au versant d'une montagne. Le camp était composé de onze baraques
en bois plus une maison en pierre. Seules quelques Espagnoles occupaient les lieux. A part elles,
tout était complètement vide. Dans la maison de pierre qui dominait le camp, nous fumes
« accueillies » par quelques silhouettes vêtues de noir au regard sombre et pénétrant. L'une
d'elle était mademoiselle Vallot, qui avait auparavant dirigé une prison de femmes. Elle était
la seule « spécialiste ». A ses côtés, il y avait tout un état major de femmes originaires de
Mende : les gardiennes. Crainte et curiosité se lisaient dans leurs regards.
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Chronique des événements
Entre octobre 1939 et juin 1944, des femmes de toutes nationalités sont
internées dans les camps de Rieucros puis de Brens. Certaines d’entre elles
choisiront d'aller travailler en Allemagne pour échapper au camp,
retourneront dans leur pays d’origine ou émigreront aux Etats-Unis avant
1942. Quant aux Juives internées à Brens, elles seront déportées vers
Auschwitz, via Drancy.

A la différence de Gurs - où pendant un
temps ce furent principalement, mais pas uniquement, des femmes
qui furent internées -, Rieucros et ensuite Brens furent des camps
exclusivement réservés aux femmes, et surtout à des femmes par¬
ticulièrement « dangereuses ». Dans ce camp « répressif », la sur¬
veillance devait théoriquement être plus rigoureuse et les
conditions de détention plus dures. Si cela se vérifie pour le camp
d’hommes du Vernet, cela n’a jamais été le cas de Rieucros, ce qui
ressort par exemple de la comparaison des deux camps. Au
contraire, les dimensions de Rieucros en facilitaient la surveillance ;
la cohésion du groupe relativement homogène des internées anti¬
fascistes et leurs actions communes leur rendirent en quelque sorte
la vie plus facile.

Si on tente de reconstituer l’histoire de l’internement de ces
femmes « suspectes », il faut distinguer trois étapes au cours des¬
quelles la fonction de la détention et ses conditions se modifient
et obéissent à chaque fois à une législation différente :

1) Une première phase, d’octobre 1939 à août 1940, celle de

i
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la « drôle de guerre », qui s’acheva par l’invasion allemande, l’ar¬
mistice et le retour de nombreuses femmes en Allemagne.

2) Une deuxième phase, qui dura jusqu’au transfert des inter¬
nées le 15 février 1942 au camp de Brens, près de Gaillac, à
soixante kilomètres au nord-est de Toulouse. Cette phase est mar¬
quée par la diminution continuelle du nombre des détenues espa¬
gnoles et allemandes (retour dans leur pays d’origine, émigration
en Amérique) et l’augmentation du nombre des Françaises d’août
1940 à février 1942.

3) Une troisième phase, de février 1942 à juin 1944, à Brens
jusqu’à la fin de la guerre, au cours de laquelle les internées juives
furent déportées.

De la déclaration de la guerre
à l'armistice

Au cours de l’hiver 1939-1940, le nombre des internées aug¬
menta continuellement :

Si Rieucros comptait au début, en octobre 1939, cent femmes inter¬
nées, il y en avait à la mi-décembre deux cent cinquante, et à la
mi-mai 1940, déjà quatre cent vingt-cinq, avant qu’on commence à
y interner des femmes de toutes origines ; une augmentation lente
mais constante, y compris chez les « politiques »*.

On ne peut pas imaginer un regroupement plus disparate. Les
archives montrent que plus de vingt nationalités y étaient repré¬
sentées, parmi lesquelles les Allemandes et les Espagnoles formè¬
rent, du moins au début, les groupes les plus importants12. Tandis
qu’au cours de la première phase les Allemandes étaient les plus
nombreuses, cette situation changea après l’armistice du 22 juin
1940. Nombreuses furent les émigrées allemandes qui quittèrent
le camp dans les mois qui suivirent, soit pour rentrer en Allemagne,

1. Hans-Albert Walter, Deutsche Exilliteratur, 1933-1950. Band3 : Intemierung, Flucht und
Lebensbedingungen im Zweiten Weltkrieg, Stuttgart, Metzler, 1988, p. 91.
2. Toutes les données statistiques mentionnées dans ce chapitre sont tirées du dossier d’archives
2 W 2603 des Archives départementales (AD) de Lozère.
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soit pour émigrer outre-Atlantique. « Le séjour des prisonnières à
Rieucros ne doit être que provisoire », peut-on lire dans les textes
officiels, qui justifient l’internement de la façon suivante : il est un
préalable à l’expulsion hors de France de ces femmes « indésira¬
bles ». Rien ne fut cependant entrepris dans ce sens. Au contraire.
Sylta Busse, qui au printemps 1940 prépare son émigration en
Hongrie, écrit : « En ce qui concerne ma libération [...], le consul
général me semble trop optimiste. Ici on ne libère que très peu de
détenues. Si on est là, on y est pour de bon3. »

Il en alla différemment pour les hommes : après examen de la
« commission de criblage » créée spécialement à cette fin, nom¬
breux furent ceux qui furent libérés des camps et incorporés dans
des compagnies de travail, sans oublier ceux que l’on réussit à
convaincre par des pressions plus ou moins fortes de s’engager dans
la Légion étrangère.

On abandonna d’abord les femmes à leur destin. Mais avec
l’invasion de la France en mai 1940, puis l’occupation du pays, la
situation changea brutalement. La poussée de l’armée allemande
en Belgique ainsi que dans le nord de la France provoqua un exode
massif de la population civile, qui tenta de gagner le sud du pays
sur des routes où régnait le plus grand des chaos. Ils furent nom¬
breux à venir dans la région de Mende, où on improvisa à leur
intention des hébergements de fortune. Parmi eux se trouvait l’écri¬
vain Alfred Dôblin, pour qui Mende ne représenta qu’une étape
sur le chemin des Etats-Unis où il s’exila ; dans son récit autobio¬
graphique Schicksalsreise (1949), il a décrit l’atmosphère de cette
petite ville de province. Le développement de la guerre, qui scella
le destin de la France, provoqua une nouvelle vague d’arrestations
dont l’une des conséquences fut l’augmentation sensible du nom¬
bre des internées à Rieucros. C’est en juillet 1940 qu’elles furent
les plus nombreuses : cinq cent soixante-dix.

Avec l’occupation du nord de la France, l’établissement du
régime de Vichy et l’accord négocié lors de l’armistice, les camps
d’internement prirent un autre caractère, car l’article 19 de cet

3. Sylta Busse, lettre du 4/04/1940. Archives Sylta Busse, Académie des Beaux-Arts de
Berlin-Brandebourg.
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accord prévoyait que « tous les Allemands se trouvant sur le terri¬
toire de la France et de ses possessions - colonies, protectorats et
territoires sous mandat - réclamés nommément par le gouverne¬
ment du Reich devaient être livrés sur demande4 ». On peut faci¬
lement s’imaginer dans quel état de panique cet article plongea les
internées. Elles ne pouvaient savoir que la persécution des Juifs et
des émigrés politiques n’était pas, à ce moment précis, l’objectif
primordial des occupants allemands5.

Le 23 juillet 1940, le préfet de Lozère reçut un courrier du
ministère de la Justice de Vichy annonçant la visite d’une commis¬
sion chargée d’organiser avec les autorités du camp le transfert des
prisonniers de guerre allemands conformément aux dispositions
prévues à l’article 19 de l’accord d’armistice6. Cette commission,
placée sous la direction du secrétaire d’ambassade Ernst Kundt et
composée de représentants de la Wehrmacht, de l’Office central
de sécurité du Reich, du Parti national-socialiste, de la Croix-
Rouge allemande, ainsi que d’interprètes et de personnel techni¬
que, sillonna pendant à peu près cinq semaines le sud de la France,
inspectant les camps, les prisons et les lazarets78.

Il s’agissait pour cette commission - c’était sa mission et son
objectif - de se faire une idée très précise du nombre de citoyens
allemands et étrangers qui se trouvaient dans les différents camps
et d’organiser le retour en Allemagne des Reichsdeutsche* qui le
souhaitaient. Car il se trouvait aussi dans les camps, à côté de tous

4. Patrick von zur Mühlen, Fluchtweg Spanien - Portugal. Die deutsche Emigration und der
Exodus aus Europa 1933-1945, Bonn, J.H.W. Dietz, 1992, p. 29.
5. Barbara Vormeier souligne egalement ce fait et corrige le point de vue d’autres chercheurs
(Dieter Schiller, Karlheinz Pech, Regine Herrmann et Manfred Hahn, Kunst und Literatur im
antifaschistischen Exil 1933-1945 [Art et littérature pendant l’exil antifasciste], Leipzig, Redam,
1981, p. 391) ; à l’appui de ses propos, elle cite les représentants allemands du ministère des
Affaires étrangères au moment de la conclusion de l’armistice. Ceux-ci ont souligné que le
gouvernement allemand n’avait pas l’intention de « faire rentrer en Allemagne les émigrés et
les juifs qui possédaient encore la nationalité allemande », cité dans Grandjonc et Grundtner
(1990, p. 198).
6. AD Lozère, dossier d’archives 2 W 2805.
7. Eggers dans Jacques Grandjonc et Theresia Grundtner, Zone d'ombre, 1933-1944. Exil et
internement d'Allemands et d'Autrichiens dans le sud-est de la France, Aix-en-Provence, Alinéa,
1990, p. 213-226.
8. Reichsdeutsch : Allemand du Reich, par opposition à Volksdeutsch : Allemand des territoires
occupés par le Reich, NdT.
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ceux que la dictature nazie persécutait, quelques Allemands qui
éprouvaient une certaine sympathie pour les nazis ; ils s’étaient
trouvés en France au moment de la déclaration de la guerre et,
considérés comme des ennemis étrangers, avaient été internés en
même temps que les antifascistes. D’un point de vue administratif
et policier, l’enregistrement et le contrôle des prisonniers civils
dans les camps français fournissait les conditions préalables aux
persécutions qui devaient être entreprises ultérieurement à l’en¬
contre des ennemis politiques, ainsi qu’à la déportation des Juifs,
à partir de 1942, vers les camps d’extermination9.

Après la visite de la commission Kundt au camp de Rieucros
le 4 août, le commandant du camp transmit au préfet les félicita¬
tions de la commission allemande pour la bonne tenue du camp10.
Les termes révèlent toute l’ambiguïté des autorités françaises à
l’égard de l’occupant allemand, ainsi que leur pusillanimité : dé¬
passées par les événements, elles hésitaient, du moins en zone libre,
entre résistance et collaboration. Il est difficile de porter un juge¬
ment global sur la collaboration des autorités françaises et alleman¬
des, étant donné l’état lacunaire des archives. Les autorités
françaises, au moins au début, se bercèrent d’illusions en se per¬
suadant qu’elles jouissaient d’une certaine autonomie par rapport
à l’occupant, du moins dans certains domaines. La correspondance
échangée par les différentes instances chargées d’organiser le retour
dans leur pays des femmes internées à Rieucros prouve que l’on
cherchait du côté français à conserver pouvoir de décision et in¬
dépendance. Sur la liste des noms des internées allemandes qui fut
présentée à la commission Kundt, il ne se trouve par exemple
aucun nom d’antifasciste allemande. Une circulaire du ministère
de la Guerre du 26 juillet 1940 en fournit peut-être l’explication.
Dans la perspective de la visite de la commission Kundt, il y est
mentionné que « la liste des internées qui se réclament du droit
d’asile ne doit pas être communiquée11 ». Si l’on se réfère aux
instructions internes communiquées aux autorités, il apparaît que,

9. Patrick von zur Mühlen, op. cit., p. 29.
10. AD Lozère.
11. Ibidem.
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au moins pendant la période où le camp de Rieucros exista, les
femmes ne rentrèrent en Allemagne que si elles en avaient exprimé
le désir. La liste, soumise au préfet, des femmes et des enfants qui,
à la fin août, furent conduits sous escorte militaire jusqu’à la ligne
de démarcation est donc enregistrée sous la rubrique : « Liste des
étrangères en provenance du camp de rassemblement de Rieucros
près de Mende (Lozère) qui sont disposées conformément au désir
des autorités allemandes à être remises auxdites autorités ». La
conséquence de la visite de la commission Kundt fut le retour en
Allemagne d’un grand nombre d’internées, si bien que, en l’espace
d’un mois, le nombre d’internés passa de cinq cent vingt-neuf,
dont vingt-quatre enfants, à quatre cent cinq, dont neuf enfants.

Après l'armistice
Alors que pendant les six mois qui suivirent la signature des

accords d’armistice, le ministère de l’Intérieur français n’accorda
que de façon très restrictive des visas de sortie du territoire français,
cette situation se modifia après la rencontre de Pétain et Laval avec
Hitler à Montoire en octobre 1940. Dans les textes qui précisaient
les circonstances de leur émigration, les « indésirables » furent do¬
tés d’un nouvel attribut soulignant leur caractère de « facteur dé¬
rangeant » ; à leur caractère politique « suspect » s’ajouta le fait
qu’ils constituaient une charge économique trop lourde pour la
France, ainsi que le suggère l’expression française qu’on leur accola
désormais : « En surnombre dans l’économie française12 ». La xé¬
nophobie générale et l’antisémitisme latent s’exprimèrent dans la
législation antijuive d’octobre 1940. La discrimination incluse dans
ces lois à l’égard des Juifs, leur exclusion de certains secteurs de la
vie publique et de certaines professions furent justifiées par divers
arguments derrière lesquels se cachait une accusation radicale de
culpabilité. On compensa le traumatisme national créé par une
défaite humiliante en en faisant retomber la responsabilité sur des

12. Anne Grynberg, Les Camps de la honte. Les internés juifs des camps français, 1939-1944,
Paris, La Découverte, 1991, p. 92.
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groupes sociaux tout à fait marginalisés : « Dans la perspective de
la reconstruction nationale, le gouvernement a examiné, dès les
premiers jours, le problème des Juifs et de ces étrangers qui ont
abusé de notre hospitalité et ont amplement contribué à notre
défaite13. »

La mise en place du régime de Vichy alla de pair avec une
répression croissante des adversaires politiques et la persécution de
ceux qui étaient impopulaires sur le plan politique. Ces derniers
furent internés entre autres à Rieucros, qui reçut officiellement le
10 janvier 1940 le nom de «camp de concentration». Comme
nous l’avons déjà dit, les camps d’internement sur le territoire
français ne doivent pas être confondus, malgré leur dénomination,
avec les camps de concentration nazis.

Les statistiques officielles du camp pour l’année 1941 permet¬
tent d’affirmer qu’il y fut interné à peu près quatre-vingts Espa¬
gnoles, soixante-dix Polonaises, cinquante Allemandes et quarante
Françaises. Mais, jusqu’à la fin de l’année 1941, le nombre des
Françaises progressa continuellement, alors que celui des Alleman¬
des et des Espagnoles diminua de moitié. En janvier 1942, il y
avait vingt-trois Allemandes, quarante-cinq Espagnoles, cinquante-
six Polonaises et quatre-vingt-huit Françaises, pour ne citer que les
nationalités les plus représentées dans le camp.

La visite de la commission Kundt ainsi que la présence d’une
représentation allemande en zone libre firent planer la menace d’une
livraison imminente des internées à l’Allemagne. Les antifascistes
qui avaient fui l’Allemagne pensaient qu’elles devaient s’attendre à
tout moment à l’application du paragraphe 19 du redoutable accord
d’armistice. Lenka Reinerovà écrit à ce propos dans ses Mémoires :

L’idée que des listes ont été remises à la Gestapo nous torture presque
constamment. [...] Chaque jour la Gestapo peut présenter la liste des
noms, et il est peu probable que les autorités françaises ne se mon¬
trent pas disposées à exécuter la volonté de leurs nouveaux maîtres.

13. Cité par Serge Klarsfeld, Le Statut des Juifs de Vichy, Paris, Documentation FFDJF/CDJC,
1990, p. 10.
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C’est pourquoi nous devons lutter pour obtenir le plus vite possible
notre libération14.

Différentes organisations de bienfaisance installées à Marseille
aidaient les émigrés à accomplir les formalités nécessaires à la sortie
du territoire. Pour cela, les femmes devaient se rendre à Marseille,
à l’hôtel Bompard, transformé en camp de transit pour femmes,
car « elles s’y trouvaient près des bureaux d’entraide et des consu¬
lats étrangers15 ».

Pendant la première moitié de l’année 1941, une douzaine de
femmes environ quittèrent chaque mois le camp de Rieucros pour
émigrer via Marseille. Il est probable que le Unitarian Service
Committee, créé en mai 1940, vint en aide aux femmes antifas¬
cistes ; dirigé par Noël Field, il aidait les émigrants communistes,
qui n’avaient rien à attendre des autres organisations. L’engage¬
ment à Marseille du consul du Mexique, dont le gouvernement
était disposé à accueillir des communistes, offrit aux femmes anti¬
fascistes un soutien qui leur sauva la vie. Ce fut, par exemple, le
cas de Steffie Spira, à qui le consulat américain de Marseille refusa
un visa : « C’est alors que le consul du Mexique, Gilberto Bosques,
cet homme inoubliable et si profondément estimé par tous les
émigrés, s’engagea dans la bataille16. » Lenka Reinerova, journaliste
et écrivain, reçut grâce à l’intercession de F.C. Weiskopf le soutien
de la Ligue des écrivains progressistes américains, qui lui procura
un visa pour le Mexique17.

Mais revenons à Rieucros. La situation leur semblant sans issue
au camp, des prostituées et des condamnées se déclarèrent, de leur
plein gré, prêtes à aller travailler en Allemagne, dans l’espoir de
recouvrer une liberté toute relative. Une commission de recrute¬
ment pour l’agriculture et l’industrie était passée au camp. Actuel¬
lement encore, nous ne savons pas grand-chose du destin de la
main-d’œuvre étrangère envoyée en Allemagne, bien que des cher¬
cheurs se soient penchés sur ce sujet. Dans une lettre du 15 mai

14. Lenka Reinerova, Grenze geschlossen, Berlin, Verlag Neues Leben, 1958, p. 135.
15. Patrick von zur Mühlen, op. cit., p. 182.
16. Steffie Spira-Ruschin, op. cit., p. 168.
17. Lenka Reinerova, op. cit., p. 139.
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1941, le responsable du camp informait le préfet de la visite de la
commission de recrutement les 12 et 13 mai. En tout, trente-six
internées acceptèrent les propositions de la commission : vingt-six
Polonaises, cinq Tchèques, trois Russes, une Slovaque et une
Néerlandaise.

Celles qui en automne 1941 se trouvaient toujours à Rieucros
redoutaient pour diverses raisons de faire le pas décisif et d’émi¬
grer : ou elles avaient laissé une partie de leur famille en Allemagne,
ou elles voulaient continuer le combat politique en France dans la
clandestinité ; quoi qu’il en soit, elles ne souhaitaient pas quitter
l’Europe. Rares furent les femmes qui suivirent le mot d’ordre
donné par la direction illégale du KPD18 : retourner en Allemagne.
Un groupe de femmes fit confiance au parti et suivit ses consi¬
gnes19 ; à leur retour en Allemagne, certaines d’entre elles furent
déportées à Ravensbrück.

Brens
Sans tenir compte des réserves du directeur du camp, qui le

17 janvier 1942 conclut son voyage d’inspection à Brens sur ces
mots : « A première vue, il semble difficile d’utiliser le camp de
Brens20 », et sans égard pour les protestations des femmes internées,
le transfert des trois cent vingt femmes et enfants encore présents
à Rieucros eut lieu le 14 février. On les transporta au camp de
Brens, près de Gaillac, à soixante kilomètres au nord-est de Tou¬
louse. On ne peut que spéculer sur les causes réelles de ce chan¬
gement radical. Il existe quelques informations qui prouvent que
les mauvaises conditions de Rieucros préoccupaient les plus hautes
autorités de Vichy et que depuis quelque temps on avait l’intention
de fermer ce camp. Les rapports alarmants du médecin du camp
mentionnaient le mauvais état de santé de la plupart des internées
et déconseillait de les y laisser encore pendant un hiver ; ils ont

18. Parti communiste allemand.
19. D’après Dora Schaul, il s’agit de Dora Landhal, Maria Wachter Van de Maat, Elisabeth
Kühnen-Kurella et Ida Resech-Levy.
20. AD Lozère.
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peut-être été décisifs, tout autant que l’épidémie - une infection
ophtalmique - qui venait tout juste d’être jugulée. Mais finalement
ce fut sans doute le nombre relativement peu élevé des internées
qui incita au transfert ; dans d’autres camps, les conditions de vie
étaient devenues tout aussi insupportables sans qu’on envisage pour
autant le transfert.

Le camp de Brens, prévu à l’origine pour l’accueil de réfugiés
en provenance du nord de la France, fut en réalité utilisé dès mai
1940 pour l’accueil de réfugiés belges. En application des lois xé¬
nophobes et antisémites d’octobre 1940, on y interna également
de nombreux juifs étrangers21. Lorsque les femmes de Rieucros
arrivèrent à Brens, ces derniers avaient déjà émigré, ou ils s’étaient
évadés et cachés, ou ils avaient été transférés dans d’autres camps.

On ne possède jusqu’à ce jour aucun récit de l’ensemble de
l’histoire de Brens. Gilbert Badia donne quelques renseignements
fragmentaires qui se limitent à une analyse statistique22. Apparem¬
ment, ses chiffres résultent d’une analyse des documents qui ont
été réunis en 1966 par le correspondant local du Comité de re¬
cherche sur l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, créé dès la
fin de celle-ci. Il ne s’agit pas ici de compléter les pages laissées
vides par ce comité de recherche, mais, dans le cas du camp d’in¬
ternement de femmes à Brens, de dégager dans leurs grandes lignes
les axes de développement de la politique d’internement en France
et leurs motivations cachées, puis de les analyser. Il en alla de même
pour Brens que pour les autres camps de la zone libre : de nom¬
breux Juifs furent déportés de Brens vers Auschwitz via le camp
de transit de Drancy.

Comme nous venons de le voir, dès que la France fut occupée,
la préoccupation majeure des internés étrangers fut de quitter au
plus vite le camp et le pays, ou de plonger dans la clandestinité.
Au moment du transfert, il ne se trouvait donc plus que vingt-trois
femmes allemandes à Rieucros. En revanche, le nombre des Fran¬
çaises internées ne cessait d’augmenter : de cent dix en février 1942

21. Anne Grynberg, op. cit., p. 116.
22. Gilbert Badia, Les Barbelés de BexiL Etudes sur rémigration allemande et autrichienne,
1938-1940, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1979, p. 307 sq.
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à deux cent six en août 1943. Cela tenait à la consolidation du
régime de Vichy. Des critiques publiques à l’encontre du régime,
la distribution de tracts, l’appartenance antérieure au Parti commu¬
niste - entre-temps interdit - étaient des raisons suffisantes pour
l’internement. En même temps, dans le cadre de la « révolution
nationale » mise en œuvre par Pétain, on entreprit une opération
d’épuration de tous les éléments qui risquaient de déstabiliser la
France car le régime de Vichy, dont les fondements étaient la
devise « Travail, Famille, Patrie », considérait qu’il était de son
devoir moral de veiller aussi « à l’éducation et à l’ordre ». L’une
des clés de voûte en était la redéfinition du rôle social de la femme
comme élément stabilisateur du système. Le décret du 11 octobre
1940, qui prévoyait toute une série de mesures visant à écarter
durablement les femmes de la vie professionnelle, enclencha ce
processus23. Sous prétexte de lutter contre le chômage, on décida
par exemple d’exclure toutes les femmes mariées de la fonction
publique. En même temps, on mena une campagne de propagande
véhémente pour que la femme soit rendue à sa fonction « natu¬
relle » d’épouse et de mère. Toute femme qui refusait cette règle
boycottait la société et était en conséquence marginalisée. On
donna en outre une assise juridique à cette répartition des rôles.
Les procédures de divorce devinrent plus rigoureuses, les divorces
furent sanctionnés, le principe de fidélité fut introduit dans les
textes.

Cette politique réactionnaire impliquait le contrôle du corps
des femmes. Par conséquent, on accorda une attention toute spé¬
ciale aux femmes qui prétendaient disposer du leur. C’est dans
cette perspective qu’il faut lire les dispositions prises contre les
prostituées françaises, qui dès 1942 furent internées en nombre à
Brens. Ainsi en septembre 1943, trente-sept prostituées de Tou¬
louse furent internées ensemble24. Par la suite, leur nombre aug¬
menta régulièrement, si bien qu’en avril 1943 elles représentaient
le tiers de la population du camp. Il ressort de la correspondance

23. « Bordeaux », dans Rira Thalmann, Femmes et fascismes, Paris, Deuxtemps Tierce, 1987,
p. 135-155.
24. AD Tarn, 495 W 4. Rapport du mois de septembre.
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échangée entre le préfet et les autorités du camp que cela posa
nombre de problèmes. Le commandant du camp insiste à maintes
reprises sur l’influence pernicieuse qu’exerçaient les prostituées sur
les autres femmes et demande expressément qu’on trouve une so¬
lution. Il se plaint de ce que la cohabitation de femmes internées
pour des motifs complètement différents ait des conséquences dont
il ne peut « pas encore mesurer l’importance ». Ce qu’il ne dit pas,
l’inspecteur général adjoint Lebègue l’écrit sans ménagement dans
son rapport d’avril 1943 : la présence de nombreuses prostituées
dans le camp provoquerait ce que l’on avait justement voulu em¬
pêcher en les internant, à savoir une vie sexuelle incontrôlée. Au
moment où il rédige son rapport, écrit Lebègue, trois gardiens ont
été congédiés pour cause de relations sexuelles avec des internées.
Selon l’enquête menée par Lebègue, il doit y avoir eu vingt couples
homosexuels dans le camp, ce qui lui donne l’occasion de faire ce
commentaire : « Comment pourrait-il en être autrement, puisque
28 % des femmes sont des prostituées ? » La promiscuité de ces
dernières - dont les deux tiers étaient apparemment atteintes de
maladies vénériennes - et des autres femmes fut aussi violemment
critiquée par de nombreuses internées. Quelques-unes se plaigni¬
rent aussi d’être « soignées à l’infirmerie en même temps que les
prostituées ». Elles se présentèrent en nombre au Service du travail,
dans le courant de l’année 1943, dans le but de se rendre en Al¬
lemagne, ce qui permet de penser qu’on leur avait plus ou moins
imposé cette solution. A partir d’août 1943, beaucoup furent re¬
lâchées. Sur un ordre spécial de Pétain, soixante-neuf femmes in¬
ternées pour prostitution furent libérées, et trois mois plus tard le
commandant du camp écrit que « la libération de la presque to¬
talité des femmes a contribué considérablement au retour du calme
dans le le camp ».

La libération des prostituées laisse supposer que les autorités
françaises et la direction du camp étaient complètement démunies
face aux problèmes que posait leur internement. La tentative ponc¬
tuelle d’infléchir la prostitution, c’est-à-dire de la maintenir dans
des voies contrôlables dans le cadre « du renouveau moral de la
société », avait en tout cas échoué. En l’absence de documents
précis dans les archives, on ne peut faire ici que des suppositions
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sur les raisons qui ont conduit à prendre ces mesures et sur les
motivations des autorités. Leur décision a d’abord été inspirée par
le désir d’éviter la propagation d’épidémies dans le camp et, aussi,
une dramatisation des tensions entre les différentes populations du
camp. En même temps elle révèle à quel point la politique d’in¬
ternement était le fruit de l’arbitraire et de l’impondérable, ce qui
dans le cas présent joua en faveur des femmes concernées. Par
ailleurs, la libération des femmes dépendit certainement du fait
que l’internement, à la longue, était une affaire coûteuse pour
l’Etat français. C’est ainsi que l’on peut s’expliquer que les autorités
aient été disposées à céder aux propositions des comités d’entraide
publics et privés qui étaient intervenus pour obtenir la libération
des internés juifs. Comme les formalités nécessaires pour quitter
la France devenaient de plus en plus difficiles et la menace de la
déportation de plus en plus pressante, les comités d’entraide mirent
en place une nouvelle stratégie. Afin d’obtenir que les internés juifs
- et en particulier les enfants - soient, provisoirement du moins,
libérés des camps, ce qui leur permettait éventuellement de se ca¬
cher, de rejoindre la Résistance, ou, dans le cas des enfants, d’être
recueillis et cachés par des familles françaises, quelques organisa¬
tions ouvrirent des foyers d’hébergement provisoire25. De nom¬
breux enfants juifs ont été sauvés de cette façon26.

Le Service social pour les étrangers, créé en janvier 1941 par
le ministère du Travail, gérait plusieurs de ces centres, parmi les¬
quels Douadic, près de Châteauroux, dans l’Indre. En août 1943,
quarante-quatre femmes et cinq enfants venant de Brens y furent
conduits. Ce transfert sema la panique dans le camp car il rappela
le souvenir de la déportation des femmes juives qui avait eu lieu
juste un an auparavant. Mais, dans ce cas, le transfert permit plutôt
de se « débarrasser » des prostituées, indésirables. Dans les archives
de Douadic, on trouve la remarque suivante :

Le centre héberge en particulier une cinquantaine de femmes en
provenance du camp de Brens, ce qui n’a pas été sans jeter une
certaine perturbation dans la bonne marche du centre. En effet, le

25. Anne Grynberg, op. cit., p. 272 sq.
26. Sabine Zeïtoun, Ces enfants qu'il fallait sauver, Paris, Albin Michel, 1989.
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passé de certaines de ces femmes est fort chargé et plus de la moitié
sont d’anciennes prostituées27.

Les femmes juives qui restaient encore dans le camp furent
transférées dans le courant de l’année 1943 ou au début de 1944
dans différents camps, foyers ou centres28. Selon l’institution dont
ces camps dépendaient ou la personne qui les dirigeait, elles purent
être sauvées de la déportation. Le 3 juin 1944, Brens fut réquisi¬
tionné par les Allemands, et les cent cinquante et une femmes qui
s’y trouvaient furent envoyées au camp de Gurs, dans les Pyrénées,
qui sera officiellement fermé le 25 août 194429. Après la Libéra¬
tion, le camp servit à l’internement des collaborateurs et des pour¬
voyeurs du marché noir.

27. L’auteur remercie Gérard Gobitz, qui lui a amicalement donné cette information, qu’il
tient des Archives.
28. Il s’agit des camps de Recebedou et de Noé près de Toulouse, de Rivesaltes, Gurs, Le
Vernet, Nexon, et des centres de la Cimade ou du Service social pour les étrangers, comme
dans le cas de Douadic.
29. Cf. Claude Laharie, Le Camp de Gurs. Un aspect méconnu de l’histoire du Béarn, Pau,
J&D Éditions, 1985, p. 249-255.
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Radiographie d’un camp
Créé par un décret de 1939, Rieucros, près de Mende, dans le département
de la Lozère, est le premier camp d'internement de femmes en France. En
raison de l'arbitraire qui présida à l'internement des « indésirables », un
groupe très hétérogène s'y retrouve. Ce sont les « politiques » qui prennent en
main l'organisation de la vie quotidienne.

C’est un trou de verdure où chante une rivière
Accrochant follement aux herbes des haillons
D’argent ; où le soleil, de la montagne fière,
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons.
Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue, [...]
Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine,
Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.
Arthur Rimbaud, « Le Dormeur du val »

Il est difficile de reconstituer clairement au¬
jourd’hui les raisons qui ont conduit à choisir précisément Rieu¬
cros pour y construire le premier camp d’internement, car « s’il y
a un lieu où la surveillance, le ravitaillement et l’installation étaient
particulièrement difficiles, c’est bien dans ce délicieux ravin de
Rieucros », s’indigne un journaliste local, beaucoup moins par
compassion pour les internés que pour les habitants1.

La construction et l’installation du camp nécessitèrent quel¬
ques dépenses. Dans une lettre du 29 mars 1940 adressée au mi¬
nistre de l’Intérieur, le préfet dit avoir dépensé 584 000 francs
pour l’année 1939 et demande de nouveaux subsides pour l’année
1940 car il est prévu de porter la capacité d’accueil du camp à
mille personnes2. On peut se demander pourquoi ce petit dépar¬
tement de la Lozère, aux maigres ressources, eut l’ambition d’ins¬
taller un camp précisément à l’extrême nord des Cévennes, dans
une région peu accessible et au climat rude. Il est possible que

1. La Croix de la Lozère, 26/02/1939.
2. Archives municipales.
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La maison en pierre. Photo © Dora Schaul.

L'entrée du camp. Photo © Dora Schaul.
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Le camp en hiver. Photo © Dora Schaul.
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la raison ait été tout simplement la volonté du maire libéral de
Mende et du préfet - il y a déjà été fait allusion - de trouver une
solution au problème des réfugiés, en particulier espagnols, en
leur offrant un hébergement ; il est vraisemblable qu’aucun autre
département ne s’était proposé.

Les particularités géographiques de cette région de France ont
joué un rôle non négligeable dans l’histoire du pays. Le paysage
aride et en partie difficilement accessible des montagnes cévenoles
a été fréquemment le lieu d’une résistance opiniâtre de la popu¬
lation ; celle-ci remporta de belles victoires aussi bien contre le
pouvoir central que contre l’occupant ennemi. Qu’il s’agisse des
huguenots ou des résistants pendant la Seconde Guerre mondiale,
le terrain se révéla toujours favorable au combat contre le conqué¬
rant et offrit un refuge aux persécutés. Dans cette contrée, grâce
à l’aide et à la protection de la population, de nombreux émigrés
allemands réussirent à survivre aux années de guerre3.

Au cœur du chef-lieu du département, la cathédrale, massive,
donne à la petite ville de Mende son caractère particulier. Au
sortir de la ville, un chemin non carrossable d’environ quatre ki¬
lomètres conduit dans une vallée à laquelle la rivière, le Rieucros,
donne son nom. C’est au fond de cette vallée que se trouvait le
camp, dont l’accès était fermé par une immense porte en fer. A
droite du chemin qui s’élevait en pente douce, se trouvaient les
onze baraques qui constituaient le camp. Le chemin s’arrêtait de¬
vant une grande maison de pierre, un bâtiment qui appartenait
autrefois à l’église et qu’elle loua pour qu’on en fît un lieu d’in¬
ternement. Cette maison de pierre existe aujourd’hui encore, alors
qu’on ne trouve plus aucune trace des baraques. A présent, le
camp est utilisé en été comme centre aéré pour des enfants. A
l’entrée, un monument rappelle au visiteur le destin des femmes
internées et déportées.

3. Cf. Philippe Joutard, Jacques Poujol et Patrick Cabanel, Cévennes, terre de refuge, 1940-1944,
Montpellier, Presses du Languedoc, 1987.



68 Camps de femmes

Les internées

En exécution des prescriptions de M. le ministre de l’Intérieur, en
date du 19 septembre, j’ai l’honneur de vous informer que je me
propose de diriger sur le centre de Rieucros, sous escorte, les réfugiées
espagnoles dont les noms suivent45.

C’est ainsi, ou dans des termes analogues, que commencent de
nombreuses lettres par lesquelles les préfets des autres départements
essayèrent, dans les mois qui suivirent, d’envoyer des femmes à
Rieucros. La raison en était aussi simple que stéréotypée : il s’agis¬
sait d’« indésirables », de « suspectes ». Si l’on regarde d’un peu
plus près la suite du texte, on découvre derrière les formules ad¬
ministratives un mélange étrange de morale et de politique, d’où
se dégage une idéologie que le régime de Vichy sut particulière¬
ment bien cultiver. Les femmes concernées « non seulement se
rendent coupables d’actes répréhensibles, au point de vue moralité
et conduite, mais sont indésirables du fait des rapports qu’elles
cherchent constamment à établir entre elles et les groupements
communistes^ ». Il est frappant de voir comment des hommes po¬
litiques conservateurs ont essayé en employant le terme imposé
d’« indésirable » de criminaliser des femmes dont les mœurs bri¬
saient le tabou de l’imaginaire bourgeois et ses normes. Et pour
ce faire il n’en fallait pas beaucoup : une émigrée d’origine russe
fut, par exemple, considérée comme particulièrement suspecte « en
raison de son passé » car il s’agissait d’une ancienne danseuse, sans
ressources régulières, qui entretenait des relations avec un officier
de marine6.

Le préfet de Lozère, responsable du placement dans le camp,
fut confronté à un déluge de requêtes qui étaient toutes rédigées
sur ce même modèle. Dans ses réponses, il insistait chaque fois sur
la fonction spécifique du camp et ne donna pas suite, pour cette
raison, à certaines demandes. Il écrivit par exemple au préfet de
Seine-et-Marne, en décembre 1939 :

4. Archives municipales.
5. Ibidem.
6. Ibidem.
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La famille. Dessin © Dora Schaul.
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Le camp de Rieucros est destiné aux femmes suspectes au point de
vue national ou professant des idées extrémistes. Or les femmes dont
vous me parlez ne sont que des indisciplinées78.

La correspondance administrative révèle que du côté des auto¬
rités locales on était soucieux de conserver au camp son caractère
spécifique de « camp répressif » et de résister à l’afflux d’indésira¬
bles de toutes sortes en provenance de la France entière. Mais déjà
dans la circulaire du ministère de l’Intérieur exigeant du préfet
l’envoi hebdomadaire au responsable en charge du dossier à la
Sécurité nationale, à Paris, d’une liste de toutes les femmes inter¬
nées, la rubrique « droit commun » était mentionnée à côté de
« dangereuse pour l’ordre public » et « professant des idées

/ • Q

extrémistes » .
Pour exécuter cet ordre, le commandant du camp écrivit le

14 décembre 1939 un rapport dans lequel deux cent quarante-neuf
internées sont mentionnées. Il est étonnant de voir qu’une qua¬
trième rubrique figure dans ce rapport : « Autres motifs ». Derrière
ce terme générique se cachent des délits comme « mauvaise
conduite », « galanterie », « absence de papiers d’identité » et sur¬
tout un « etc. » qui en dit long.

Un regard sur les statistiques, établies à ce moment-là tous les
quinze jours seulement, fait apparaître que les femmes qui avaient
été internées en raison d’« autres motifs » ont constitué jusqu’à la
fermeture du camp de Rieucros et le transfert à Brens la population
la plus importante du camp. L’existence de cette rubrique permet¬
tait des internements arbitraires : « suspecte en raison de ses nom¬
breux voyages en Allemagne », « dangereuse pour la santé
publique », « se fait remarquer par sa turbulence et son mauvais
esprit au cours de quelques incidents9 », voilà un échantillon des
commentaires justifiant ces internements. En même temps, l’in¬
ternement pour vie contraire aux bonnes moeurs permit d’inventer
de fausses accusations. Nombreuses sont celles parmi les émigrées
engagées politiquement que l’on n’interna pas en raison de leurs

7. AD Lozère.
8. AD Lozère.
9. AD Tarn, 1238 W.
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convictions et de leurs activités politiques, mais en raison de leur
« galanterie », terme par lequel on les accusait indirectement de
prostitution. Gilbert Badia, qui dans son article sur Rieucros
confirme ces faits, cite comme explication une lettre de Félix Che¬
vrier, directeur de la Commission des centres de rassemblement :
« Telle femme, accusée d’avoir la cuisse légère, est probablement
là pour s’être trop bien défendue1011. »

Cette situation tient au statut et à la condition particulière des
femmes concernées. Claudia Schoppmann a, à juste titre, souligné
dans son anthologie Ecrivain(e)s de langue allemande en exil que le
groupe des exilés n’était pas homogène et que les hommes et les
femmes avaient été frappés différemment par l’émigration, « une
circonstance qui, dans les recherches entreprises sur l’exil, n’a, à
quelques exceptions près, pas été prise en compte, ou pour le moins
n’a pas été soumise à une analyse systématique" ». La première
vague d’internement concerna essentiellement des femmes relati¬
vement jeunes, célibataires qui, dans la situation spécifique de l’exil,
entretinrent avec des hommes des relations étroites scellées par le
combat politique mené en commun. Mais seuls quelques-uns de
ces couples étaient mariés, d’autant plus qu’un mariage était im¬
possible vu que les éventuels conjoints n’avaient pas de papiers.
Or, aux yeux des autorités françaises, une femme célibataire vivant
avec un homme était a priori suspecte car elle ne respectait pas les
conceptions morales en vigueur. Lors de son arrestation, cette cir¬
constance jouait un plus grand rôle que ses convictions politiques ;
cela devenait l’élément essentiel qui provoquait son internement.

Le fait qu’à Rieucros on interna effectivement des prostituées
en même temps que des « politiques » accentua encore cette am¬
biguïté, qui renvoie à un aspect spécifique de l’internement chez
les femmes qu’il convient d’étudier de plus près. Que les femmes
aient représenté un danger plutôt à cause de leurs « mœurs disso¬
lues » qu’en raison de leur engagement politique signifie qu’on
cherchait à dévaloriser ces femmes qui avaient un engagement

10. Rapport Chevrier, CDJC, 1/04/1940.
11. Claudia Schoppmann, Écrivain(e)s de langue allemande en exil, Berlin, Orlanda, 1991,
p. 15 sq.
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politique fort. Cela prouve que l’institution qui réclame l’interne¬
ment des femmes ne considère pas la femme comme un être pen¬
sant, mais comme un corps, comme un sexe.

A l’arrière-plan de ce mode de raisonnement administratif se
trouve la dichotomie selon laquelle la femme est pensée comme
« vierge ou putain ». Ainsi que Klaus Theweleit l’a montré dans
son livre Mdnnerphantasienxl (Fantasmes d’hommes) en 1977, ce
schéma, encore très fort dans les controverses idéologiques, s’ex¬
prime dans des métaphores qui lui correspondent. Dans son ana¬
lyse des écrits des Freikorpsx\ il remarque que la femme menaçante,
la prolétaire, apparaît sous les traits d’une putain :

La femme prolétaire est une putain. [...] L’aspect menaçant de cette
femme tient entre autres à sa non-virginité. L’expérience sexuelle que
les soldats nationalistes supposent qu’elle a déclenche chez eux ap¬
paremment une angoisse particulièrement forte. Et cette angoisse est
mise en relation avec le mot « communiste »12 14.

La menace que représente l’opposant politique est associée au
corps de la femme et apparaît dans l’image de la prostitution. Cette
image, ce produit de l’imagination (littéraire) devient réalité dans
la confrontation avec des femmes antifascistes. La « mauvaise
femme », politiquement engagée, ne peut être qu’une putain ; der¬
rière sa conception communiste du monde se cache une sexualité
débridée.

« Qui sont les suspectes de Rieucros ? » C’est avec cette ques¬
tion rhétorique que Lucie River, qui fut elle-même internée quel¬
que temps à Rieucros avant d’émigrer en Union soviétique,
commence un article critique sur « Le camp de concentration des¬
tiné aux femmes dangereuses pour l’Etat», publié en juin 1941
dans le journal d’exilés Die Welt; elle compte attirer l’attention
sur les conditions de détention insupportables au camp de Rieu¬
cros. En raison de l’arbitraire qui présida à l’internement des « in¬
désirables », une palette hétéroclite de femmes de toutes
nationalités, conditions sociales et générations, se retrouva à

12. Klaus Theweleit, Mannerphantasien, Band 1, Frankfurt a.M., 1977.
13. Corps francs (NdT).
14. Klaus Theweleit, op. rit., p. 93.
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Rieucros. Des filles des rues et des voleuses à la tire du Kurfürs-
tendamm partageaient « la table et le lit » avec de prétendues
espionnes allemandes à la Mata Hari.

Sous la plume de Lucie River, les « indésirables », réduites dans
la langue administrative à une formule sans vie, prennent forme :

Les voleuses, les faiseuses d’anges, les entremetteuses, les trafiquantes
de drogues ou de filles sont rassemblées dans la baraque numéro 1.
Ensuite viennent les « femmes de luxe » du dortoir numéro 19, qui
tout comme les « cas divers » (femmes sans papiers, voleuses de petit
calibre, prostituées de bas étage) ont le privilège d’habiter dans un
bâtiment dans lequel il fait relativement bon en hiver et agréablement
frais en été.

Les « femmes de luxe », ce sont les « poules de luxe » qui soi¬
gnaient leur extravagance et leurs excentricités pour ne pas passer
inaperçues. La costumière Sylta Busse, internée à Rieucros, en parle
dès la première lettre qu’elle envoie du camp :

Notre baraque offre un riche assortiment de prostituées, y compris
les « dames » élégantes qui se promènent en chemise de nuit de soie
et ongles vernis rouge écarlate, jusqu’aux véritables grandes dames.
[...] C’est un fantastique terrain pour étudier les caractères et les
cultures ; pour cette raison un lieu tellement intéressant, on ne peut
pas dire à quel point15.

Dans leur langage, les femmes donnèrent un prolongement à
l’arbitraire du système, jusqu’à l’absurde même : elles baptisèrent
les « cas divers » du dortoir numéro 15 de l’expression homophone
« cas d’hiver ».

Il n’est pas difficile d’imaginer que la vie en commun de ces
femmes ne se déroula pas sans heurts. La promiscuité constante,
imposée à tant de femmes tellement différentes, l’absence de sphère
privée et l’exiguïté des lieux devinrent à la longue difficilement
supportables.

Fin mars début avril 1940, les femmes furent divisées par na¬
tionalités et par motifs d’internement, avant d’être placées dans les
baraques, qui avaient été, sur ces entrefaites, terminées. Sylta Busse,

15. Sylta Busse, lettre du 25/02/1940.
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une portraitiste passionnée qui dessina ses compagnes internées,
regrette énormément cette restructuration du 27 mars : « Les Es¬
pagnoles ont quitté notre baraque (dommage, dommage !!!), les
Polonaises aussi hélas, elles étaient mes plus beaux modèles. » Les
Allemandes, qui avaient d’abord été logées dans le dortoir 15 de
la maison en pierre, rejoignirent les Polonaises dans la baraque 6.
Chaque baraque abritait à peu près quatre-vingts femmes.

Les particularités culturelles et intellectuelles, tout comme les
convictions des femmes, forgeaient l’atmosphère et l’ambiance de
la baraque. Lucie River illustre cet aspect dans son article :

Quand on entrait dans la baraque 7 on entendait, que ce fût le matin
ou le soir, des chants tristes ou joyeux chantés avec des mines pro¬
vocatrices, des chants comme Mamita mia ou Con el quinto regi-
mento^ des chants qu’entonnaient les milices espagnoles et les Brigades
internationales lorsqu’elles partaient au combat. La baraque 7 est un
coin d’Espagne : des Andalouses malignes et méfiantes, des Catalanes
nonchalantes et joyeuses, des Madrilènes aux grands yeux ironiques,
des Basques aux traits prononcés et tendus.

Les Espagnoles
Jusqu’à présent, peu de recherches ont été effectuées sur le destin

des femmes et des enfants espagnols, et sur les raisons qui les ont
conduits dans ce camp répressif. Dans les rares publications qui
relatent leur fuite massive hors de l’Espagne de Franco, les traces
des femmes et des enfants se perdent dans le néant et le non-dit.
Nous apprenons à l’occasion que femmes et enfants espagnols, à
leur arrivée en France, furent répartis dans différents départements
sur instruction des autorités. A partir de ces rares informations on
peut seulement faire quelques suppositions quant à leur interne¬
ment. Il semble que les préfets aient saisi l’ouverture des camps de
femmes comme prétexte pour se débarrasser des Espagnoles qui
avaient été officiellement affectées à leur département.

Michel del Castillo, qui fut interné pendant quelque temps à
Rieucros avec sa mère, décrit dans son roman autobiographique
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Les enfants espagnols (en bas à gauche : Michel del Castillo). Photo © Dora Schaul.

Les jeunes Espagnoles.
Photo © Ursula Katzenstein.
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Tanguy le comportement des Français à l’égard des réfugiés espa¬
gnols : leur attitude de rejet, la plupart du temps présentée comme
idéologique, cachait en réalité une sinistre xénophobie. De nom¬
breuses jeunes filles et jeunes femmes accompagnées d’enfants se
trouvaient parmi ces réfugiés. Elles venaient le plus souvent de
milieux très démunis et ne disposaient d’aucuns moyens financiers.
Elles ont apparemment beaucoup impressionné Sylta Busse, qui
écrit :

Les petites chicas espagnoles, au-dessus de moi, sont tout aussi char¬
mantes, elles n’ont guère plus de dix-sept, dix-huit, vingt ans. L’une
en particulier m’est devenue très chère, elle s’appelle Mercedes, elle
a dix-sept ans et irradie la grâce et la fraîcheur16.

Les enfants, qui étaient tout aussi analphabètes que leurs mères,
n’étaient encore jamais allés à l’école de leur vie. Bien que leurs
mères s’y soient opposées au début, ils apprirent à lire et à écrire
à Rieucros. Dans ce camp, on laissa les femmes organiser elles-
mêmes l’instruction des enfants des différentes nationalités, alors
que plus tard à Brens on engagea une institutrice. Les femmes
s’intéressèrent particulièrement aux enfants espagnols et s’efforcè¬
rent de les occuper intelligemment en alliant enseignement et ac¬
tivités ludiques pour les distraire. Lorsque le sketch Blanche-Neige
à Rieucros fut mis en scène, les enfants participèrent et interprétè¬
rent les rôles des nains (voir le texte infra, p. 150-151).

Le gouvernement mexicain intervint en faveur des Espagnoles
et se déclara prêt à recevoir celles qui désiraient émigrer. Le
commandant du camp eut à sa disposition 52 000 francs, qu’il dut
partager entre les internées désirant émigrer. Comme la lettre citée
ci-dessous le prouve, il fut décidé que seules pourraient profiter de
cet argent celles qui avaient fait une demande de visa pour le Mexi¬
que car « il n’y a pas lieu de faire bénéficier d’un secours de
300 francs les Espagnoles qui n’ont pas demandé leur départ pour
le Mexique ou qui ont seulement sollicité leur rapatriement en
Espagne ». L’arbitraire qui présida à la distribution de ce secours
engendra un tel mécontentement parmi les internées que le

16. Sylta Busse, lettre du 29/02/1940.
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commandant du camp, dans une lettre adressée au préfet, en vient
à la conclusion qu’« il eût été préférable que cette somme fût distri¬
buée suivant l’état qui [lui] avait été fourni lors de la visite du
ministre du Mexique ». Bien que certaines Espagnoles aient pu
utiliser cet argent pour gagner le Mexique, la majorité d’entre elles
préférèrent rentrer en Espagne, même si elles savaient qu’elles y
seraient victimes de la répression. Au cours de l’année 1941, en tout
soixante et onze Espagnoles, accompagnées de quelques enfants,
furent conduites à la frontière espagnole, à Cerbère. La perspective
d’un nouvel hiver dans le camp décida certaines femmes, en novem¬
bre 1941, à se préoccuper de leur émigration vers le Mexique. Les
Espagnoles, persécutées dans leur pays en raison de leur engage¬
ment politique, se trouvaient confrontées à une double menace :
qu’elles soient livrées aux autorités espagnoles ou aux Allemands, le
danger était aussi grand. Pour elles, le Mexique était le seul salut,
ainsi que Michel del Castillo le souligne dans Tanguy en prenant
l’exemple de sa mère. La description de son séjour à Rieucros est le
seul témoignage littéraire sur l’internement dans le camp écrit du
point de vue d’un réfugié espagnol. A part cela, quelques photos aux
dédicaces affectueuses ou quelques cartes de vœux sont les uniques
documents qui attestent la présence des Espagnoles et leurs rela¬
tions étroites et amicales avec les antifascistes allemandes.

Les Allemandes
À la différence des Espagnoles, les Allemandes ont consigné

leurs expériences de l’émigration et de l’internement dans des récits
autobiographiques qui ont été conservés, en particulier le journal
d’Ursula Katzenstein. Les Allemandes avaient émigré en France
par des voies très variées et pour des raisons complètement diffé¬
rentes ; à Paris, elles rejoignirent le groupe des émigrés de gauche.
C’est seulement au cours de leur émigration que certaines d’entre
elles commencèrent à acquérir une conscience politique ; d’autres
en revanche étaient depuis longtemps membres du KPD ou d’un
autre parti de gauche, et disposaient d’une longue expérience de
permanente d’un parti ou d’un syndicat. Certaines d’entre elles
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De gauche à droite : Kâthe Nekvasilovâ, Ursula Katzenstein, Anni Haas, Annemarie Günther,
Lenka Reinerovâ, Magda Stern, Gertrud Rast. Photo © Annemarie Günther.

Quelques antifascistes allemandes. De gau¬
che à droite, rangée du bas : Dora Schaul,
Paula Ruess-Nuding, Cidre Quast-Muth,
Hilda Maddalena, Ida Kroh-Krautter ;
rangée du haut : Dora Landahl, Betty Ro¬
senfeld, Marina Strasde, Maria Van de
Maat. Photo © Dora Schaul.
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avaient également participé à la guerre d’Espagne. Ce sont des
femmes totalement différentes, aux positions politiques les plus
variées, que le camp de Rieucros réunit : les camarades les plus
orthodoxes du KPD retrouvèrent les « dissidentes » qui avaient été
exclues du parti, les trotskistes comme Rosi Wolfstein, l’une des
têtes de l’aile droite, exclue du parti en 1929 et entrée en 1932 au
SADP1 avec la minorité des opposants17 18. Les témoignages écrits,
mais surtout les témoignages oraux, montrent que cela provoqua
moins de conflits que les directives données par les dirigeants
communistes internés au camp du Vernet ; à Rieucros, elles ne
furent guère approuvées. Malgré les divergences et les animosités,
il n’y eut pourtant pas de conflit ouvert. La situation ne fut jamais
semblable à celle du camp répressif des hommes au Vernet, où
certains quittèrent le parti et d’autres en furent ostensiblement
exclus comme « renégats »19. Toutefois les femmes de gauche se
démarquèrent très visiblement de celles qui n’appartenaient pas à
la grande famille des « politiques ». Il est clair que se trouvaient
parmi celles-ci des femmes dont les sympathies allaient aux nazis
et qui accueillirent avec joie la nouvelle de l’armistice et de la visite
de la commission Kundt.

Les Sarroises
Parmi les Allemandes se trouvait un groupe important de Sar¬

roises. Leur exil différait sur quelques points de celui de leurs
compagnes d’internement. Avant le plébiscite du 13 janvier 1935
en Sarre, par lequel la population se déclara à 90,8 % favorable à
sa réintégration dans le Reich, les adversaires du slogan « Retour
dans le Reich » s’étaient assurés d’un soutien officiel du côté fran¬
çais au cas où ils subiraient une défaite qui rendrait leur émigration
nécessaire. « Quelque huit mille Sarrois, la moitié d’entre eux juifs,
choisirent le chemin de l’émigration, la plupart avant le 26 février

17. Parti socialiste des travailleurs allemands (NdT).
18. Cf., à propos de Rosi Wolfstein, « Tout vérifier d’un œil critique. Rosi Wolfstein, l’une
des femmes les plus importantes du mouvement ouvrier», dans Wittener Frauengeschichte(n),
Witten, Wittener Arbeitskreis Frauengeschichte, 1992.
19. Cf Arthur Koestler, La Lie de la terre, Paris, Calmann-Lévy, 1973.
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193620. » La France, leur principal pays d’accueil, voulut éviter que
les émigrés sarrois ne restent agglutinés dans les départements de
l’est du pays, et les dirigea d’abord vers le Sud-Ouest. Une partie
des centres d’hébergement installés à leur intention fut attribuée
dès septembre 1936 aux réfugiés espagnols21.

Le 30 juillet 1935, dans une lettre adressée au préfet de Haute-
Garonne, département dans lequel de nombreux Sarrois avaient
été transférés, le ministre de l’Intérieur demanda à ce que « la
situation [...] des réfugiés sarrois soit modifiée d’urgence22 ». Les
autorités cherchèrent des solutions pour améliorer l’intégration des
Sarrois. De nombreuses mesures, au nombre desquelles la ferme¬
ture de tous les centres d’hébergement, visèrent à partir de sep¬
tembre 1935 à faciliter leur insertion professionnelle, assurant ainsi
leur indépendance financière. Une ordonnance prévoyait qu’en cas
de refus réitéré d’un travail il serait procédé à l’expulsion.

Cependant, par rapport aux autres émigrés, les Sarrois eurent
- du moins provisoirement - un statut privilégié. « D’une façon
générale, les Sarrois comme les Autrichiens furent traités plus ami¬
calement que les Allemands du Reich23. » Les émigrés sarrois qui
étaient restés à proximité de la frontière purent continuer pendant
quelque temps leurs activités politiques dans la clandestinité. Mais
« avec le début de la Seconde Guerre mondiale disparut le caractère
spécifique de l’émigration sarroise, un alliage de résistance et de
refus24 ».

Comme la majorité des réfugiés sarrois avaient été acheminés
vers les départements du sud-ouest de la France, il se trouva là-bas
au moment de la déclaration de la guerre proportionnellement
plus de Sarrois que d’autres émigrés allemands. Dès le premier
hiver quelques Sarroises arrivèrent à Rieucros. De leur plein gré,
nombre d’entre elles retournèrent en Sarre après la visite de la
commission Kundt en août 1940. Etant donné l’occupation de la

20. Klaus-Michael Mallmann, Das zersplitterte Nein. Saarlander gegen Hitler. Widerstand und
Verweigerung im Saarland 1935-1945, Bonn, J.H.W. Dietz, 1989, VIII.
21. Archives nationales (an) F 1A 4589.
22. an, F 1A 4538.
23. Ruth Fabian et Corinne Coulmas, Die deutsche Emigration in Frankreich nach 1933, Mu¬
nich, 1978, p. 69 sq.
24. Klaus-Michael Mallmann, op. cit.
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France, il leur semblait absurde d’y rester plus longtemps, d’autant
plus que celle-ci, contrairement à leurs espoirs et à leurs attentes,
n’était pas devenue leur seconde patrie, les promesses du gouver¬
nement relatives à leur intégration n’ayant pas été tenues. Quelques
Sarroises internées à Rieucros pour des raisons politiques furent
livrées à l’Allemagne en 1940-1941.

Les Polonaises
Aux côtés des Espagnoles et des Allemandes, il y avait aussi des

Polonaises à Rieucros. Parmi elles se trouvaient des militantes po¬
litiques comme Lisa Hollânder ou Mira Loewy-Kugler, qui avaient
participé à la guerre d’Espagne, mais aussi de toutes jeunes filles
de milieux modestes qui, vu les circonstances, avaient été contrain¬
tes pour survivre de se prostituer ou de voler. Dans ses souvenirs
de Rieucros, Lenka Reinerovâ s’intéresse à ces jeunes filles qui
avaient fui les pogromes contre les Juifs. Livrées à elles-mêmes très
jeunes et sans formation professionnelle, elles avaient dû se dé¬
brouiller seules à Paris :

Que pouvait-il se passer alors, que s’est-il souvent passé ? Maisons
closes, souteneurs, commissariat de police, carte jaune. Lorsque la
guerre éclata, elles ne furent subitement plus des filles de joie ordi¬
naires. Elles furent alors des étrangères, des Polonaises. C’est ainsi
qu’on les envoya à Rieucros25.

Gertrud Rast fait, elle aussi, le portrait des Polonaises, dont
certaines, les « politiques », se trouvaient dans la baraque
allemande :

La plupart de ces jeunes filles vivaient à Paris depuis des années et
elles n’avaient pas revu leur patrie ni leur famille depuis bien long¬
temps. Elles étaient encore presque des enfants lorsqu’elles avaient
suivi un frère aîné, un oncle ou une tante. Quelques-unes d’entre
elles avaient été employées dans la haute couture, dans les lieux où
se faisait à Paris la mode26.

25. Lenka Reinerovâ, op. cit.^ p. 98 sq.
26. Gertrud Rast, op. cit., p. 19.
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Quelques jeunes Polonaises.
Photo © Mali Fritz.
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Plus de la moitié des Juifs étrangers qui vivaient en France en
1939 étaient polonais. Le Parti communiste français avait créé sa
propre structure pour venir en aide aux travailleurs étrangers, la
MOI (Main-d’Œuvre immigrée). Parmi les membres de la MOI se
trouvaient de nombreuses femmes qui prirent plus tard une part
active à la résistance armée contre les Allemands. Mais, auparavant,
un grand nombre d’entre elles furent internées. Ce fut le cas de
Mira Loewy-Kugler, née à Lodz, qui fit partie plus tard du groupe
de résistants lyonnais Carmagnole27. Cependant la plupart des fem¬
mes polonaises internées n’avaient aucun engagement politique, et
elles ne disposaient pas non plus des moyens et des relations né¬
cessaires pour être libérées et pouvoir émigrer hors de France. C’est
pourquoi le nombre des Polonaises fut très élevé parmi les victimes
de la déportation en provenance du camp de Brens.

Les Françaises
On peut s’étonner au premier abord de trouver des Françaises

parmi les femmes internées dans un centre d’hébergement pour
les étrangers, puisque c’est ainsi que le camp de Rieucros s’appela
officiellement jusqu’en janvier 1941. Dans un rapport détaillé du
commandant du camp daté de septembre 1941, on peut lire à ce
sujet : « Depuis l’armistice, un certain nombre de Françaises ont
été dirigées sur le camp de Rieucros, en application du décret du
18 novembre. » Ce décret prenait une mesure d’exception - justi¬
fiée par la déclaration de la guerre - qui permettait non seulement
de retirer de la circulation les étrangers « indésirables », mais aussi
les Français qui pouvaient représenter un danger pour la sécurité
intérieure et l’ordre public. Les archives du camp révèlent que dès
décembre 1939 des Françaises se trouvaient à Rieucros. A l’origine
on considéra que l’internement des Françaises avec des étrangères
n’était que provisoire. On ne peut pas expliquer clairement pour¬
quoi elles sont restées internées à Rieucros avec des étrangères

27. Ingrid Strobl, « Sagnie, du gehst den letzten Weg ». Frauen im bewaffneten Widerstand gegen
Faschismus und deutsche Besatzung, Frankfurt a.M., Fischer Verlag, 1989, p. 151.
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jusqu’à la fermeture du camp. Les archives indiquent que l’inter¬
nement collectif des Françaises avec des étrangères posa de nom¬
breux problèmes. Lors d’une réunion de tous les commandants de
camp de la zone libre au ministère de l’Intérieur à Vichy en sep¬
tembre 1941, cette question fut également à l’ordre du jour ; des
plaintes s’élevèrent de toutes parts, on déplora qu’il fût impossible
de séparer les internées selon les motifs d’internement.

À cette occasion, le commandant du camp de Rieucros souligna
les activités politiques auxquelles se livraient les femmes dans son
camp : « Un petit nombre d’internées (notamment quelques fem¬
mes d’internés politiques) font une propagande active dans le cen¬
tre, où d’autre part aucune séparation ne peut être établie28. » Il
semble qu’on ait eu peur que des troubles n’éclatent dans le camp.
Lorsque Mathilde Péri, la femme du célèbre dirigeant communiste
Gabriel Péri, fusillé par les Allemands en décembre 1941, arriva
au camp avec sa sœur accompagnée de sa fille de deux ans et de
leur mère, âgée de soixante-dix ans, on les installa, à l’écart des
autres, dans la maison de pierre. « Les nouvelles camarades sont
tellement importantes qu’elles ne logeront jamais dans les bara¬
ques. On les a installées directement dans le bâtiment administra¬
tif, au-dessus du bureau29. »

Les témoignages des anciens internés et les rapports de l’admi¬
nistration du camp prouvent que les Françaises exprimaient effec¬
tivement leurs convictions politiques ouvertement et avec
détermination, que ce soit dans leur correspondance, où elles ne
cachaient pas leurs critiques du régime et de la situation, ou au
cours d’actions collectives destinées à faire connaître leurs positions
et leur résistance au régime. Ces manifestations étaient suivies avec
une grande attention par l’administration, qui en outre contrôlait
minutieusement leur courrier. L’entrée en guerre de l’Union so¬
viétique renforça la position des communistes internés dans les
camps français. Dans une circulaire du 4 juillet 1941 on signifia
aux préfets, à cette occasion, qu’il convenait de contrôler l’agitation
entretenue par les « politiques ». La fouille des baraques qui

28. AD Lozère.
29. Lenka Reinerovâ, op. cit., p. 111.
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s’ensuivit ne donna pas de résultats concrets car, selon un rapport
du ministère de l’Intérieur, les internées savaient parfaitement
« éviter ce qui pourrait leur nuire30 ».

La propagande prosoviétique des communistes françaises fut
sanctionnée par une interdiction de visites, et de courrier pour
toutes les internées ; ce fut un coup magistral de la part de la
direction du camp, qui, en prenant cette sanction collective, espé¬
rait dresser les unes contre les autres des femmes internées pour
des raisons différentes. Ce qui ne manqua pas de se produire :

Les internées d’autres nationalités, dont la mentalité et le comporte¬
ment n’avaient jamais été critiquables, ont rejeté la responsabilité de
la punition sur celles qui l’avaient provoquée à cause de leurs convic¬
tions et de leurs déclarations31.

Les Françaises formaient un groupe aussi hétérogène que les
femmes des autres nationalités. Les raisons de leur internement
correspondaient à l’ensemble des délits cités précédemment, même
si la plupart d’entre elles étaient prétendument internées au motif
de la légèreté de leurs mœurs. Alors que dans le courant de l’année
1941 de plus en plus d’Espagnoles et d’Allemandes quittaient le
camp, le nombre des Françaises quadrupla.

« Lu Gitane » Kali
C’est certainement pour « mauvaises mœurs » que l’on interna

à Rieucros « la Gitane », connue sous le nom de Kali32, qui, par
son style peu conventionnel et sa quête sans limite de la liberté,
attira sur elle l’intérêt et l’admiration de toutes. Elle est le sujet
d’innombrables anecdotes. Elle inspira à Marina Strasde, comé¬
dienne et écrivain, un poème intitulé La Crème des crèmes, et Sylta
Busse, qui dans sa correspondance fit souvent allusion à elle, des¬
sina son portrait. Lenka Reinerovâ écrit à son propos : « Chaque

30. AD Lozère.
31. Ibidem.
32. Il est impossible de savoir si Kali était sinte ou rom. Dans le camp, on l’appelait « la
Gitane ». L’auteur a repris cette dénomination.
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Kali, un portrait de Sylta
Busse. Académie des Beaux-Arts
de Berlin-Brandebourg, Archives
personnelles de Sylta Busse.

Kali.
Photo © Ursula Katzenstein.
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matin quand elle tresse ses cheveux noirs, elle s’écrie d’un ton
menaçant : “Je vais foutre le camp. Je ne resterai pas ici. Je vais
foutre le camp et être libre”33. » Ses innombrables tentatives d’éva¬
sion se terminaient toujours dans la cellule disciplinaire du camp.
Son entêtement provoquait constamment de nouveaux conflits
avec la direction du camp. Après l’échec d’une nouvelle tentative
d’évasion, « elle fut menottée et emmenée comme un animal sau¬
vage, et nous n’avons plus jamais revu Kali. On nous a dit plus
tard qu’elle n’était plus en vie, mais nous n’avons jamais su ce qui
était réellement arrivé34 ».

Ainsi que l’atteste l’installation d’un camp pour les « gitans et
les nomades » en juin 1942 à Saliers près d’Arles, cette population
était également menacée de marginalisation et de persécution35. Il
se peut que l’on ait évité le pire en ouvrant ce camp, car le 15 mars
1942 une conférence s’était tenue à Vichy au cours de laquelle il
avait été question de la déportation de la totalité des Sinte et des
Rom. Mais cette solution fut abandonnée au profit d’une propo¬
sition de Gilbert Lesage, le responsable du Service social pour les
étrangers, qui prévoyait d’ouvrir en Camargue un camp placé sous
l’autorité de son service. De ce camp qui exista officiellement
jusqu’au 15 octobre 1944, mais dans lequel il ne se trouvait plus
personne depuis le 25 août 1944, aucun interné ne fut déporté.

33. Lenka Reinerovâ, op. cit., p. 96.
34. Lenka Reinerovâ, Der Ausflug zum Schwanensee, Berlin, Aufbau Verlag, 1983, p. 25.
35. Cf. Jacques Grandjonc et Theresia Grundtner, op. rit., p. 291-299.
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La mesure des jours
A Rieucros, chaque journée ressemble à la suivante, immuablement rythmée
par les mêmes horaires, les mêmes corvées, les mêmes espoirs, les mêmes
angoisses. Seule la correspondance ébréche le quotidien. Et quelques visites
à Mende.

Peu de temps après son arrivée, Sylta Busse
décrivit ses premières impressions du camp :

Notre camp est un peu à l’écart. Lorsque nous sommes arrivées, j’étais
très impatiente de savoir si j’allais trouver là quelqu’un de connais¬
sance. On me conduisit dans une immense baraque (environ qua¬
tre-vingts femmes) et tout à coup j’aperçus Helene Maywald tout au
fond, assise sur son lit tout en haut comme sur un trône. Nous
dormons en effet en deux couches superposées, deux immenses pla¬
teaux l’un au-dessus de l’autre. Mon minuscule royaume se trouve à
quelques lits - c’est-à-dire quelques paillasses - du sien, on m’a attri¬
bué une paillasse, un sac de couchage, trois couvertures, vaisselle et
couverts et une paire de sabots, le tout propre et correct. On peut
aussi se laver, à la Banja, les chiottes ça va aussi1.

Cette brève description contient déjà les principaux éléments
qui réglaient la vie quotidienne dans le camp. C’est à 1’« espace de
vie » de la baraque qu’est attribuée la fonction primordiale. Cha¬
cune saisissait toutes les occasions pour conférer au territoire qui

1. Sylta Busse, lettre du 25/02/40.
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Dans la baraque. Dessin © Flora Süssmann (Didit).
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lui était imparti une note personnelle. Les femmes cherchèrent à
délimiter leur domaine avec les maigres moyens à leur disposition :
une corde à linge réservée à l’usage personnel, des couvertures et
des serviettes de toilette, des napperons et des bouquets de fleurs
remplaçaient l’intimité que créent habituellement les quatre murs
du domicile et délimitaient la sphère privée de chacune. Une pou¬
tre ou un clou que l’on arrivait à dénicher avec beaucoup de chance
tenaient lieu d’armoire. Il faut évoquer ici le pot de chambre que
chaque internée se voyait attribuer à son arrivée au camp et qui
servait à tout ce qu’on peut imaginer sauf ce à quoi il était destiné.
Pour les artistes il représentait un sujet particulièrement apprécié,
que l’on retrouve dans nombre de dessins. Au centre de la baraque
il y avait un poêle censé chauffer tout l’espace et remplacer la
cuisinière. Sylta Busse décrit les problèmes que cela posait : « Il
faut constamment se battre si l’on veut avoir un peu de place sur
le poêle pour faire chauffer du lait ou se faire une infusion, etc.
Cela prend du temps et use les nerfs2. »

Conformément aux instructions de la direction du camp, il
fallut choisir dans chaque baraque une responsable chargée de faire
respecter la discipline et d’intervenir en cas de conflit. La journée
se déroulait selon un rythme parfaitement établi : « On se lève le
matin vers sept heures et demie, on déjeune à midi et à sept heures
c’est le dîner, après quoi il est interdit de sortir de la baraque »,
lit-on dans une autre lettre de Sylta Busse. Le déroulement mono¬
tone de journées déterminées par cette répartition du temps et la
répétition des mêmes activités donnait à la vie du camp son image,
en lui conférant une routine immuable :

Dans un camp de concentration, chaque journée ressemble aux au¬
tres, chacun accomplit les mêmes actes : se lever, secouer sa paillasse,
faire la queue pour obtenir de l’eau pour le thé, se bagarrer pour
utiliser un robinet dans les sanitaires, faire la queue pour avoir de la
soupe et des épluchures de fruits, faire la queue pour l’eau du thé
l’après-midi, la queue pour la soupe du soir, secouer la paillasse ; et
le lendemain tout recommence3.

2. Sylta Busse, lettre du 21/04/40.
3. Lenka Reinerovâ, inédit.
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Dans la baraque. Dessin © Flora Süssmann (Didit).
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Photo © Dora Schaul.
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Bien que le temps ne soit pas compté, Sylta Busse avait l’im¬
pression d’en manquer : « Les jours filent vite, tu ne peux pas
t’imaginer, on est toujours occupé : laver son linge, promenade,
gymnastique (sous la direction de Steffie), répétition de chant, il
y a toujours quelque chose à faire45. » Rieucros n’était pas un camp
de travail, les femmes devaient seulement effectuer à tour de rôle
un certain nombre de corvées nécessaires à la vie en collectivité. Il
leur incombait aussi bien de nettoyer les baraques et les chemins
d’accès que de préparer ensemble les repas, d’éplucher des légumes
pour la sempiternelle soupe, etc. Le « chef » de baraque désignait
chaque semaine les femmes chargées de balayer et de s’occuper du
feu. Ces dernières étaient aussi chargées d’aller chercher à la cuisine
les gros chaudrons remplis d’eau et de les apporter dans les
baraques.

Raphia, couture, peinture
La direction du camp a constamment cherché à procurer du

travail aux femmes internées. Sur ce point la correspondance qu’elle
entretint avec diverses autorités est tout à fait instructive. Le 22 fé¬
vrier 1940, le préfet demanda au Secours national de lui fournir
de la laine. Cette demande se heurta à une fin de non-recevoir,
justifiée dans les termes suivants :

Notre comité de direction n’a pas cru devoir disposer de laine en
faveur de femmes étrangères, étant donné que chaque jour nous som¬
mes obligés, faute de matières premières et de fonds de roulement
suffisants, de refuser de la laine et du travail à d’innombrables femmes
de mobilisés français^.

Le 29 mars 1940, le préfet informait le ministre de l’Intérieur
qu’il n’avait pas encore réussi à organiser le travail dans le camp.
Il demandait qu’on lui alloue la somme de 35 000 francs pour
l’acquisition des dix machines à coudre nécessaires à la réalisation

4. Sylta Busse, lettre du 29/02/40.
5. AD Lozère, 2 W 2805. Tous les renseignements donnés dans ce chapitre sont tirés de ce
dossier.
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de son projet : la fabrication d’uniformes militaires. Ce projet,
relativement coûteux, ne fut vraisemblablement pas exécuté, aban¬
donné au profit d’une collaboration plus simple avec l’autorité
militaire : les femmes durent tricoter des gants et des chaussettes
pour les soldats. Les conditions de ce travail, et, entre autres, la
livraison de la laine furent réglées par contrat. Cependant, le salaire
originellement prévu - 9 francs par paire - vint en compensation
du logement des femmes au camp et ne leur fut jamais payé, car
« la situation spéciale des ouvrières en cause ne saurait être assimi¬
lée à la condition des Françaises cherchant dans le travail pour
l’armée un moyen de subvenir à l’entretien de leur famille ».

Savoir si les femmes devaient ou non tricoter des chaussettes
pour les soldats français fut parmi les camarades allemandes un
sujet de discussions et de vives controverses, que Dora Schaul ré¬
sume ainsi :

La plupart d’entre nous - et je faisais partie de cette majorité - étions
de l’avis suivant : tant que le gouvernement français nous garde pri¬
sonnières, il n’est pas question que nous travaillions pour lui. Nous
ne savions pas encore très bien ce que signifiait cette guerre qui venait
de commencer et quel rôle le gouvernement français jouait. Mais
nous commencions déjà à voir que ce gouvernement n’avait aucu¬
nement l’intention de combattre le fascisme. [...] Celles qui défen¬
daient le point de vue inverse et voulaient tricoter des chaussettes
argumentaient en soulignant que cela pouvait peut-être nous appor¬
ter des avantages et qu’il était même possible qu’on nous paye un
peu pour notre travail6.

En réalité, les femmes qui eurent un rendement particulière¬
ment bon eurent droit à une prime. Il semble que le groupe des
Espagnoles ait accepté la proposition de l’autorité militaire, car la
surveillante générale, Mlle Vallot, demanda en juin 1940 une
avance pour pouvoir payer les Espagnoles. Sur les dessins illustrant
la vie au camp, des femmes sont souvent représentées en train de
tricoter.

Très vite, ce furent les « politiques » qui prirent en main l’or¬
ganisation de la vie quotidienne. Pour occuper raisonnablement

6. Dora Schaul, inédit.
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L'exposition à la mairie de Mende. Photo © Dora SchauL
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le temps et juguler l’ennui et la mauvaise humeur autant que pos¬
sible, elles organisèrent des conférences et des cours de langue. Des
spécialistes se proposèrent selon leurs connaissances et leur forma¬
tion respectives, car des enseignantes se trouvaient parmi les inter¬
nées. Au début on proposa même des cours de gymnastique, mais
très vite les femmes n’en eurent plus la force, du fait du manque
de nourriture. Dans les rapports mensuels du commandant du
camp sont mentionnés l’emploi du temps quotidien et les occu¬
pations. Ils révèlent les initiatives les plus variées. Les formules
stéréotypées qui y sont fréquemment employées résument ainsi les
activités des femmes : « Dans la journée, travaux et agréments per¬
sonnels laissés à leur plaisir : raphia, couture, peinture, etc. 7 »

Selon les archives, il a dû y avoir aussi une bibliothèque dans
le camp, mais il semble qu’elle n’ait pas été particulièrement bien
garnie car Sylta Busse, par exemple, demande sans cesse dans ses
lettres qu’on lui envoie de la lecture. Alors que les unes préféraient
les occupations intellectuelles, les autres développaient leurs talents
artisanaux. Une activité fébrile s’organisa :

Les femmes qui cousaient transformaient de vieilles couvertures en
objets pratiques et beaux, comme des corsages ou des jupes. Les
Allemandes étaient les spécialistes des sacs à main en raphia, des
ceintures, des sandales, des coffrets, des coupes, des corbeilles, etc.
Les Espagnoles étaient très douées pour le tricot, la broderie et la
couture. Les Russes et les Polonaises fabriquaient des broches avec
du raphia ou des restes de laine8.

Ce qui au début ne fut qu’une activité modeste ne tarda pas à
se développer et « on aurait pu parler d’activité de manufacture :
fabrication de vêtements, de bijoux, de jeux d’échecs, etc., qui
purent être vendus au personnel de surveillance ainsi qu’aux ha¬
bitants de la ville voisine, Mende9 ». La diversité et la qualité des
objets manufacturés firent germer dans la tête des femmes l’idée
d’une exposition qui permettrait d’avoir accès à un public plus
vaste. Si la motivation initiale avait été surtout de s’occuper

7. AD Lozère.
8. Dora Schaul, citée par Philippe Joutard, Jacques Poujol et Patrick Cabanel, op. cit., p. 67.
9. Hans-Albert Walter, op. cit., p. 92.
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Au travail. Photo © Dora Schaul.

La cordonnerie. Photo © Ursula Katzenstein.
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raisonnablement ou de pouvoir se faire de menus présents, la pos¬
sibilité de vendre les objets confectionnés représenta une source de
revenus particulièrement bienvenue. Les boutons fabriqués au
camp furent même pris en dépôt par un commerçant de Mende
et vendus en série.

L’opération consistait dans le fait de couper à l’intérieur, sans se faire
prendre, du camp des branches d’arbres ou de buissons et de les
débiter en petits ébauchons ovales ou ronds. A l’aide d’un tournevis,
on faisait deux trous dans chaque morceau de bois. Puis ils étaient
poncés avec un papier de verre fin, enfin un vernis leur donnait leur
brillant. Voilà comment on fabriquait les boutons. Chaque espèce
de bois produisait un autre motif. De jeunes branches de chêne, d’un
centimètre de diamètre, par exemple, présentaient sur leur pourtour
une très jolie rosette bicolore. Plus tard s’ajoutèrent à cela des boutons
multicolores peints avec une peinture émaillée, et un jour sous ma
direction on fabriqua aussi des broches sur lesquelles trois fleurs
étaient peintes aux couleurs du drapeau français honni par l’occupant
allemand. Signes de résistance10, elles eurent, comme les boutons, du
succès auprès de la population française.

Les femmes faisaient preuve d’une imagination sans bornes
lorsqu’il s’agissait d’améliorer le budget pour se procurer un
complément de nourriture à la cantine. De nouveaux débouchés
furent créés dans le camp. La fabrication de crème pour le visage
destinée aux « dames » élégantes et bien habillées se révéla une
entreprise particulièrement réussie.

Avec le temps, l’usure des rares vêtements et chaussures que
l’on avait apportés au camp posa problème. Il est vrai qu’à leur
arrivée on avait remis à toutes les femmes des vêtements pour le
camp, mais elles n’aimaient guère porter la robe brune sans forme
baptisée « robe Pétain ». D’ailleurs, elles avaient transformé cette
robe pour en faire d’autres vêtements. D’une manière générale,
elles mettaient à l’épreuve leurs talents et leurs dons d’improvisa¬
tion pour conserver le minimum qu’elles avaient apporté. Ursula
Katzenstein, douée pour les travaux artisanaux, se procura par l’in¬
termédiaire des gardiennes - qui en ce domaine se montraient

10. Gertrud Rast, op. cit., 1972, p. 32.
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toujours très coopératives - le matériel nécessaire, et une sorte d’ate¬
lier de cordonnerie fut créé.

La cordonnerie allait de pair avec les sabots, ces chaussures en bois
que la direction du camp nous avait remises pour les jours de mauvais
temps, lorsque chaque averse transformait les chemins en petits tor¬
rents, ou bien dans le second camp à Brens, où il y avait toujours
une épaisse couche de boue autour des baraques. La partie supérieure
des sabots était formée d’un solide morceau de cuir. Lorsque les
parties en bois, les semelles, étaient usées, on pouvait encore très bien
utiliser le cuir pour ressemeler nos souliers, qui avaient d’autant plus
besoin de réparations que l’internement se prolongeait11.

Nourriture et hygiène
Au début, l’approvisionnement était encore suffisant, mais les

choses se dégradèrent dans les mois et les années qui suivirent. A
midi et le soir, les internées avaient droit à une assiette de soupe
éternellement composée des mêmes légumes, auxquels se mêlait
quelquefois un peu de viande. Pour accompagner la soupe, on leur
distribuait deux cents grammes de pain. Le 25 février 1940, Sylta
Busse écrivait encore : « Jusqu’ici la nourriture a été bonne » ; mais
juste deux semaines plus tard elle déplorait que « la nourriture soit
si peu variée. La plupart du temps des morceaux de rutabagas (que
je déteste) ; les haricots sont devenus pour moi maintenant un
mets recherché, tout comme le poisson (il y en a tous les lundis),
et nous manquons de tous les produits frais ». Le manque de va¬
riété de la nourriture eut des conséquences néfastes sur leur santé.
C’est ainsi que Sylta Busse dut être admise à l’infirmerie pour des
troubles de la vésicule biliaire.

Celles qui avaient de l’argent n’eurent pas à souffrir de la faim,
du moins dans les premiers temps. Un inventaire de mars 1940 12

révèle qu’à la cantine du camp étaient stockées des denrées ali¬
mentaires dont le montant s’élevait à 14 126,15 francs. On pouvait

11. Gertrud Rast, op. cit., p. 35.
12. AD Lozère.
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s’y procurer, outre les denrées de base, toutes sortes de choses : du
papier à lettres, du savon, des épingles à cheveux et des épingles
de sûreté, du chocolat, de la crème pour le visage et même du vin
et de la bière. Sur une liste de quatre pages, les produits sont
consignés, et le camembert et l’eau de toilette y côtoient le sau¬
cisson sec et le rouge à lèvres.

Lors de leur arrivée au camp, les femmes étaient soumises à
une visite médicale. S’il s’avérait qu’elles étaient malades, elles
étaient dirigées vers une baraque qui servait d’infirmerie. Bien que
le règlement officiel du camp ait prévu une visite médicale quoti¬
dienne, le rapport du mois de décembre 1941 mentionne qu’« il
y eut comme toujours deux visites médicales hebdomadaires ».
Mais Sylta Busse, transportée à l’infirmerie parce qu’elle souffrait
d’une jaunisse, écrit même : « Hier j’ai vu le médecin, qui monte
ici tous les huit jours1314. » De nombreuses femmes furent soignées
à l’extérieur du camp, dans les hôpitaux de Mende, de Montpel¬
lier, etc. Les rapports mensuels fournissent les détails les plus précis
sur tous les cas de maladie survenus. Outre les grippes, les maux
d’estomac et les migraines, il y eut des cas de tuberculose, de ma¬
ladies vénériennes, ainsi que des fausses couches. Chez beaucoup
de femmes se manifestaient les symptômes typiques de l’interne¬
ment : l’arrêt des règles. « Notre misère. Plus rien depuis trois mois.
Mais on n’y peut rien. Les médicaments non plus, le remède serait
une vie normale», note Ursula Katzenstein le 2 juin 1940 dans
son journal. Bien que les repas aient été insuffisants, les troubles
fonctionnels provoquèrent une prise de poids chez la plupart des
femmes. « Elles sont toutes devenues bien laides à force de grossir,
et elles ont pris du ventre », se lamente le 14 mars Sylta Busse,
dont les modèles ont perdu leurs formes.

Même si les conditions d’hygiène à Rieucros étaient bien meil¬
leures que dans d’autres camps français, les femmes ne furent tou¬
tefois pas épargnées par les épidémies spécifiques à ces lieux :

Mal au campx\ cette dysenterie épouvantable accompagnée parfois
de fièvre élevée ; lorsque, au bout de quinze jours (et parfois

13. Sylta Busse, lettre du 31/03/40.
14. En français dans le texte (NdT).
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La visite médicale. Dessin © Dora Schaul.
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davantage), les femmes se relèvent, elles ne ressemblent plus qu’à
de petits fantômes amaigris et affaiblis et elles n’ont plus rien pour
reprendre des forces15.

Un nouveau-né qui ne bénéficia pas en temps voulu des soins
appropriés mourut des suites de cette épidémie. A ma connais¬
sance, ce décès fut le seul provoqué par les conditions de vie au
camp.

Le nombre relativement peu élevé des femmes internées à Rieu¬
cros est certainement la raison pour laquelle les épidémies ne s’y
développèrent pas de façon aussi catastrophique que dans d’autres
lieux d’internement. Les rapports du médecin du camp font tou¬
tefois état d’une recrudescence des maladies avec le début de la
saison froide. Pour de nombreuses femmes, 1941 signifia un troi¬
sième hiver derrière les barbelés. Plus la nourriture devenait mé¬
diocre, plus leur résistance diminuait. C’est pourquoi, dans son
rapport, le médecin souligna, dans la perspective d’un transfert
dans une région plus clémente, que « les difficultés de ravitaille¬
ment et de chauffage posaient [à ce moment-là] un grave problème
au camp de Rieucros16 ».

Dans leurs lettres, les femmes déploraient de plus en plus sou¬
vent leur mauvais état de santé et l’absence de soins médicaux.
Affaiblies par leur long séjour au camp, elles contractèrent les unes
après les autres une affection ophtalmique aiguë, qui attira même
l’attention de Vichy à partir de l’automne 1941. Au ministère de
l’Intérieur, qui s’est emparé de cette affaire, on estime qu’« en Lo¬
zère, et plus particulièrement au camp, cette affection évolue de
façon tout à fait normale et rien ne permet de prévoir de nouvelles
complications1 ». Le nombre des personnes contaminées par cette
affection, qui n’est pas clairement diagnostiquée au début, aug¬
mente continuellement, et, d’après le rapport médical, vingt en¬
fants et quarante-six femmes en sont atteints en novembre, mais
le médecin chargé des rapports considère que la situation s’amé¬
liore. Le traitement, entrepris sur la foi d’un mauvais diagnostic,

15. Sylta Busse, lettre non datée.
16. AD Lozère.
17. Archives municipales.
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est très douloureux et provoquera chez certaines des séquelles ir¬
réversibles. La censure s’empare d’une lettre dans laquelle il est fait
état sans ménagement de l’ampleur de l’épidémie et des problèmes
que posent son traitement. Son auteur, une Française, écrivait :

Ma mère t’a certainement informé que l’on ne m’a pas fait de piqûre
vendredi. J’aurais presque préféré, car le traitement que l’on me
donne est encore plus horrible. J’espère que je vais bientôt guérir,
mais cela va encore prendre du temps, car il y a constamment de
nouveaux cas et rien que dans notre baraque il y a environ vingt
femmes atteintes ; parmi elles Fernande et Pauline. Cela n’est pas
gai, car nous n’avons absolument plus de résistance, et pour supporter
ce genre de traitement il nous faudrait une autre alimentation18.

Selon un schéma bien connu, on ne tarda pas à trouver une
cause à ce mal : « A la suite des événements d’Espagne et de l’afflux
de la population espagnole vers le sud de la France, il était à prévoir
qu’une maladie épidémique dans ce pays risquait de faire son ap¬
parition19. » Ce n’est que bien plus tard que l’on constatera qu’il
s’agit en réalité d’une conjonctivite infectieuse.

Hors les barbelés
Dans le monde fermé de Rieucros, le courrier, trait d’union

avec le monde extérieur, a une fonction centrale. Dès sa deuxième
lettre, Sylta Busse supplie instamment son mari :

Je t’en prie, écris-moi très souvent. Tu n’as pas idée de ce que les
lettres représentent pour moi. Le soir quand le courrier est distribué
vers 7 heures, il règne dans ma baraque une activité fébrile20.

Et elle y revient régulièrement :

Lorsque le soir on appelle les destinataires des lettres et qu’il n’y a
rien pour moi, ma déception est immense. Peux-tu t’imaginer à quel

18. AD Lozère.
19. Archives municipales.
20. Sylta Busse, lettre du 29/02/40.
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point on est indescriptiblement triste lorsque son nom n’est pas ap¬
pelé et qu’on ne peut pas se précipiter vers le courrier avec espoir21 ?

Les femmes avaient le droit d’écrire deux fois par semaine, et
la réception du courrier n’était pas réglementée. L’interdiction
d’écrire était une punition redoutée dont elles étaient fréquemment
menacées. La direction du camp censurait le courrier, obtenant
ainsi directement des informations importantes sur le moral des
femmes. A la différence de ce qui s’est passé dans d’autres camps
plus importants, comme Gurs par exemple, très peu de lettres
seulement ont été conservées. Le statut particulier de femmes in¬
ternées pour des raisons politiques incita probablement leurs des¬
tinataires à les détruire.

En raison de la censure, peu de nouvelles précises sur l’évolu¬
tion de la situation politique, sur le développement de la guerre,
pénétrèrent dans le camp. Au début, les femmes avaient eu le droit
de recevoir des journaux dans la mesure où ils n’étaient pas l’organe
d’un parti politique, mais avec l’invasion de l’armée allemande, la
presse fut interdite. Immédiatement les spéculations et les ragots
allèrent bon train : « Depuis qu’il n’y a plus de journaux, cent
mille bruits circulent », note Ursula Katzenstein. Pour tromper
l’ennui et se distraire, des internées répandirent des bruits dont
elles suivirent avec intérêt le développement extraordinaire. Ainsi,
à propos du transfert à Brens, les spéculations les plus folles se
firent jour. Quelques femmes prétendirent savoir de source sûre
qu’on allait les transporter par bateau en Afrique ; et on les crut :
« Les bobards les plus fantaisistes sont si bien accueillis ici qu’une
brave femme nous a demandé où se faisaient les inscriptions22. »

La progression victorieuse des Allemands et l’effondrement mi¬
litaire de la France permirent, pour certaines, des retrouvailles ines¬
pérées avec leurs partenaires : des maris, des compagnons avaient
également été arrêtés en septembre 1939, mais certains purent alors,
après avis d’une commission spéciale, être incorporés dans des

21. Sylta Busse, lettre sans date.
22. 2 W 2603, Lettre d’une internée, datée du 29 janvier 1942.
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compagnies de travail. Dans la confusion générale provoquée par la
défaite, nombre d’entre eux, après la démobilisation, étaient partis
à la recherche de leur femme, compagne ou amie, et ils se retrouvè¬
rent à l’improviste devant la porte du camp de Rieucros. Le règle¬
ment du camp, qui n’autorisait que les visites des membres de la
famille, fut apparemment assoupli. Certains hommes élirent plus
ou moins officiellement domicile à Mende, d’autres se retrouvèrent
dans le camp de travail de Chanac, également situé en Lozère.

A partir de l’automne 1940, de nombreux mariages entre
communistes allemands furent célébrés à Mende, au « centre des
fous du mariage », comme l’écrit dans son journal Ursula Katzen-
stein. De plus d’un point de vue, cela comportait des avantages
certains pour les nouveaux mariés. D’une part, il fallait se rendre
à la mairie pour les formalités préalables, donc à Mende, et il
semble que le maire, M. Bourillon, ait utilisé le prétexte de la
« vérification des papiers » pour offrir aux femmes le plaisir d’un
après-midi de liberté. D’autre part, il était raisonnable de légaliser
les liaisons si on avait l’intention d’émigrer. Si les internés pou¬
vaient prouver qu’ils avaient fait une demande de visa de sortie du
territoire, ils étaient autorisés à se rendre provisoirement à Mar¬
seille pour y effectuer le reste des formalités. Certains mirent à
profit cette occasion pour plonger dans la clandestinité ou pour
rejoindre la Résistance23.

Aussi étrange que cela puisse paraître, les visites chez le dentiste
offraient une dernière possibilité d’échapper du moins provisoire¬
ment à l’atmosphère pesante du camp. De retour d’une semblable
« excursion », Lenka Reinerovâ note dans son journal, en août
1940 :

Mende est une petite ville et, un matin, on nous y conduit pour aller
chez le dentiste. Il y a des mois qu’aucune d’entre nous n’a mis les

23. Il faut mentionner ici l’Italienne Estelle Noce-Longo, à laquelle Ingrid Strobl fait allusion
dans son livre sur la Résistance armée et qui quitta le camp en compagnie de Lenka Reinerovâ
pour se rendre à Marseille. Nous savons que d’autres rejoignirent là-bas la Résistance, comme
par exemple Kâthe Nekvasilova, surnommée Tonka. A ce jour, il n’existe malheureusement
aucune étude sur leur contribution à la Résistance.
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pieds dans une ville, et chacune - nous sommes douze - est un peu
excitée. Pour l’une, cela fait six mois, pour l’autre huit mois, pour
moi et quelques autres cela fait déjà toute une année que nous n’avons
pas vu une rue. Lorsque nous étions en prison, seul le grondement
du métro dans son tunnel souterrain nous donnait une idée de ce
que « dehors » la vie continuait ; au camp, ce sont surtout les lettres
et les nombreuses conversations que nous débutons toujours avec les
mêmes mots : « Tu te souviens... ? »

Nous traversons une petite véranda ouverte pour pénétrer dans la
salle d’attente du dentiste. De cette pièce la vue s’ouvre sur une large
rue asphaltée, bordée de vieux érables aux troncs épais et aux cimes
déployées. « Vois-tu, en face, la petite maison dont les volets sont
fermés au premier étage et dont la porte d’entrée est entourée d’un
rosier grimpant ? Si l’on pouvait avoir une petite chambre dans cette
maison ! Imagine, une chambre rien qu’à soi, silencieuse, dans la¬
quelle personne n’entre quand on a fermé la porte derrière soi. On
pourrait y travailler, y réfléchir, y mener une vie normale24. »

L’étiquette d’« indésirable » attachée aux femmes internées, leur
statut d’éléments prétendument dangereux pour l’Etat eurent une
incidence sur le soutien que les organisations d’entraide pouvaient
leur apporter : elles n’étaient guère disposées à aider des étrangères
« louches ». Cette expérience, Félix Chevrier, secrétaire général de
la Commission des centres de rassemblement (CCR), qui dépend
de l’Entraide aux réfugiés, doit la faire aussi25. Dans une lettre au
commandant du camp Balleste en date du 19 mars 1940, il décrit
la tactique avec laquelle il a dû louvoyer pour vaincre les préjugés
de la commission à l’égard des femmes. « Des difficultés financières
inattendues, mais cependant pas catastrophiques, incitent certains
dirigeants à essayer de se dérober au devoir de charité humaine,
en se réfugiant derrière le titre d’“indésirables” accolé à vos pen¬
sionnaires. » Grâce à son intervention, des denrées seront réguliè¬
rement acheminées vers Rieucros à partir de mars 1940. Selon le
désir de la CCR, c’est l’internée allemande Rosi Wolfstein qui est

24. Lenka Reinerovâ, inédit.
25. Sur la fonction et le travail des différentes organisations d’entraide, cf. Anne Grynberg,
op. cit., p. 173 sq. ; ainsi que Patrick von zur Mühlen, op. cit., p. 174 sq.
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Lettre de remerciement de Rosi WoIfstein à la Commission des centres de rassemblement, Paris,
le 3 avril 1940. Original au cdjc, Paris.
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responsable du choix des personnes à qui seront distribuées les
denrées, et de la tenue des registres de dons26. Cette dernière re¬
mercie chaleureusement Félix Chevrier, dans une lettre du 22 avril
1940, pour l’envoi de trente-neuf robes, de quarante paires de
chaussures et de dix-neuf livres pour la bibliothèque. Sa réponse
mentionne très exactement les bénéficiaires de ces dons bienvenus ;
quelques femmes ont renoncé aux vêtements qui leur étaient des¬
tinés au profit d’une autre plus nécessiteuse. Le 5 mai, Rosi Wolf-
stein remercie vivement pour le « Gramophone, les disques et les
livres27 ». C’est ainsi que des « concerts » peuvent avoir lieu, au
cours desquels la Neuvième Symphonie de Beethoven est passée.

La tâche de la CCR se limitait à mettre en contact les organi¬
sations de bienfaisance avec les personnes dans le besoin. La CCR
transmit également à Rieucros des paquets envoyés par quakers.
Entre novembre 1939 et juin 1940, Félix Chevrier rendit visite à
chacun des camps, à la suite de quoi il rédigea à chaque fois un
rapport. Les conflits d’intérêts auxquels il fut confronté, entre les
femmes internées d’une part et l’institution qu’il représentait d’au¬
tre part, se manifestent également dans le rapport qu’il écrivit après
sa visite à Rieucros le 1er avril 1940. Sans doute pour prouver sa
loyauté à l’institution qui l’a dépêché, il se laisse aller à une des¬
cription lyrique de la situation de Rieucros, dont l’apogée est cette
formulation cynique : « Je voudrais bien pouvoir, déchargé des tâ¬
ches qui m’incombent, y passer de longues vacances d’été. »

Il commence par souligner de façon insistante la performance
des autorités concernées et le bon fonctionnement du camp, puis,
à la fin, il évoque prudemment l’arbitraire de l’internement, en
jouant d’une formule rhétorique : « La France, qui met ses forces
au service du droit et de la liberté, n’a-t-elle pas le devoir de se
montrer juste jusque dans le plus petit détail ? » Mais comme s’il
était allé un peu trop loin, il atténue cette critique par un commen¬
taire final dans lequel il exprime la satisfaction totale que lui

26. On manque d’informations précises qui permettent d’établir pourquoi cette fonction échut
à Rosi Wolfstein. Le Centre de documentation juive a conservé une lettre de son mari, Paul
Frôhlich, qui intercède en sa faveur auprès du CCR, ce qui fournirait peut-être une explication
sur la fonction particulière qui lui a été impartie.
27. Lettre de Rosi Wolfstein à Félix Chevrier, CDJC.
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apporte la situation à Rieucros : « Je terminerai ce rapport en ex¬
primant ma satisfaction pour le caractère si attrayant et si confor¬
table donné par le ministère de l’Intérieur au seul centre d’étrangers
qui dépend totalement de son administration. » Ce qui permet à
Anne Grynberg de conclure : « Les rapports de la CCR dénotent le
souci de ne pas heurter les autorités et ils dressent parfois un ta¬
bleau un peu idyllique des camps visités28. »

28. Anne Grynberg, op. cit., p. 73.
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« Quelques baraques en bois,
rongées d’humidité »
Michel del Castillo}

Le camp de concentration où
Tanguy fut emmené avec sa mère
était situé dans le midi de la
France. Il n’avait jamais vu de lieu
pareil et se l’était imaginé diffé¬
rent. Au vrai, ce n’étaient que
quelques baraques en bois, rongées
d’humidité, et entourées de fils de
fer barbelés.

C’était un camp « spécial ». La
plupart des internées - il n’y avait
là que des femmes - étaient « jui¬
ves » ou « détenues politiques ».
Pourtant il avait entendu dire qu’il
y avait aussi quelques « pros¬
tituées ».

Les prisonnières firent un
mauvais accueil à Tanguy et à sa

1. Michel del Castillo, Tanguy, Paris, Gallimard, 1995, p. 51-59.
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mère. En entrant dans la baraque des Espagnoles, Tanguy aperçut
quelques visages hagards, très pâles, très maigres. Des rires fusèrent
d’un peu partout. Tout était dans le noir et l’on ne pouvait dis¬
tinguer ce qu’il y avait au fond de la baraque. On entendait des
voix, mais sans pouvoir discerner de visages.

- Tiens, un manteau de fourrure ! C’est une capitaliste, ça !
- T’en fais pas. Elle restera pas longtemps ici, celle-là !
Une femme aux yeux fiévreux, aux cheveux décoiffés, vint à

leur rencontre et s’inclina avec cérémonie :
- Madame, c’est pas le Ritz ici. Mais nous essaierons de vous

loger convenablement, vous et monsieur votre fils. Nous avons une
chambre donnant sur le jardin, avec une salle de bains attenante.

Les rires redoublèrent, des rires grossiers. Tanguy cacha sa tête
dans la jupe de sa mère. Il avait le cœur gros, mais ne voulait pas
que les femmes le vissent pleurer. Il se sentait las. Il songeait à
Tom, à Robert, à son père. Il réussit néanmoins à se maîtriser, ne
voulant pas offrir à ces femmes le régal de sa douleur. Il suivit sa
mère. Elle installa sa petite valise sur une paillasse. Leurs châlits
étaient superposés. Tanguy se coucha tout habillé et s’endormit.

De ces dix-huit mois passés au camp, Tanguy ne devait guère
conserver de souvenirs précis. Les jours étaient pareils. On était
réveillé par les cris des prisonnières qui s’insultaient, se bagarraient,
juraient, blasphémaient. Aussitôt, on avait faim. C’est le souvenir
le plus net que garde Tanguy : la faim. Toute la journée il rêvait
d’un peu de nourriture. Il attendait le moment où les « gamelleu-
ses » viendraient d’en bas, apportant la grande marmite fumante.
Mais, après avoir avalé ce liquide jaune et rouge qu’elles appelaient
la « soupe », on avait plus faim encore.

Tanguy ne se plaignait pas. Il savait que sa mère aussi avait
faim. Il restait étendu sur sa paillasse de longues heures. Il dormait
beaucoup, mais était néanmoins toujours fatigué, apathique. Sa
mère écrivait auprès de lui. Elle écrivait des centaines de pages.
Autour d’elle les autres « détenues » s’insultaient et l’insultaient
sans répit.

Elles la détestaient, la traitaient de « capitaliste », de « bour¬
geoise », de « vendue », se moquaient parce qu’elle écrivait ou lisait
des livres.
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Tout le monde s’ennuyait. Les femmes passaient leurs journées
à remâcher leur faim, leur manque de liberté. A bout de nerfs,
elles se battaient parce qu’elles n’avaient rien de mieux à faire. Se
sentant abandonnées de tous, ignorant ce qu’elles allaient devenir,
leur misère était extrême. Elles étaient maigres à faire peur, cou¬
vertes de poux, de vermine.

Les surveillantes ressemblaient aux miliciennes, dont Tanguy
gardait un souvenir imprécis. Leurs façons étaient grossières. Elles
s’ennuyaient plus que les prisonnières. C’est pourquoi elles pas¬
saient leurs journées à persécuter les détenues. C’était leur seul
passe-temps.

Rachel, une communiste allemande, était une grande femme
blonde aux yeux bleus, dont le sourire était un réconfort. Elle était
devenue l’amie de Tanguy et de sa mère. Tanguy l’admirait. Rachel
parlait plusieurs langues étrangères, connaissait des contes magni¬
fiques où il était question de gnomes et de fées. Elle était artiste
aussi, et dessinait à l’encre sur de petits morceaux de carton tout
ce qui s’offrait à son regard : les baraques, les « gamelleuses » qui
montaient la « soupe », les « surveillantes » qui passaient la revue,
les proches forêts de sapins. Tanguy restait assis de longues heures
auprès de Rachel. Il aimait la voir travailler : sur le carton blanc
l’encre noire recréait le camp à petites touches. Mais Rachel était
trop indulgente. Elle peignait un camp de concentration sans rap¬
port avec la réalité, où les baraques ressemblaient à des maisons de
poupée, les prisonnières à des écolières très sages. La mère de Tan¬
guy lui en faisait le reproche :

- Vous êtes bien optimiste, ma bonne Rachel. Si les journaux
publiaient vos dessins, ils pourraient titrer : « Voyez comment nos
internées se plaisent dans nos camps... »

Rachel répondait en souriant :
- Vous savez, toute chose peut être vue de bien des façons. Il

y a du bon en toute chose. Même dans un camp. Le tout, c’est de
savoir l’y discerner. Pour moi, voyez-vous, c’est presque une chance
d’être ici. J’ai réussi à échapper aux camps nazis. Ceux-là sont
moins drôles, je crois.

Tanguy demanda, une nuit, à sa mère « pourquoi » Rachel était
là, ce qu’elle avait bien pu faire. Sa mère lui répondit que c’était
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« une Juive » et que les Allemands persécutaient « les Juives ». Tan¬
guy en éprouva de la peine. Car il savait Rachel bonne et généreuse.

De l’extérieur du camp certaines organisations venaient appor¬
ter quelques secours aux prisonnières : les protestants distribuaient
des colis à tout le monde sans distinction de race ni de religion ;
les « Juifs » ravitaillaient les Juifs ; l’aumônier catholique venait dire
des messes.

De cette répartition Tanguy et sa mère furent écartés par les
internées. Tanguy regardait chaque samedi ces colis passer de main
en main sans s’arrêter à lui. Il lui arrivait alors de pleurer. Mais
bientôt, la situation changea grâce à Rachel. Elle en parla à un
rabbin, qui dès lors apportait chaque semaine un gros colis pour
l’enfant. C’est ainsi qu’une fois par semaine il put désormais man¬
ger du chocolat, des biscuits, du fromage.

Sa mère ne voulait toucher à rien de ces colis. Elle prétextait
qu’elle n’avait pas faim, ne se sentait pas bien... Tanguy savait que
sa mère se privait pour lui. Il en éprouvait du remords.

L’hiver arriva. Un hiver rude. Il neigeait. Le ciel était gris, les
flocons de neige blanchissaient l’air aussi bien que la terre. Tanguy
passait ses journées enveloppé dans sa couverture. Il avait froid. Il
se serrait contre sa mère ou contre Rachel. Celle-ci lui avait tricoté
un pull-over. Mais le froid était si vif qu’il tremblait quand même
de tous ses membres et claquait des dents.

Il était devenu un enfant renfermé, maussade. Sa mère lui disait
qu’il était insupportable, et elle avait sûrement raison. Il ne parlait
que rarement, dissimulait ses intimes pensées, ne se livrait plus
qu’avec difficulté et comme à contrecœur. Il continuait cependant
d’aimer sa mère par-dessus tout. Elle demeurait pour lui la plus
intelligente et la plus belle de toutes les femmes. Mais quelque
chose lui manquait. Il aurait voulu qu’elle songeât davantage à lui.
Elle avait beau passer ses journées à écrire ou à discuter politique,
il rêvait, lui, d’une petite maison comme celle où il avait vécu aux
environs de Vichy, où il pourrait avoir, de nouveau, un chien, un
copain et des livres. Il aurait voulu aussi avoir un père et, comme
tous les autres enfants, pouvoir faire des « bêtises ». Au lieu de
quoi, il traînait de ville en ville parmi la haine et les coups de
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canon. Il se demandait toujours quand la guerre allait finir et ce
que serait la paix.

Il ne trouvait de répit qu’auprès de Rachel qui lui racontait de
belles histoires. Il avait trop connu de choses pour croire aux sor¬
cières et aux fées. Mais il aimait les contes. Les contes, pour lui,
c’était la paix. Rachel, avec sa voix douce, était une merveilleuse
« conteuse ». Elle savait s’arrêter à l’endroit le plus pathétique de
son récit, et le cœur de Tanguy cessait alors de battre. Il souffrait
lorsque Blanche-Neige sombrait dans le sommeil et s’épanouissait
lorsque le Prince venait la réveiller pour l’épouser. Tanguy avait
besoin de croire aux contes. En ce merveilleux monde imaginaire,
il lui semblait communier avec tous les enfants de la terre. Par les
récits de Rachel il devenait un enfant pareil aux autres : ce dont
il avait le plus constant besoin.

Sa mère tomba malade. Elle toussait, ne pouvait s’étendre la
nuit, car elle croyait étouffer pendant ses accès de toux. Elle restait
alors assise sur sa paillasse, tremblant de froid et de souffrance.
Une sueur glaciale couvrait son front. Tanguy la regardait avec
angoisse. Il ne savait pas très bien prier, car on ne lui avait guère
appris, mais priait tous les soirs. Il demandait au bon Dieu de ne
pas le priver de sa mère, et se disait que, puisqu’il n’était qu’un
enfant, le bon Dieu écouterait sûrement sa prière. Mais, malgré
son espoir, la mauvaise santé de sa mère empirait. Un jour, elle
ne put se lever. Le soir même, elle était transportée à l’infirmerie.
Tanguy n’avait entendu qu’un mot : « pleurésie ». Mais la vie lui
avait appris à juger vite de la valeur des termes. Aussi se prépara-t-il
au pire. Il transporta ses petites affaires auprès de Rachel, qui le
fit coucher près d’elle. Elle le dorlotait, le gâtait. Comme il lui
arrivait de pleurer la nuit et de ne pouvoir s’endormir, elle lui
racontait des histoires si belles et si longues qu’il s’engourdissait
avant d’en connaître la fin...

Deux fois par semaine il lui était permis de se rendre à l’infir¬
merie pour voir sa mère. Il y allait accompagné de Rachel. À cette
occasion celle-ci le coiffait soigneusement. Il avait de beaux che¬
veux noirs, ondulés, très longs. Rachel peignait ses boucles et lui
faisait une raie. Ils partaient pour l’infirmerie. C’était une baraque
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en tout semblable aux autres. Mais des lits y remplaçaient les pail¬
lasses, pareils à ceux des hôtels avec des draps et des couvertures.

Dans l’un de ces lits gisait sa mère. Le blanc de son visage se
fondait dans la blancheur des draps. On n’y voyait vivre que ses
deux yeux, très grands et très noirs. Tanguy s’asseyait près d’elle
et lui tenait la main. Elle s’efforçait de parler, lui prodiguait des
sourires. Mais ces tristes sourires ne faisaient qu’augmenter la
sourde douleur de Tanguy. Lorsqu’il partait et regagnait la baraque
des « détenues politiques », il avait le cœur très lourd. Mais il n’en
disait rien à personne et s’empêchait de pleurer. Il se sentait mal,
tout simplement. Il lui arrivait de frissonner alors qu’il n’avait pas
froid ou bien de transpirer alors que les prisonnières tremblaient
de froid.

Quelques-unes étaient d’ailleurs devenues très bonnes pour lui.
Elles ne l’insultaient plus ni ne l’appelaient « capitaliste ». Elles lui
demandaient avec douceur des nouvelles de sa mère et lui prodi¬
guaient des sourires. Mais il n’aimait ni leurs sourires ni leurs
questions ; il restait assis auprès de Rachel qui, inlassablement,
continuait à peindre de ravissantes petites baraques couvertes de
neige ; des baraques qui, à n’en pas douter, étaient habitées par de
charmantes poupées.

- Tanguy. Prépare tes affaires. Ta mère va être transférée à
l’hôpital de Montpellier et tu vas partir avec elle. Dans une
demi-heure.

C’était une surveillante qui parlait ainsi. Tanguy baissa la tête.
Il se mit à rassembler ses quelques affaires, puis alla vers Rachel.
Il lui sembla que la jeune femme était pâle et avait les yeux rouges.
En tout cas, sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec une préci¬
pitation insolite.

- Au revoir, Rachel... (Il hésita, puis lui mit ses bras autour du
cou et l’embrassa.) Je t’aime bien, tu sais...

- Je sais, Tanguy. Soigne-toi. Sois gentil avec ta maman. Elle
n’est pas très bien. Il faut que tu sois un homme.

Il y eut un silence. Enfin Rachel tendit une enveloppe à Tanguy
avec un tendre sourire :

- Tiens. Prends cela en souvenir de moi.
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- Qu’est-ce que c’est, Rachel ?
- Quelques dessins. Comme cela, quand tu les regarderas, tu

penseras à Rachel.
- Je ne t’oublierai jamais, Rachel. Tu sais, au fond, je t’aime

presque autant que ma maman.
Ils ne se dirent rien d’autre. Tanguy garda les dessins, prit ses

affaires et quitta la baraque sans détourner les yeux. Il avait le cœur
gros. Il sentait peser sur sa nuque le regard désespéré de Rachel.
Il savait que s’il tournait la tête, il éclaterait en sanglots. Il ne le
fit donc pas. Il monta dans l’ambulance. Sa mère y était étendue
sur une civière, très pâle. Derrière lui la porte de l’ambulance se
referma. Il colla son nez à la vitre arrière. Le camp était enseveli
sous la neige. Derrière une fenêtre un mouchoir s’agita. Il devina
que c’était Rachel, essuya une larme, s’assit auprès de sa mère, puis
se blottit dans un coin, car il avait froid.

Michel del Castillo
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Le carnet de bord
d’Ursula Katzenstein
Extraits
« 14/01/40 : [...] Aujourd'hui le soleil brille à nouveau, et j'ai encore fait
mon courrier là-haut au sommet de la colline.
30/05/40 : A partir d'aujourd'hui et jusqu'à plus ample information plus de
journaux, plus de cantine, plus de promenades.
24/09/40 : Encore une journée semblable à beaucoup d'autres est passée.
Depuis que j'ai reçu le télégramme, j'attends un signe du consulat [...], je ne
me sens plus vraiment ici'. »

14/12/39 [...] Doris a des pommes de terre sautées qui cuisent
sur le poêle, elle vient voir où elles en sont, S. est en train d’y
fourrer son doigt pour en chiper. D. lui dit : « Si vous en voulez,
je vous en donne volontiers, mais vous ne devez pas mettre les
doigts dedans. » « Je ne peux pas y mettre les pieds », lui rétorque
S. [...] Anni se réchauffe les mains sur le tuyau de poêle. S. lui
lance : « Vous n’avez pas besoin de tenir le tuyau, le poêle ne va
pas se renverser. » S. a déclenché une bagarre à l’infirmerie. Avec
un sourire victorieux, elle se rend au cachot, un pot de chambre
à moitié plein à la main.

14/01/40 [...] On nettoie le poêle pour la cent millième fois,
car on ne peut pas tenir à cause de la fumée, mais il continue à
fumer. Dehors il gèle à pierre fendre, et bien sûr à l’intérieur aussi.
J’ai sur le dos une chemise, deux ceintures de flanelle, deux culot¬
tes, une gaine, un pull-over, une veste de survêtement, trois paires
de chaussettes. Le tuyau du poêle est bouché sur la terrasse, mais

1. Susanne zur Nieden, Alltag im Ausnahmezustand, Berlin, Orlanda, 1993.
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personne ne veut retirer les saloperies qui le bouchent. La surveil¬
lante vient de temps à autre et exige de la dame qui donne les
cours d’anglais qu’elle débouche le tuyau. Lotte lui lance : « Je
voudrais bien savoir pourquoi il faut savoir l’anglais pour ça. »

14/01/40 Dimanche ! Combien de dimanches déjà passés de¬
puis le 2 septembre ? Dora a fait un calendrier pour les trois années
à venir. Jour après jour, et chaque jour est soigneusement barré.
[...] Aujourd’hui le soleil brille à nouveau, et j’ai encore fait mon
courrier là-haut au sommet de la colline. [...]

15/01/40 Les problèmes d’alimentation semblent prendre des
formes étonnantes, à Blois on mange des gigues de chevreuil et ici
des rutabagas et de la morue. Dans d’autres camps, on permet aux
hommes de se rendre jusqu’à Paris, et nous, nous n’avons même
pas le droit d’aller jusqu’aux barbelés. Les trois cents femmes sont
horriblement dangereuses. Il y a encore deux nouvelles arrivées de
Paris. La société ici ne pourrait pas être plus mélangée. Comme
j’ai réussi hier à chiper un balai, nous avons pu aujourd’hui balayer
la cour ; nous en avons profité pour écouter ce qui se passe dans
la baraque 19. Les bonnes femmes hystériques sont merveilleuses !
Et celles-là ! Enfin, mieux vaut ne pas en parler.

16/01/40 Hier je me suis vraiment sentie un peu mieux. J’ai
fait ce matin le service de la cour. Réussi à avoir une demi-livre
de beurre et un kilo de pommes. Me suis lavé la tête et ai pris une
leçon d’espagnol. Fixé une étagère (15 francs) et nettoyé le poêle
dans le lavabo. Ha !

Mais maintenant ça va vraiment mal. Voilà que MM. les ins¬
pecteurs viennent dans le dortoir pour nous compter. Avant, ils
boivent un bon coup pour se donner du courage, puis ils roulent
les mécaniques. Ils regardent avec une lampe électrique sous les
lits. C’est de mieux en mieux. Puis les dames (hum !) de la 19 les
invitent à prendre le thé. Auparavant cela ne se serait pas produit,
il était impensable qu’ils viennent dans notre baraque quand ils
en avaient envie.
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20/01/40 Luge. Les enfants, quand un âne se sent trop bien, il
va sur la glace ! Lorsque l’air est devenu trop irrespirable dans la
baraque, Reina2 et moi, nous sommes allées faire de la luge (une
planche) et nous avons dévalé la montagne verglacée. C’est peut-
être bien, de faire de l’exercice. Nous ne pouvons pas en faire
assez ! Si la vie peut être aussi agréable, je me fiche complètement
du reste ! Nous avons d’abord essayé de bricoler une luge avec un
cageot et une pelle. Mais bien que nous ayons mangé une tablette
de chocolat en le faisant, nous n’avons pas tardé à abandonner, et
avons préféré la planche.

Il fait diaboliquement froid et la toilette du matin n’est pas
une partie de plaisir. [...]

23/01/40 II fait toujours aussi froid, apparemment ce temps
gèle le cœur de certains. Et on attend, attend sans fin. Notre si¬
tuation est toujours aussi peu claire que possible ; Dieu sait
combien de temps nous devrons encore attendre.

La nuit on reste éveillée
pour dormir la place est trop étroite
et si l’on se tourne
on bouscule la voisine.
La nuit est noire
on gît comme sur des civières.
Dans un cercueil, me dis-je, on octroie
peut-être un peu plus de place
aux morts
qu’ici aux vivants [...]

27/01/40 Des nouvelles arrivées de Paris à la baraque 2. On a
manqué se casser la figure en leur portant le thé. Mais une fois de
plus, des nouvelles. Dans les autres camps les hommes sont déjà
utilisés comme prestataires. Mais nous les femmes nous n’existons
pas, notre camp n’existe pas ! [...]

28/01/40 Tricoté ce matin, puis me suis promenée. Café et

2. Il s’agit de la Néerlandaise Reina Melis, née Wessels (NdT).
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gâteaux, et Reina était si triste. Ah ! la glissade fatale du café : hier
Reina a perdu cent vingt-cinq précieux grammes de café pendant
la promenade. Aujourd’hui nous sommes retournées voir si nous
le trouvions et l avons réellement retrouvé. Et il fallait voir comme
Reina, toute fière, son paquet de café dans les mains, avançait
toutes voiles dehors sur la glace, filait avec une grâce infinie, et
hop tout le café s’est répandu sur la glace. Mais nous l’avons ra¬
massé soigneusement dans la saleté et l’humidité, sans laisser le
moindre grain. Voilà comment nous sommes ! Petit lapin de
merde ! [...]

2/02/40 Ces jours doivent rester inoubliables pour moi, car on
n’a pas tous les jours l’occasion d’accumuler tant d’expériences,
même si elles ne sont pas toujours bonnes. [...]

14/02/40 II neige... La semaine dernière nous avons cueilli des
chatons et cru que le printemps était déjà arrivé, et voilà que main¬
tenant l’hiver revient. Hier, un mardi habituellement sans viande
ni œufs, on nous a tout d’un coup donné de la viande de porc,
pour la première fois depuis six mois. Aujourd’hui une commission
médicale doit venir. Depuis cinq heures [du matin], les filles ré¬
curent la cuisine, elles ont aussi des tabliers propres. Cinq d’entre
nous ont été libérées : une Luxembourgeoise, trois Espagnoles, une
Allemande. [...]

19/02/40 Encore de nouveaux bruits qui courent : 1) Une Hon¬
groise a apparemment appris que d’ici dix à douze jours elle pour¬
rait retourner en Hongrie. 2) Des femmes qui sont arrivées le
17 octobre et même un peu plus tard doivent être transférées dans
quelques jours dans un camp de travail. Bizarre que pour le mo¬
ment elles soient les seules à avoir reçu ces instructions. Quand il
y a beaucoup de bruits dans l’air, cela signifie qu’il va se passer
quelque chose [...].

Bon, et comme nous avons si peu de distractions, aujourd’hui
Reina et moi nous nous sommes fait tirer les cartes par une vieille
Espagnole qui louche. En bas, dans la baraque de Dina. Nous
étions assises tout en haut sur les lits, à côté de nous une grande
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couverture, devant nous une petite table. Nous étions assises tout
autour et la vieille parlait un jargon incroyable, un mélange de
français et d’espagnol. Dina était avec nous et nos regards à toutes
les trois, remplis de curiosité, étaient braqués sur la vieille. Nous
attendons maintenant que ses prédictions pleines de sagesse se
réalisent.

Mardi 12/03/40 Toute la semaine dernière, nous avons fait les
préparatifs pour l’exposition. Nous les trois « menuisières », nous
avions à notre disposition un petit coin, une chaise et un fauteuil
faits avec des arbres. Les trous pour les construire, nous les avons
brûlés au fer rouge, et ensuite nous ressemblions à des négresses.

Samedi après-midi l’ouverture de l’exposition a eu lieu dans la
baraque d’à côté. Pendant la matinée, nous avons encore eu beau¬
coup à faire. Il nous a fallu fixer au sommet du mur un grand
drap. Alors que nous étions heureuses d’y être arrivées et que nous
voulions accrocher dessus les tableaux, celles qui étaient autour de
nous se sont aperçues que les tableaux ne ressortaient pas du tout
sur ce fond clair. On est allé chercher du papier vert, nous en
avons recouvert le drap, et ça n’allait pas non plus. Bon, mais les
choses se sont quand même passées dans la joie. Nous avions réuni
pour cette exposition des objets extrêmement beaux, et pas seule¬
ment des travaux d’aiguille magnifiques, mais aussi de beaux des¬
sins, des découpages, des peintures, des sculptures. Tous les
spectateurs étaient enchantés, et nous avons eu un réel succès. Le
dimanche après-midi, il y a eu une représentation théâtrale à la¬
quelle de nombreuses nationalités ont participé. [...] Ce fut aussi
un grand succès. Mais maintenant, on en supporte le contrecoup,
et chacun réalise qu’après une fête comme celle-ci tout continue
comme avant. Pendant le travail de préparation de la fête on a
oublié dans le feu de l’action toutes les mesquineries qui rendent
la vie ici si détestable. On les remarque encore mieux maintenant,
on en prend encore davantage conscience. [...]

24/03/40 Pâques. Un temps merveilleux pour Pâques ! La vallée
s’étend devant moi sous un soleil éblouissant, le son des cloches
de Mende parvient jusqu’ici. Midi. Il souffle une brise légère qui
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met de bonne humeur. Les camarades de la baraque ont caché des
surprises pascales que nous avons toutes cherchées avec ardeur.

Maintenant, c’est l’heure du travail. Programme pour mardi :
Dans la matinée, menuiserie à la baraque 19,
Après-midi, lecture et chimie. [...]

29/03/40 L’ambiance est gaie à la baraque 19. « Petit lapin » se
lève en déclarant : « Aujourd’hui je voudrais un peu de lait et des
biscottes. Qui a du lait ? Je paie le prix fort. Martha, demande
donc qui a du lait ! » Alors Martha sillonne la baraque en criant :
« Qui qu’a-t-y du lait pour p’tit lapiau ; elle a des ronds ! »

On a installé plusieurs baraques : la 1 pour les Polonaises, la 2
pour les Neutres, la 3 pour les Allemandes et la 5 pour les
Espagnoles.

3/04/40 II se passe de ces choses dans la baraque 19. Il y avait
au début trois amies, des filles de Berlin, Kurfürstendamm. Elles
s’étaient installé leurs lits et étaient inséparables. Taddy, la plus
âgée, passait pour l’amie « maternelle » de « Hâschen », le petit
lapin, et apparemment il y avait de nombreuses années qu’elles
vivaient ensemble. Et voilà que Taddy s’installe dans notre bara¬
que. Tout le monde s’étonne. Puis il s’avère que Taddy doit avoir
une chérie dans cette baraque. Hàschen est révoltée de ne s’être
rendu compte de rien depuis des années ; jalousie, dispute, camp
de concentration de femmes. [...]

9/05/40 Hier le grand rabbin de France était ici. Dans la ma¬
tinée on a affiché dans le bureau une pancarte annonçant sa venue
et priant les internées d’avoir une tenue correcte. J’eus immédia¬
tement la ferme intention de me rendre à cette réunion et, si pos¬
sible, de parler avec lui. Comme toujours dans ce genre de
situation, les opinions divergeaient. Les unes disaient avec arro¬
gance : « Qu’est-ce que j’irais y faire ? » Mais d’autres trouvaient
qu’une conversation avec le rabbin pouvait nous éclairer et nous
faire entendre raison, car cet homme n’est pas n’importe qui, mais
justement le grand rabbin de France. Nous avons mis des vête¬
ments corrects et nous nous sommes rendues dans la baraque vide
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dans laquelle à tour de rôle prêchent des prêtres catholiques et des
pasteurs protestants, et où pour une fois c’était au tour du rabbin
de nous adresser la parole. [...] L’idée fondamentale de son allo¬
cution était qu’il ne pouvait rien pour nous, puisque le gouverne¬
ment pensait que nous étions dangereuses ; s’il était ministre, il
n’aurait pas agi différemment. Nous ne devions pas le prendre mal,
mais, dit-il, « vous êtes de jeunes et jolies femmes, et les jeunes et
jolies femmes attirent les hommes, voilà pourquoi vous êtes ici. Je
ne peux pas vous aider, et le directeur de votre camp fait tout ce
qu’il peut pour vous. On va examiner vos dossiers mais, s’il s’avère
qu’on ne peut pas vous libérer, vous resterez ici ». Des cris fusè¬
rent : « Combien de temps ? » « Eh bien ! vous savez, vous,
combien de temps la guerre va durer ? Pas moi ! » Ce qui en clair
signifie que nous allons rester ici jusqu’à la fin de la guerre. Il
s’appuyait tout simplement sur l’idée que nous étions toutes des
femmes dangereuses. Et il poursuivit : « Vous êtes merveilleuse¬
ment bien, ici ; la contrée est belle, les baraques sont correctes et
tout va bien. J’ai vu des camps où des femmes françaises des régions
frontalières sont internées. Elles dormaient à même le sol. Mais
vous, vous allez bien. Pensez aux femmes de nos coreligionnaires
en Allemagne et en Pologne et, si vous comparez votre vie à la
leur, vous en viendrez de vous-mêmes à la conclusion que, compa¬
rées à elles, vous êtes heureuses. » Et il continua ainsi, pendant
longtemps encore, et l’atmosphère se chargeait de plus en plus
d’électricité. On pouvait voir les étincelles jaillir et bondir de
femme en femme. Bien que d’origines et de sensibilités différentes,
elles se sentaient unies contre ses paroles et sa curieuse façon de
considérer notre camp. Puis la situation explosa et Steffie [Spira]
intervint la première en criant : « Nous voulons retrouver nos en¬
fants ! » « Oui, nos enfants ! » crièrent les autres mères. « Bon, dit
le rabbin, vous voulez retrouver vos enfants ; sur ce point je peux
peut-être faire quelque chose. » « Non, pas dans ce camp ! » pro¬
testèrent-elles. C’est alors que Janina parla de son enfant : nous
sommes des réfugiées de Pologne et d’Allemagne, dit-elle, et pour
cette raison nous savons quelles souffrances les Juifs endurent et à
quel point leur situation est difficile. Mais nous sommes venues
en France pour y trouver un asile et ne plus être livrées aux



Tranches de vie d’une internée 129

persécutions. Résultat : on nous a enfermées dans un camp !
Lorsqu’elle se tut, toutes les femmes applaudirent en signe de so¬
lidarité et on lut un grand étonnement dans les yeux du rabbin.
Et soudain la digue se rompit, car les paroles du rabbin avaient
semé la panique générale. Les femmes se pressent autour de lui et
nous réussissons à le rattraper devant la maison. Il est étonné de
ce que nous lui disons et il promet de faire en sorte que nos repas
soient améliorés. Puis on lui montre ce qui fait la fierté du camp,
la nouvelle infirmerie, et, satisfait de lui et de la mission qu’il a
remplie, il monte dans sa grande limousine pour regagner Paris.
Nous ne sommes bientôt plus dans son souvenir qu’une anecdote
qu’il raconte parfois, c’est sa méthode, pour consoler d’autres in¬
ternés à qui il décrit une détresse plus grande que la leur.

30/05/40 A partir d’aujourd’hui et jusqu’à plus ample infor¬
mation, plus de journaux, plus de cantine, plus de promenades.

25/06/40 Depuis le 9 juin je souffre d’une phlébite et suis à
l’infirmerie depuis le 17. Ce sont justement ces jours-là que l’ex¬
citation a été à son comble. Surtout les 21 et 22. Puis avant-hier
on a appris que la France avait signé l’armistice avec l’Allemagne,
mais que les Allemands allaient continuer leur progression jusqu’à
ce que l’Italie et la France aient signé. Hier ce fut une journée
d’angoisse : vont-ils venir jusqu’ici ou non ? Et ce matin la nouvelle
s’est répandue que la France et l’Italie avaient à leur tour signé et
que les armes s’étaient tues. La France est occupée aux deux tiers.
Quelles sont les conditions de cette paix ? Ici à l’infirmerie, nous
passons nos journées au lit, alors que dans les baraques de Rieucros
les bruits se répandent en vagues de plus en plus fortes. Il pleut
depuis le début juin, sans arrêt, jour et nuit. En plus de cela le
temps est froid et sinistre. Nous restons au lit et nous attendons
les bruits qui nous sont rapportés de tous côtés. Dès qu’il y a une
petite éclaircie, une amie se présente à la fenêtre et appelle. On se
précipite pour entendre le dernier potin. Et dès qu’on a tout en¬
tendu, on se retourne vers la salle pour transmettre aux autres, qui
n’en peuvent plus d’attendre les dernières nouvelles que l’on tient
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de source plus ou moins sûre. Avec toutes les réserves d’usage, on
dit : « Ce n’est pas moi qui le dit, c’est seulement ce qu’on
raconte3... »

En France il règne un chaos terrible. Cent mille réfugiés sont
arrivés à Mende, il n’y a plus de pain. Et voilà qu’arrivent au camp
des convois de femmes et d’enfants évacués, d’abord quelques fem¬
mes, puis des camions avec des femmes, des enfants et tout leur
bazar. Matin, midi et soir. De tous les coins de France. Un camion
non bâché est arrivé de Bretagne, sous une pluie battante à une
heure du matin, des camions sont arrivés de Perpignan avec des
femmes et des enfants italiens. Ils avaient voyagé comme ça pen¬
dant deux jours, sans manger. La nervosité à Rieucros s’accroît en
fonction de l’avancée des Allemands ; on va demander au bureau
si on va être évacué, où on va nous transférer, avec quels moyens
on peut le faire et comment ça se passera.

La panique augmente. On fait ses bagages, toutes les femmes
font leurs valises, on fabrique à la hâte des sacs à dos, on court
de-ci de-là et on colporte des bruits, on fait les valises ! De temps
à autre, Reina, Tonka ou n’importe qui d’autre vient au pas de
course me mettre au courant de la situation. Il y a foule devant le
bureau, on interroge les inspecteurs, on discute avec eux jusqu’à
ce qu’ils en aient par-dessus la tête. Le camp est en effervescence !
Le soir du 21, l’excitation est à son comble, après la venue au
bureau dans l’après-midi de quatre personnes qui ont sommé
M. Vessembre, le commandant du camp, de les accompagner, en
lui montrant à leur revers l’insigne arborant le symbole bien connu.
Qu’est-ce qui se passe ? Qui sont-ils ? Que veulent-ils ? Gigantes¬
que affolement, car tout est possible et il faut s’attendre à tout.
Peu de temps après, ils reviennent ensemble de Mende ; les quatre
nouveaux s’installent et les quatre autres qui étaient arrivés trois
jours auparavant s’en vont avec leurs valises. Un changement qui
crée une grande excitation, car on ne sait pas ce qui se passe. [...]

27 juin 1940 Où sont nos gars ? Qui sait ce qu’ils font. Reina
et moi, nous continuons à penser qu’ils sont peut-être à Tence.

3. En français dans le texte (NdT).
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Qui peut savoir ! Mais on ne peut que rester derrière les barbelés
et attendre. La progression des Allemands est stoppée, et mainte¬
nant nous allons provisoirement rester ici. Jour du courrier. Nous
écrivons au camp de Tence. En fin d’après-midi arrive Hein [Hol-
lânder, le mari de Lisa Hollànder]. Donc les gars sont en route,
ils viennent nous retrouver. Quand arriveront-ils ? Obtiendront-ils
le droit de nous rendre visite ou bien devrons-nous les guetter près
des barbelés ? Mais je ne tiens plus au lit. Elles essaient toutes de
me convaincre ! « Reste donc allongée ! Si Hans vient, nous ferons
attention ! », etc. [...]

29/06/40 Hein est venu ce matin dire que les gars étaient ar¬
rivés, mais qu’ils ne voulaient pas monter au camp. En voilà une
ânerie, incompréhensible ! En tout cas je me lève et me sauve de
l’infirmerie. A midi ils sont venus avec des autorisation de visite !!!
et sont restés jusqu’au soir. [...]

10/07/40 Les Allemandes se sont inscrites sur une liste. Elles
ne vont pas tarder à partir. La petite aussi. Dommage ! Mais
quand ? On ne sait pas encore. Et nous, pendant ce temps-là, nous
restons ici et n’en voyons pas la fin.

Un pain pour dix personnes, des lentilles, des petits pois et du
riz. Rarement des pommes de terre. Pas de lait, pas d’argent pour
des fruits ou de la confiture.

Combien de temps ça va durer encore ? [...]
Ces derniers temps à Rieucros sont plus pénibles que tous les

longs mois sans espoir. Moi non plus je ne vais pas bien et, pour
la première fois depuis que je suis enfermée ici, ou plus exactement
depuis que je me sens si mal, j’ai l’impression que je ne vais pas
tenir le coup. Je suis trop faible, et il est impossible que la nour¬
riture qu’on a ici me permette de reprendre les moindres forces.

20/07/40 Deux femmes de la baraque 1, Fredja et Judja, sont
allées ce matin à Mende pour acheter du pain. En revenant elles
ont franchi le portail du camp comme si de rien n’était et on les
a mises au cachot. Elles ont dit qu’elles auraient pu ramper sous
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les barbelés mais qu’elles n’avaient pas voulu, car il est naturel
d’aller s’acheter du pain quand on a faim. [...] Maintenant que les
armes se sont tues, les femmes veulent, bien sûr, encore moins
qu’avant rester ici. Même si on leur dit ou écrit que la vie hors du
camp est encore plus difficile, l’internement n’est pas pour autant
plus facile à supporter.

Nous passons notre temps à réfléchir à l’avenir qui nous attend.
Mais on n’a concrètement aucune possibilité de se préparer un
foyer pour l’hiver et de faire des provisions. Nous restons assises
ici au soleil, nous avons chaud, mais où trouverons-nous la chaleur
en hiver ? On nous donne maintenant chaque jour des féculents,
à tour de rôle des lentilles, des haricots et des petits pois, parfois
du riz. Mais est-ce qu’on nous nourrira en hiver ? Il y a tant de
monde jusque dans les plus petits coins de France, comment va-
t-on les nourrir ? Nous sommes ici en grande partie des femmes
qui se sont, toute leur vie, nourries du travail de leurs mains.
Maintenant c’est le travail des autres qui nous nourrit, mais pour
combien de temps encore ? Je pense souvent à cet avenir sans issue
et à la faim qui nous attend dans ces circonstances ; je ne peux pas
me défaire de l’idée que cette situation doit changer.

3/08/40 Grève de la faim à la baraque 2. Elles refusent la soupe.
Tout le monde discute : pour ou contre. Hier soir il y a eu aussi
une discussion dans notre baraque. G. s’opposait à ma proposition
de former une délégation avec des représentantes de toutes les
baraques. « On ne peut pas se solidariser avec cette pègre. On ne
peut pas s’allier à ces grues ! » [...]

Ce matin il y eut pourtant une réunion, et une déléguée de
notre baraque fut élue pour faire partie de la délégation générale.
Concertation dans les différents groupes linguistiques. « Si on tape
sur des femmes, nous n’avons pas besoin de nous en mêler, cela
ne nous concerne pas, puisque, nous, on ne nous frappe pas. »
Grande excitation toute la journée. La baraque 2 continue la grève.

4/08/40 Discussions ce matin. Nous voulons attendre jusqu’à
lundi soir ; aujourd’hui c’est dimanche. Nous essayons d’inciter la
baraque 2 à cesser la grève et à attendre aussi jusqu’à lundi soir.
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Elles ne veulent pas. L’après-midi on dresse des listes de celles qui
veulent retourner en Allemagne et de celles qui ne le veulent pas.
Pourquoi ce travail acharné un dimanche ? L’après-midi le bruit
se répand qu’une autre commission va venir le lendemain matin.
Quel genre de commission ? allemande ? française ? On n’en sait
rien. [...] Soudain à huit heures et demie, nous entendons des
voitures klaxonner devant le portail. Un cri tonitruant : « La
commission, la commission ! » Un cri sans fin et tout le monde se
précipite. Trois autos montent à un train d’enfer jusqu’en haut du
camp. On n’aperçoit que des uniformes. Mais lesquels ? A peine
les autos sont-elles passées qu’elles donnent lieu à des controverses
à propos des passagers des véhicules. Quelques-unes affirment avoir
reconnu des officiers français. La seconde voiture arborait un fa¬
nion de la Croix-Rouge, la troisième était une auto luxembour¬
geoise, dit-on.

Puis on appelle trois Luxembourgeoises, lesquelles, bagages
bouclés, sont prêtes à partir en dix minutes. [...] Nouveaux bruits :
l’officier allemand a dit que dans quinze jours le camp devait être
fermé. Comme il n’existe pas de liaison par chemin de fer, des
camions de la Croix-Rouge seront mis à disposition pour le trans¬
fert. Il a dit en outre : « Vous allez toutes être libérées ! » On ra¬
conte aussi qu’une visite de la Croix-Rouge internationale va avoir
lieu le lendemain.

Donc nous restons là à attendre. Les trois Luxembourgeoises
s’en vont. Il fait sombre, mais il y a onze mois que nous attendons
ardemment une solution. Puis ils viennent la nuit et travaillent
jusqu’au petit matin. De quoi hurler ! Il se passe de ces scènes. [...]

6/08/40 Cet après-midi à trois heures : la commission alle¬
mande. Lilly vient chercher la baraque 6. Moische s’est cachée dans
la forêt. On sépare les Aryennes des Juives. La colonne de droite
peut s’en aller. Baldur von Schirach, deuxième édition. On nous
distribue un bout de papier.

Questions :
- Est-ce que je peux partir, moi aussi ? Je suis juive...
- Non.
- Qui va s’occuper de moi ?
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- Je n’en sais rien !
- N’existe-t-il pas de comité juif?
- Bah, c’est justement ce que je suis en train d’écrire, les Juifs

doivent davantage s’occuper des Juives qui sont ici !
Silberstein :
- En France je passe pour suspecte.
- Ah, et pourquoi donc ?
- Eh bien, regardez-moi donc, cheveux blonds, yeux bleus !
- Ah, le conseiller de la légation en a pris note.
- Oui, c’est son habitude, il note tout. [...]

18/08/40 Dina rentre demain en Espagne. En tout trente fem¬
mes s’en vont. Qui se serait attendu à ce que cela soit si rapide ?
Pour elles, l’émigration, c’est fini ! Même si le retour n’est pas
toujours rose, au moins elles seront chez elles. Mais où est-ce, chez
moi ? Où sont donc tous les anciens amis ? Berlin est pour moi
comme n’importe quelle autre une ville, une ville où je n’ai pas
d’adresse.

22/08/40 Le 19, les Espagnoles sont parties. Dina aussi. La
veille il y avait eu l’après-midi une petite fête dans la baraque vide.
[...]

16/09/40 Dans les semaines précédentes, un convoi a été en¬
voyé à nouveau en zone occupée. Comme c’est tout simple, de
plus en plus de femmes ont l’intention de s’inscrire pour se rendre
en zone occupée. Nombreuses sont celles qui l’ont fait. A ce sujet,
nous avons soulevé de nombreux problèmes et eu des discussions
animées, il faudrait entreprendre des démarches importantes et
véritablement décisives. Le courrier que je reçois m’indique qu’on
discute partout des mêmes sujets et il faut faire attention aux lettres
qui abordent ce thème. Mais on ne doit pas tout surestimer, ni
agir trop vite. Aujourd’hui un télégramme de Henry Clark est
arrivé, m’informant que mon visa ainsi que celui de Hans ont été
délivrés par le ministère de l’Intérieur et télégraphiés au consul de
Marseille. Maintenant un espoir légitime est permis et je peux
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même commencer dès à présent à me préoccuper des papiers que
je dois réunir. [...]

23/09/40 Savoir qu’on va bientôt sortir d’ici est un sentiment
bien étrange. D’un côté on supporte tout plus facilement, mais en
même temps on est bien plus impatient. [...]

24/09/40 Une journée semblable à beaucoup d’autres est en¬
core passée. Depuis que j’ai reçu le télégramme, j’attends un signe
du consulat [...], je ne me sens plus vraiment ici. [...]

Voilà comment on vit, à Rieucros : dans la matinée je travaille
comme cordonnier, l’après-midi je tricote ou je fais un petit travail
pour moi, ou je lis... ou... Une chance d’avoir une nature qui ne
s’ennuie jamais, ni ne se décourage. Mais nombreuses sont celles
qui souffrent atrocement de découragement ; elles deviennent né¬
gligentes, désordonnées, en un mot elles se clochardisent. Mais
c’est si diablement difficile de ne pas se laisser aller ! Il faut telle¬
ment d’énergie !

26/09/40 Annemarie monte à la croix parce qu’elle a eu une
permission pour se rendre en ville. Lorsqu’elle revient au camp,
elle raconte qu’il y a là-bas une grande quantité de bois sec. Elle
n’a pas remarqué que de là-haut le point de vue est superbe mais
elle a remarqué ce qu’une internée à Rieucros voit immédiate¬
ment : du bois sec !

8/10/40 J’ai reçu la convocation tant attendue du consul amé¬
ricain de Marseille. On m’informe qu’il n’y a pas de visa pour
moi, mais qu’ils ont été sollicités par Washington et que pour cette
raison il faut que je vienne. [...]

16/10/40 J’ai eu une permission pour me rendre à Mende.
Mende, le centre de ceux qui veulent se marier. D’une façon ou
d’une autre, cela va toujours. La femme du juge de paix était dans
sa boutique et elle m’a dit sur le ton du désespoir : « Qu’est-ce qui
se passe ? Encore et encore des mariages, ça fait déjà quinze, ce
mois-ci. Vous savez, je n’y comprends rien. Et personne n’a d’acte
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de naissance, mon mari est déjà fatigué d’en faire chaque jour4. »

Et M. le greffier restait introuvable lui aussi : ce mercredi 16 oc¬
tobre, nous avons couru sous la pluie, au moins quatre fois de-ci,
de-là, avant de le trouver dans sa boutique, dans sa quincaillerie.
Il a écrit à grand-peine nos noms et ceux de nos parents, mots
difficiles et imprononçables. Il voulait également connaître nos
lieux de naissance, mais la date de naissance ne l’intéressait déjà
plus.

29/10/40 [...] A onze heures nous sommes devant la mairie. Et
qui ne s’y trouve pas ? Nos témoins ! Bon, vers midi moins le
quart, la « cérémonie » a pu commencer. Hans a oublié de dire
oui ! Si bien que je peux à tout moment déclarer que le mariage
n’est pas valable. Puis nous avons trinqué tous les quatre avec un
muscat, ce qui, c’était à prévoir, me fit tourner la tête.

L’après-midi : adieux à Rieucros !
Donc j’ai une permission. [...]
Cet après-midi, nous sommes montées encore une fois jusqu’au

calvaire. Comment pourrais-je, après avoir séjourné un an à Rieu¬
cros, partir sans être montée jusqu’au calvaire ? En plus du bois
sec en grande quantité, il y a une très belle vue. [...]

4. En français dans le texte (NdT).
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Le journal intime, lieu de
« dramatisation de la féminité »
Ursula Katzenstein a tenu son journal pendant son internement à Rieucros
puis l'a continué après son émigration aux Etats-Unis. Celui-ci commence dès
le 7 décembre 1939. Au-delà des anecdotes et des « petits événements »
qui émaillent son récit, il révèle surtout l'état des relations entre les internées,
leurs disputes, leur promiscuité malaisée mais également leur solidarité.

Ursula Katzenstein a commencé à tenir son
journal le 7 décembre 1939, sans donner aucun détail sur la situa¬
tion qui l’a conduite à écrire, ni expliquer les raisons de cette
initiative soudaine. Ses notes ont été consignées et conservées dans
un cahier d’écolier typique de la France de cette époque-là ; elle
aura pu se le procurer à la cantine du camp ou il lui aura été
envoyé par une organisation d’entraide, qui faisait parvenir aux
femmes toutes sortes d’objets. Sur la couverture de ces cahiers un
paysage français rural ou citadin est généralement représenté sous
la mention : « Le pays de France ». Sur le cahier d’Ursula Katzen¬
stein, c’est une vue générale du port du Havre, qui est ingénieu¬
sement représenté, cette ville considérée comme la porte d’un
Nouveau Monde qui symbolise l’espoir de liberté et de salut après
la persécution.

Il faut noter le caractère associatif, fragmentaire, de notes qui
ne peuvent être comprises des lecteurs contemporains que grâce à
une connaissance du contexte et avec l’aide d’informations complé¬
mentaires. Les textes, rédigés spontanément au fil des humeurs de
l’auteur, n’ont pas été écrits dans le but de livrer aux personnes
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extérieures au camp un rapport, ni de s’adresser à des lecteurs des
générations suivantes.

Chroniques de femmes
Ce sont les relations des femmes entre elles, dans le camp, qui

occupent le centre du journal, la façon dont elles se sont récipro¬
quement perçues et appréciées, dont elles ont réglé leurs différends.
Dans les notes consignées le 3 avril 1940, la chroniqueuse le for¬
mule très précisément et sa description du conflit entre deux fem¬
mes s’achève par cette constatation lapidaire : « [...] jalousie,
dispute, camp de concentration de femmes. » Elle établit ainsi un
lien entre certains comportements, le contexte et le sexe. Lorsque
des femmes vivent ensemble dans la promiscuité (c’est la précision
qui pourrait être apportée à la phrase et aux propos de l’auteur),
on a affaire à des comportements typiques des femmes, c’est-à-dire
la jalousie et la dispute. Par ce jugement, Ursula Katzenstein
confirme d’abord les clichés habituels sur le comportement des
femmes dans ces groupes exclusivement féminins.

Il est regrettable qu’on n’ait aucun document sur les femmes
internées pour cause de prostitution ou de délits de droit commun,
ce qui aurait certainement éclairé d’autres aspects de la vie en
commun de ces femmes très différentes les unes des autres. Jusqu’à
présent ces documents ne sont pas sortis de l’ombre de l’histoire.
A la différence des « politiques », les femmes des autres catégories
ont vécu leur internement comme l’accomplissement d’un destin
individuel ; elles en ont vraisemblablement effacé les stigmates de
leur biographie. En revanche, pour les antifascistes, l’internement
représente une partie de leur identité, il est un élément accepté et,
jusqu’à il y a encore peu de temps en RDA, un élément de leur
biographie qui inspirait le respect. Alors que les « politiques » ont
constamment fait un travail de mémoire, qui, pour elles, allait de
soi, et ont transmis leur histoire en tant qu’antifascistes et résis¬
tantes, il n’y a - hormis les archives - aucune source qui donne des
informations sur les prostituées.

La grande famille des internées politiques - c’est ce que nous
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apprennent les nombreux témoignages oraux, et c’est aussi ce qui
se dégage des photos et dessins - s’organisa, selon les pratiques en
vigueur dans la clandestinité, en petites familles, en sous-groupes
de trois à six femmes, qui se formèrent selon les affinités. Dans les
petites familles, les femmes partageaient leurs joies et leurs peines,
mais aussi les colis d’alimentation s’il y en avait.

Cette possibilité de repli offrit, face aux inévitables conflits et
tensions, un puissant refuge psychologique et explique aussi cer¬
tainement la capacité des femmes à dépasser les animosités et à
supporter avec sérénité et humour les difficultés. C’est très sensible
dans un « mode d’emploi du camp » rédigé par les femmes, qui
établit par antiphrase les règles d’une vie en commun sans conflits.
Dans ce texte au titre évocateur, « Améliorons la vie au camp »,
les femmes sont mises en garde contre les mauvais comportements
qui sont la cible de la critique ; c’est pourquoi la devise devient :
« Montre-toi constamment sous ton plus mauvais jour ! » Dans
l’exagération propre à la parodie, la rancœur envers les autres se
transforme en rire : « Enerve-toi pour tout et à tout moment, et
sois constamment une source de conflits. [...] Ne secoue sous au¬
cun prétexte les couvertures, les puces pourraient prendre froid. »

Voilà le genre de conseils qui y sont donnés1.

Le journal d’Ursula Katzenstein reflète lui aussi une attitude
distanciée par rapport à l’événement, et épurée par le comique de
situation. La critique, exprimée avec humour, des faiblesses hu¬
maines ainsi que des qualités des femmes internées et des gardiens
rappelle le clin d’œil, plein d’humour lui aussi, des dessins de Dora
Schaul et de leurs légendes. La dérision ne sert toutefois pas seu¬
lement à prendre ses distances par rapport à l’événement, elle est
aussi une façon indirecte de se confronter aux conditions de vie
dans le camp. L’hétérogénéité des femmes qui s’y trouvent et sur¬
tout la présence de prostituées provoquent une prise de position
qu’on peut lire comme une « dramatisation de la féminité2 ».

1. Il existe différentes versions de ce texte. Les citations sont faites ici d’après le journal d’Ursula
Katzenstein, début 1940.
2. C’est Gertrud Koch qui a forgé ce concept, à propos de l’œuvre artistique de Charlotte
Salomon, dans son essai « Le livre de Charlotte Salomon, vie ou théâtre ? Un roman familial
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Conflits et solidarités
Si, d’après le journal, il semble d’abord qu’aient coexisté dans

le camp deux mondes différents - qui, tout en se côtoyant, n’avaient
pas de réels contacts -, la description de la visite du grand rabbin
de France, en mai 1940, donne une autre image. Les femmes
jugèrent méprisante l’attitude du rabbin qui, en se faisant le porte-
parole du point de vue officiel du gouvernement français, tentait
de légitimer sa politique d’internement. Son argumentation selon
laquelle le rayonnement sexuel et le pouvoir de séduction des fem¬
mes seraient une raison suffisante pour les interner provoque une
protestation véhémente des femmes, qui se solidarisent : « On pou¬
vait voir les étincelles jaillir et bondir de femme en femme. Bien
que d’origines et de sensibilités différentes, elles se sentaient unies
contre ses paroles et sa curieuse façon de considérer notre camp »,
écrit Ursula Katzenstein. Sans tenir compte des divergences et des
différences qui réglaient le quotidien du camp et au-delà de tout
intérêt politique partisan, les femmes réagirent ; elles étaient scan¬
dalisées par le comportement arrogant du rabbin, très certainement
dû à sa méconnaissance totale de la situation au camp et à ses
propres préjugés. Elles ne se laissèrent pas prendre par l’appel su¬
bliminal à leur faculté naturelle d’endurer la souffrance.

Le « front uni » se forme toujours lorsqu’une femme a, par
exemple, été victime d’une injustice éclatante, lorsque la direction
du camp se livre à des agressions trop violentes, et aussi au moment
des déportations, dont il va être question plus explicitement par
la suite.

Ainsi que le montre le débat déclenché par la grève de la faim,
il ne régnait pas toujours d’accord sur le bien-fondé des protesta¬
tions et les moyens qu’il convenait d’employer. Les femmes de la
baraque 2 (la baraque de celles que l’on appelait les « Neutres », et
où étaient également logées les Tchèques) décidèrent, le 3 août
1940, une grève de la faim, parce qu’un inspecteur avait giflé une
femme. Le motif en reste inconnu. La réaction à cet incident

historique », dans Gertrud Koch, Die Einstellung ist die Einstellung. Visuelle Konstruktionen des
Judentums, Frankfurt a.M., Suhrkamp Veriag, 1992.
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montre, par sa vivacité, que l’usage de la violence était inhabituel
à Rieucros. Au cours de la discussion très émotionnelle qui débuta
alors - et au cours de laquelle on ne se demanda pas quel était le
sens d’une grève de la faim dans un camp où la faim appartient
de toute façon aux expériences quotidiennes -, on voit nettement
quels sont les refus de contact qui continuent à déterminer les
relations entre les différentes catégories d’internées. La réunion des
déléguées de toutes les baraques, dont le but était de trouver un
consensus et une stratégie communes, prouve également qu’on
s’est efforcé de trouver une position solidaire. Ursula Katzenstein
essaie d’avoir un rôle de médiatrice dans ces négociations. Elle est
convaincue que les conflits peuvent être réglés collectivement et
qu’au-delà des stéréotypes en vigueur il peut y avoir consensus,
pour une action commune.

Il semble que le processus décrit ici - dans le déroulement
duquel des comportements transmis de génération en génération
ainsi que les clichés sur la répartition des rôles sont consciemment
ou inconsciemment remis en question -, que la confrontation avec
le sens de l’identité féminine ou le sens qu’elle pourrait avoir s’ex¬
priment aussi dans les productions littéraires et artistiques créées
au camp.





4• La vie culturelle au camp
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Quand l’art paraît
Créer, dessiner, écrire... Croquer des internées sur un petit calepin, envoyer
des lettres, tenir un journal, faire du théâtre, autant de résistances au
quotidien. Au camp, les vocations artistiques s'expriment ou se révèlent de
différentes manières. Les œuvres, empreintes d'ironie et de dérision, tentent de
narguer une laborieuse réalité.

Rieucros par Mende (Loz.), Camp des étrangères, baraque 3. Diman¬
che 2 juin 1940 :
Ici ça fait beau temps, je dessine maintenant beaucoup, malgré toutes
les inquiétudes et tous les chagrins. Maintenant je fais beaucoup en
couleur, c’est-à-dire en aquarelle. Il y a des petits succès et ça me fait
ma petite consolation1.

Créer, dessiner, sculpter, écrire des poèmes ou des pièces de
théâtre malgré la faim, malgré le froid et l’incertitude de l’avenir,
malgré la peur, c’était, pour les femmes internées à Rieucros, une
manière de faire prévaloir une qualité humaine dans un contexte
inhumain. Que l’internement ait suscité des activités créatives aussi
multiples et diversifiées - et cela vaut non seulement pour Rieucros
mais également pour d’autres camps comme Gurs ou Les Milles -
est tout à fait remarquable et suscite en même temps des questions.
Car cette activité artistique ne tend-elle pas à nous faire croire à
une normalité qui cache la réalité cruelle des privations, de la

1. Lettre de l’artiste allemande Sylta Busse, datée du 2 juin 1940. Dans l’espoir qu’elles pas¬
seraient plus vite la censure, Sylta Busse écrivait certaines de ses lettres en français. Par souci
de fidélité à leur auteur, celles-ci sont reproduites avec leurs fautes.
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persécution et enfin de la déportation ? C’est bien cette ambiguïté
qu’exprime l’écrivain Michel del Castillo dans son récit autobio¬
graphique Tanguy, à travers le personnage de Rachel qui « peignait
un camp de concentration sans rapport avec la réalité, où les ba¬
raques ressemblaient à des maisons de poupée, les prisonnières à
des écolières très sages2 ». La mère de Tanguy lui fait remarquer
que cette présentation des choses pouvait donner une fausse image
de l’internement : « Vous êtes bien optimiste, ma bonne Rachel.
Si les journaux publiaient vos dessins, ils pourraient titrer : Voyez
comment nos internées se plaisent dans nos camps3. » La réponse
de Rachel est révélatrice à maints égards : « Pour moi, voyez-vous,
c’est presque une chance d’être ici. J’ai réussi à échapper aux camps
nazis. Ceux-là sont moins drôles, je crois4. »

Cette distinction entre les camps d’internement français et les
camps d’extermination allemands - même si les premiers portaient
parfois officiellement le nom de « camp de concentration » - est
essentielle pour comprendre la spécificité de la création artistique
dans les camps français. Contrairement aux camps d’extermination
allemands, les camps français n’étaient pas destinés à la diminu¬
tion, voire à l’élimination physique des êtres humains par le travail,
la maladie ou l’exécution. Il ne fait pas de doute que les conditions
d’internement se dégradent avec l’évolution de la situation géné¬
rale. A partir de juin 1940, et avec la mise en place de la collabo¬
ration française en vue de la « solution finale », l’internement
représentait un réel danger pour les internés juifs et tous ceux qui
étaient persécutés par le régime nazi. Mais il serait faux d’assimiler
toute production artistique dans les camps français à la création
face à l’Holocauste dans les camps de la mort. Il y a d’ailleurs des
différences considérables entre les camps français. Comme l’écrit
justement Gabriele Mittag dans son étude très riche sur la création
artistique à Gurs, « chaque camp a sa propre histoire, avec des
fonctions qui varient selon les catégories d’internés5 ». La situation

2. Michel del Castillo, Tanguy, Paris, Gallimard, 1995, p. 54.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. Gabriele Mittag, « Es gibt Verdammte nur in Gurs », dans Literatur, Kultur und Alltag in
einem franzosischen Internierungslager. 1940-1942, Tübingen, Attempto Verlag, 1996.
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concrète, les conditions de l’internement ne sont pas les mêmes
par exemple à Gurs - qui compte jusqu’à dix-huit mille internés,
des hommes et des femmes de tous les âges, des bébés, des vieil¬
lards, des malades - et à Rieucros, un camp qui comprend au
maximum six cents femmes, dont un grand nombre sont politi¬
quement engagées et prennent en main l’organisation de la vie
quotidienne et la création artistique. Il serait d’ailleurs aussi faux
de considérer cette création uniquement comme reflet et expres¬
sion de la réalité, de ne voir en elle qu’un simple document
d’archives.

Paradoxale créativité ?

Jusqu’à présent la création artistique dans les camps n’a pas
fait l’objet d’une étude systématique. Dans les premières mono¬
graphies sur les camps tels que Gurs ou Les Milles, il est question
de cette création, mais elle est mise au second plan, après la des¬
cription des conditions de l’internement, des événements histori¬
ques et de la vie quotidienne qu’elle sert parfois à illustrer6. Grâce
à Elsbeth Kasser, une assistante sociale de la Croix-Rouge suisse
qui a travaillé à Gurs, nous disposons d’une collection unique de
peintures, aquarelles et photos réalisées entre 1939 et 1943, qui
ont fait l’objet d’expositions dans différents musées d’Europe7.
Nous apprenons par le catalogue de l’exposition que la production
des dessins répondait, entre autres, à des besoins matériels : en
effet, la vente de leurs œuvres permettait aux artistes de mieux
(sur)vivre. C’est certainement à Gurs et aux Milles que la création
a été la plus riche et la plus diversifiée. En 1997, le conseil général
des Bouches-du-Rhône a organisé une exposition sur les peintres
du camp des Milles à Aix-en-Provence. Diverses manifestations,
colloques et expositions ont présenté, en 1999, le travail de sau¬
vetage des intellectuels antinazis mené par Varian Fry et le Comité

6. Cf. Laharie, op. cit., et Fontaine, Un camp de concentration en Provence ? Le camp d'étrangers
des Milles, 1939-1943, Aix-en-Provence, Édisud, 1989.
7. Thomas Ballinger (Hg.), Gurs. Ein Internierungslager in Südfrankreich, 1939-1943. Zeich-
nungen. Aquarelle. Fotographien, Hamburg, Sammlung Elsbeth Kasser, 1993.
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de secours américain , à travers une série d’œuvres d’artistes comme
Max Ernst, Wols et Ferdinand Springer, qui ont tous les trois été
internés aux Milles8. C’est à leur œuvre principalement qu’est
consacrée l’étude de l’historienne de l’art allemande Angelika Gaus-
mann, qui tente une analyse systématique de la peinture aux
Milles9.

En prenant en compte ces différentes recherches sur les camps
et la création artistique, on peut constater d’abord que, paradoxa¬
lement, l’internement engendre une riche activité artistique qui
comprend tous les domaines de la création. Des peintres comme
Max Ernst, Max Lingner, Wols continuent de s’y livrer malgré les
difficultés matérielles et psychologiques de l’internement. Pour cer¬
tains, c’est l’internement qui révèle leur vocation artistique. Selon
la position idéologique, on a tendance à interpréter cela de manière
différente. Les uns voient dans ces activités artistiques une
constante anthropologique, un comportement typiquement hu¬
main. D’autres ont tendance à y voir le résultat des compétences
et de la bonne organisation des internés antifascistes. Mais les deux
explications ne sont que les aspects d’un ensemble complexe. Il
serait intéressant d’analyser et de comparer la production artistique
des différents camps en France, d évaluer leurs ressemblances et
leurs différences. Il est évident que les problèmes d’ordre matériel
ont eu des conséquences pour les peintres, ce qui explique le choix
des petits formats et le développement de certaines techniques. On
constate que l’ironie joue un rôle important, que ce soit en pein¬
ture ou dans les autres arts, et cela traduit sans doute le besoin de
prendre du recul par rapport à la réalité. Une analyse systématique
devrait aussi poser la question de savoir si l’expérience spécifique
de l’internement a eu une importance dans l’œuvre ultérieure de
l’artiste et son évolution, et comment. Elle devrait également pren¬
dre en compte les influences mutuelles des artistes qui se trouvaient
dans une situation d’échange exceptionnelle, même si elle leur était

8. Sur les quais. Marseille 1940-1941. Varian Fry et les candidats à l’exil, Arles, Actes Sud,
1999.
9. Angelika Gausmann, Deutschsprachige bildende Künstler im Internierungs- und Deportations-
lager Les Milles 1939-1942, Paderborn, Môllmann, 1997.
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imposée. Pour certains, comme pour l’artiste Sylta Busse, l’inter¬
nement, le contact avec des femmes qu’elle n’aurait jamais ren¬
contrées dans un contexte ordinaire, ainsi que le fait de pouvoir
les prendre comme modèles sont même vécus comme une chance
unique dont il lui faut absolument profiter. Elle écrit à son mari,
qui lui propose de la faire sortir du camp :

Je t’en prie, ne précipite rien pour que je sorte d’ici. Pour aussi
grotesque que cela puisse paraître, je ne voudrais pas partir trop vite,
il faut que je travaille ici au moins deux mois pleins en bonne santé10.

10. Sylta Busse, lettre du 31/03/40.
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Mises en scène à Rieucros
Pour jouer une pièce de théâtre ou sculpter, on essaie de trouver, par
l Intermédiaire des gardiennes ou des proches, les matériaux nécessaires.
Spectacles de théâtre ou de chant sont montés avec les moyens du bord
et servent à exprimer des revendications et des idées politiques.

« Il y avait à Rieucros une vie culturelle inté¬
ressante à laquelle participaient toutes les nationalités présentes
dans le camp », écrit Dora Schaul1, point de vue confirmé par les
souvenirs autobiographiques des autres émigrées.

Sous l’impulsion des « politiques » furent organisées des activités
culturelles diverses : plusieurs cours de français, d’anglais, d’espagnol,
d’allemand, de russe, un cours sur l’histoire du PC [...], des soirées
récréatives au cours desquelles on chantait, récitait des poèmes, jouait
des sketches ou des pièces de théâtre2.

Presque dès leur arrivée à Rieucros, les femmes commencèrent
à donner des représentations théâtrales. Steffîe Spira cite la fête de
Noël 1939 comme première date d’une semblable manifestation :

J’appris avec quelques femmes des scènes courtes. Intitulées Le Petit
Instant, selon l’expression qui revenait sans cesse dans la bouche des
policiers qui nous avaient arrêtées à Paris. [...] Une scène représentait

(suite p. 152)

1. Dora Schaul, citée par Philippe Joutard, Jacques Poujol et Patrick Cabanel, op. cit., p. 65.
2. Gilbert Badia, op. cit., p. 303.
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Blanche-Neige à Rieucros

SCÈNE I
Blanche-Neige. Où allons-nous, monsieur le Chasseur ? Je n’irai pas plus loin.
Nous avons trop marché et j’ai peur. Qu’allez-vous faire de moi ?
Le Chasseur. Pas de pleurs, ni de peur qui tienne. Nous sommes arrivés. Je peux
te poignarder sans aucune gêne. Le bois est assez épais.
Blanche-Neige. Oh, mon Dieu, monsieur le Chasseur, vous qui étiez si gentil, faire
un chose pareille est une horreur. Laissez-moi la vie.
Le Chasseur. Il faut que je te tue, pauvre princesse. C’est la Reine qui le veut.

Et pour être plus sûre que sûre, elle veut manger ton cœur.
Blanche-Neige. Oh, mon Dieu, c’est affreux, c’est impossible, je ne veux pas
mourir.
Le Chasseur. C’est en effet méchant et bien pénible, mais je dois l’accomplir.
Blanche-Neige. Je partirai, monsieur, et quoi qu’il arrive, jamais ne reviendrai.
Le Chasseur. Je ne peux tout risquer pour que tu vives. Il faut que je te tue. Mais
attends un instant. Pour qu’on n’entende jamais parler de toi, il existe un endroit
près de Mende où je connais un camp.
Blanche-Neige. Un camp de quoi, monsieur ? Ça m’intéresse.
Le Chasseur. Soi-disant d’étrangères... Mais c’est un drôle de camp, pauvre
princesse. Il vaut mieux y renoncer. Tu y serais comme un fauve entre fds
barbelés.
Blanche-Neige. Et cela pour combien de temps ?
Le Chasseur. Tu seras chauve plus tôt que libérée.

SCÈNE II
Blanche-Neige. Eh bien, mon vieux, je suis arrivée. Me voilà. Ce camp d’où
personne ne peut sortir, des fils barbelés, partout des baraques, un tas de femmes
qui fument et qui se promènent en pantalon, comme mon papa. Ça ne va rien
avoir de drôle. Et en plus j’ai vu une petite dame en noir avec des lunettes qui
s’essoufflait à force de donner des coups de sifflet, je ne sais pas qui c’est mais
elle a l’air d’être de la police. Le Chasseur aurait mieux fait de me laisser aller
retrouver mes petits nains à la montagne. Ici il n’y a même pas de petits nains.
C’est terrible une Blanche-Neige sans petits nains. Personne ne voudra jamais
croire que je suis Blanche-Neige. Je suis déshonorée.

Un petit nain fait voir sa tête : « Coucou ! »
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Blanche-Neige. Qui dit « coucou » ?
Le petit nain. Moi, un petit nain.
Blanche-Neige. Bravo, il y a des petits nains à Rieucros. Viens tout de suite. Qui
es-tu, petit nain ?
Le petit nain. Moi... je suis Timide.
Blanche-Neige. Timide ? Eh bien, mon vieux, on ne le dirait pas.
Timide. C’est que timide à Rieucros ce n’est pas possible, tu comprends ? Alors
comme il fallait être à la page, je suis devenu décidé.
Blanche-Neige. Et tes petits frères ?
Timide. Ils sont là aussi. Tu les verras bientôt. Il y en a juste un qui manque.
Blanche-Neige. Lequel ?
Timide. Grincheux.
Blanche-Neige. Quel dommage. Mon meilleur ami ! Et où est-il ?
Timide. Il est au cachot. Il est tellement grincheux pour de bon qu’il se dispute
avec tout le monde. Et en plus il n’aime pas la soupe.
Blanche-Neige. Et elle est bonne ?
Timide. Pas mal. Trois choux, une carotte qui se noient dans un verre d’eau.
Blanche-Neige. Alors ?
Timide. Alors ?... Il faut l’aimer, c’est le règlement.
Blanche-Neige. Et pourquoi êtes-vous ici ?
Timide. Pour différentes raisons. D’abord parce qu’il paraît que nous étions de
trop. C’est aussi le règlement.
Blanche-Neige. Et puis ?
Timide. Et puis ? Voilà, le règlement est aussi qu’il ne faut pas chercher à
comprendre.
Blanche-Neige. Alors... voilà, je me conformerai au règlement. Pourvu que la
méchante Reine ne vienne pas.
Timide. Tu es folle ! Jamais les méchants ne viennent à Rieucros. On les laisse
chez eux.
Blanche-Neige. Tout de même, mon petit Timide. Mais qu’est-ce que c’est que
cette musique ?
Timide. Ce sont mes petits frères qui viennent. Cache-toi et tu nous entendras
chanter.
Blanche-Neige. Epatant ! Je vais me cacher.
Timide. Et moi je ne dirai pas que tu es là, pour les surprendre.

Collectif
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(suite de la p. 149)

sur le quai de la gare le départ vers l’inconnu. Une autre l’arrivée à
Rieucros3.

On trouve de nombreux documents qui attestent que le 8 mars
1940 on célébra la Journée internationale des femmes au camp :

Nous qui étions dans la baraque des politiques nous eûmes finale¬
ment l’idée d’organiser une exposition de nos travaux manuels dans
une baraque vide et d’organiser en plus une sorte de « soirée littéraire
variée ». Nous avons retenu pour cela la date du 8 mars 19404.

La fête se déroula apparemment en deux temps : le 12 mars
1940, Ursula Katzenstein note dans son journal : « Le samedi
après-midi eut lieu l’inauguration de l’exposition dans la baraque
d’à côté. Dans la matinée il y eut encore beaucoup à faire. » Elle
poursuit : « Le dimanche il y eut une représentation théâtrale à
laquelle toutes les nationalités participèrent. » Dans les comptes
rendus on souligne la diversité des objets exposés :

Hier notre exposition « Arts et travaux des femmes de Rieucros » fut
inaugurée. Tout ce qui a été réalisé ici dans des conditions les plus
sommaires est étonnant. Une formidable application et beaucoup de
goût côtoyait le kitsch (très peu), pour l’essentiel des tricots, des
vêtements, de la lingerie, une femme exposa des sculptures, des dé¬
coupages pleins de charme, un ensemble très intéressant5.

Les femmes qui voulaient, grâce à cette exposition, corriger
l’image négative des émigrés internés colportée par la presse et la
xénophobie latente avaient invité pour cette raison la direction du
camp et le personnel de surveillance avec leur famille, ainsi que le
maire de Mende, Henri Bourillon. A l’initiative de celui-ci, qui
saisissait chaque occasion pour intervenir en faveur des femmes,
elles obtinrent l’autorisation d’organiser pour Noël 1940 une vente
de charité dans les locaux de l’hôtel de ville de Mende. Cependant,
les événements de l’été 1940, la progression des troupes alleman¬
des, l’incertitude sur la façon dont la situation allait évoluer en
France commencèrent par tempérer l’intérêt marqué pour les

3. Steffie Spira-Ruschin, op. cit., p. 157.
4. Gertrud Rast, op. cit., p. 20.
5. Sylta Busse, lettre du 10/03/40.
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manifestations artistiques. Ce n’est que le 10 octobre 1940 - à
l’occasion de l’anniversaire de la révolution d’Octobre en Russie -
qu’une fête fut à nouveau organisée au cours de laquelle, à côté
de jeux scéniques, de danses et de chants, on chanta des berceuses
dans les langues des différentes nationalités. Dans les souvenirs des
internées, cet événement occupe une place prépondérante :

Dans une baraque vide, nous avions installé provisoirement une scène
de théâtre sur laquelle pour ainsi dire toutes les nations présentes
interprétèrent quelque chose. Je revois encore avec précision la scène
au cours de laquelle les femmes appartenant à des peuples différents
montèrent sur scène pour chanter une berceuse que nous avions ar¬
rangée, les femmes chantèrent dans leur langue, à tour de rôle, une
berceuse de chez elles en berçant un enfant imaginaire. Nous voulions
chanter la vie et non la mort6.

Steffie Spira précise que « chaque femme revêtit pour chanter
la berceuse un vêtement traditionnel de son peuple : châle, ceinture
ou coiffure7 ». Le but de cette action était d’exiger la libération des
mères : « Pour le final, nous avons chanté ensemble la berceuse
française Soleil, souris à mon enfant, puis nous nous sommes écriées
en chœur : “Libérez les mères”8. » Relier le thème de cette fête à
un contexte révolutionnaire - l’anniversaire de la révolution d’Oc¬
tobre - est une façon de confirmer leur combat. Dans la mesure
où les femmes mettent l’accent sur leur exigence - la libération des
mères internées -, elles expriment une prise de conscience de leur
qualité de femme qui va bien au-delà de cette manifestation.

Les représentations eurent lieu aussi bien en grand comité, dans
une baraque vide spécialement réservée à cet effet, comme cela
nous est rapporté par exemple pour la fête organisée le 8 mars
1940, qu’improvisées en petits groupes avec des moyens limités et
dans la baraque où les femmes logeaient. Lenka Reinerova décrit
l’atmosphère de ces manifestations avec une grande sensibilité :

Nous nous produisions au milieu des femmes qui étaient assises tout
autour de nous, et en partie aussi au-dessus de nous sur les bat-flanc,

6. Gertrud Rast, op. cit., p. 20.
7. Steffie Spira-Ruschin, op. cit., p. 159.
8. Dora Schaul, citée dans Philippe Joutard, Jacques Poujol et Patrick Cabanel, op. cit., p. 66.
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serrées les unes contre les autres comme des hirondelles sur des fils
télégraphiques avant de prendre leur envol910.

Multiples (ré)créations

A côté de ces activités culturelles des politiques, il existait aussi
une vie artistique intense, dont les motivations étaient individuel¬
les, car à Rieucros des artistes de toutes les disciplines se trouvaient
rassemblées. À la recherche de femmes partageant ses centres d’in¬
térêt, Sylta Busse prit contact dès son arrivée avec d’autres artistes
internées. Dès sa deuxième lettre, du 29 février 1940, elle raconte :

Il y a ici une dessinatrice qui fait des portraits (pastels) des dames
présentes. Elle a fréquenté pendant des années l’Académie des arts
de Vienne, possède merveilleusement son métier. Les portraits cor¬
respondent tout à fait au goût du public, très douceâtres™, ça ne la
satisfait pas du tout, hélas je ne connais aucun de ses autres travaux.
Peut-être pourra-t-elle de temps à autre corriger mon travail.

Hélène Maywald, la sœur du photographe Willy Maywald, a
elle aussi dessiné au camp. Les femmes prenaient leur travail très
au sérieux et le faisaient de façon tout à fait professionnelle :

D’autre part, en préparant l’exposition, j’ai aussi fait connaissance de
deux filles très sympathiques qui dessinent, elles aussi. Hélène [May¬
wald] les deux filles et moi, nous voulons travailler tous les jours
deux ou trois heures ensemble. Anatomie, portraits, paysages. [...] Je
voudrais demander à la portraitiste de corriger notre travail et de
nous guider, elle sait vraiment dessiner11.

Si l’on veut savoir quelles autres artistes se trouvaient encore au
camp, on peut également avoir recours aux listes nominatives des
personnes. Toutes les femmes qui ont été internées à Rieucros et à
Brens y sont enregistrées12. À côté des mentions usuelles concernant
l’état civil, se trouve une rubrique indiquant leur métier. Seules

9. Lenka Reinerovâ, op. cit., p. 45.
10. En français dans le texte (NdT).
11. Sylta Busse, lettre du 10/03/40.
12. AD, Tarn 1238 W.
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quelques rares femmes semblent vouloir révéler qu’elles ont un
passé d’artiste. Deux femmes seulement se désignent explicitement
comme des écrivains : Eugénie Elisabeth Maria Kardachevski, née
Traubenberg à Saint-Pétersbourg le 25 octobre 1892, et Doris von
Salomon, la femme de l’écrivain Bruno von Salomon, née à Worms
le 7 janvier 1905, qui souligne son activité d’écrivain en ajoutant à
son nom de jeune fille son pseudonyme de Doris von Schônthan.
Irma Grubisch se désignait comme une artiste au sens large ; elle est,
elle aussi, enregistrée sous un pseudonyme, Hagen Maria, et elle
prétendait être née le 30 janvier 1900 à Surabaya. Félicitas Haller,
originaire de Düsseldorf, et Ellen Bugge, née à Oslo, se disaient
officiellement artistes peintres.

Mais les femmes dont la production artistique a été transmise
sous la forme de dessins et de textes sont précisément celles qui se
dissimulent derrière des professions « sérieuses ». A cause du motif
avancé officiellement pour justifier leur internement, des mœurs
légères, il leur parut sans doute plus opportun, même si cela ne
pouvait jouer contre leur internement, d’afficher une existence
« bourgeoise ». C’est peut-être pourquoi Flora Sussmann, née le
21 décembre 1912 à Szczecin, dont il existe de nombreux dessins,
découpages, ainsi qu’un programme illustré réalisé pour l’anniver¬
saire de la révolution d’Octobre, indiqua comme profession « gou¬
vernante ». La Viennoise Caroline Neubauer se désignait sous
l’euphémisme d’« artiste acrobate ». Le programme d’une fête à
Brens le 10 mai 1942 atteste qu’elle a effectivement dansé au camp.

Bien que la présence d’artistes soit attestée par les archives, les
recherches sur les appartenances professionnelles entreprises ulté¬
rieurement à partir de ces documents ne transmettent qu’une image
incomplète : de nombreuses femmes qui, de fait, avaient une acti¬
vité artistique ne se firent pas connaître au camp comme artistes.

L’organisation de la vie quotidienne et les directives qui ré¬
glaient le séjour forcé des femmes leur laissaient du temps pour
des activités artistiques. Les femmes l’occupèrent de multiples fa¬
çons. On pouvait - du moins dans les premiers temps - se procurer
assez facilement le matériel pour les activités qu’on souhaitait exer¬
cer, soit contre des espèces sonnantes et trébuchantes à la cantine,
ou à Mende par l’intermédiaire des gardiennes, soit grâce à des
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amis ou à des parents qui n’étaient pas internés. Celle pour qui ce
fut le plus facile fut une sculptrice, qui exposa une œuvre lors de
l’une des expositions : la matière première lui fut fournie « gratui¬
tement » par le terrain argileux dans les environs immédiats des
baraques.

Toutefois, pour la plupart des artistes - du moins pour celles
qui travaillaient seules -, la difficulté majeure était de ne pas pos¬
séder un coin à elles. Dans ses lettres, Sylta Busse s’en plaint fré¬
quemment. L’impossibilité de se concentrer dans l’atmosphère du
camp, agitée et bruyante, revient comme un leitmotiv dans ses
lettres : « Modèles et paysages sont là, en abondance, il faut seu¬
lement apprendre à passer par-dessus l’absence générale de concen¬
tration et à se concentrer soi-même sur un point précis13. »

Ce n’est qu’au printemps que les artistes purent investir l’im¬
mense terrain boisé.

Dans la baraque surpeuplée, où règne une grande agitation, on ne
peut pas être seule, ne serait-ce qu’un instant. C’est pourquoi je vais
volontiers le soir me promener dans la colline silencieuse derrière les
baraques. Le sentier étroit traverse un sous-bois feuillu qui cache
gentiment les épines acérées du fil de fer barbelé. Puis il s’élève vers
la carrière et aboutit sur un petit plateau rocheux14 15.

C’est dans cette carrière que Lenka Reinerovà écrivit en mai
1940, en quelques jours, le conte Freiheit und Gewaltun^.

L’occupation de la France, l’insécurité qui en découla et la
détérioration indéniable des conditions matérielles entravèrent
considérablement la production artistique. Le dernier événement
que Dora Schaul fixe dans son cahier d’esquisses est la visite de la
commission Kundt en août 1940. La majorité des dessins de Sylta
Busse date également de la première moitié de l’année 1940. La
production de textes fut moins entravée par la modification des
conditions extérieures. Lenka Reinerovà écrivit dans l’hiver
1940-1941 un autre conte, et - mis à part la pause de l’été 1940
- on continua d’écrire et de jouer des pièces de théâtre.

13. Sylta Busse, lettre du 29/02/40.
14. Lenka Reinerovà, Grenze geschlossen, Berlin, Verlag Neues Leben, 1958, p. 106.
15. Petite liberté et grande violence.
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Écrire, c’est résister
Poèmes d'internées
Paroles de révolte, d'espoir, de tristesse, paroles ordinaires, anonymes..., les
vers composés par les internées inventent des jours imaginaires, des ailleurs, ou
relatent une servile réalité. Toutes, elles aspirent à quitter l'horizon des
barbelés.

La force expressive des textes que nous repro¬
duisons dans les pages suivantes tient moins à leur qualité esthé¬
tique qu’à leur façon d’affronter la réalité. L’expérience
quotidienne du camp a été le facteur déclenchant, la motivation
profonde de l’écriture. Ainsi que le montre nettement le journal
intime d’Ursula Katzenstein par exemple, il faut tenir compte, sur
ce point, de la différence fondamentale qui a existé entre les camps
français et allemands. Dans les camps de concentration allemands
et polonais, dans les ghettos et les prisons, l’illégalité était un élé¬
ment constitutif de la production artistique, alors qu’à Rieucros
cette dernière est le fruit de l’initiative personnelle des femmes
internées et elle a même été encouragée par la direction du camp.

Il est clair que la forme la plus courante de l’expression écrite
a été la lettre, qui assurait le lien avec le monde extérieur. Paral¬
lèlement à cela, toute une production de textes s’est développée,
des monologues, fragments de journaux intimes ou de récits en
prose, qui n’étaient pas directement destinés à autrui. A l’occasion
des événements dont il a déjà été fait mention, des poèmes, des
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sketches ainsi que de courts dialogues ont également été rédigés,
récités et joués.

La poésie de circonstance
La fonction « répressive » spécifique de Rieucros et de Brens

détermina le mode de regroupement des internées et donna à la
forme et au contenu de la production artistique son caractère par¬
ticulier : à la différence d’autres camps sur le sol français, comme
Gurs ou Les Milles, le nombre d’internées à Rieucros et à Brens
était relativement peu élevé. Si l’on excepte la période de surpeu¬
plement pendant l’invasion de la Belgique et de la France par les
troupes allemandes, et l’exode anarchique des populations qui en
résulta, les effectifs ne dépassèrent jamais le chiffre de six cents. Il
se forma un groupe relativement homogène de femmes qui parta¬
geaient les mêmes convictions politiques ; ce sont elles qui, par la
suite, introduisirent les activités culturelles et leur imprimèrent leur
caractère. C’est grâce à ce groupe, qui a perduré et s’est structuré,
que la plupart des poèmes ont été écrits et conservés. La comé¬
dienne Marina Strasde a gardé toute une série de textes qu’une de
ses compagnes avait notés dans un cahier d’écolier. Dans les années
1960, en RDA, une série de poèmes inédits jusque-là ont été ras¬
semblés dans un tapuscrit portant le titre Rieucros. Il a été l’une
des principales sources de la présente étude.

Il est vraisemblable que beaucoup d’autres textes ont été
composés dans le camp. Mais, leur conservation comportant un
risque plus ou moins grave s’ils tombaient dans les mains de la
puissance occupante, les femmes y renoncèrent pour de simples
raisons de sécurité. Celles qui, comme l’écrivain Doris von Salo¬
mon, une fois libérées du camp, entrèrent dans la clandestinité, se
trouvèrent dans une situation peu compatible avec la possession
de manuscrits. Il est vraisemblable que certains textes ont été dé¬
truits ainsi. Mais les difficultés ne sont pas les seules raisons qui
ont incité les internées à ne pas conserver leurs textes ; elles
n’avaient généralement pas conscience de l’importance de
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l’expérience qu’elles étaient en train de faire et des productions
littéraires qui y étaient liées.

La majorité des textes ont été écrits par les deux comédiennes
Marina Strasde et Steffie Spira. Un cycle de poèmes composé à
l’occasion de la célébration du 1er mai 1941 et des dialogues ont
été écrits par Gertrud Rast ; un autre poème a été composé par
l’écrivain Lenka Reinerovâ, qui vit actuellement à Prague ; Sophie
Zemanska, juive polonaise déportée en 1942, a rédigé un poème
à l’occasion d’un anniversaire. Aucune de ces femmes, à l’exception
de Lenka Reinerovâ, qui était journaliste, n’avait une expérience
de l’écriture.

Les auteurs des textes que nous voulons analyser ici plus en
détail avaient en commun leur engagement pour l’avènement d’une
société plus humaine ; elles avaient la ferme conviction que le
communisme vaincrait le fascisme. Chaque femme mettait dans
ce qu’elle écrivait des éléments autobiographiques, ses expériences
tant sur le plan professionnel qu’humain, ainsi que son destin
individuel d’émigrée et sa façon personnelle de vivre l’internement.
Steffie Spira, par exemple, avait pendant plusieurs années, de 1933
à 1939, travaillé à Paris avec la troupe du cabaret d’émigrés « Die
Laterne ». Ce qui explique que de si nombreux textes de revues et
de satires aient été composés à Rieucros.

D’autres textes se situent dans la tradition de la littérature ou¬
vrière : poèmes de combat, poèmes de circonstance, composés à
des occasions bien précises, et ce qu’on a appelé la « poésie poli¬
tique1 » écrite à des fins d’agitation et de propagande. Ces textes
commémoraient des fêtes qui soulignaient la grandeur et la victoire
de la classe ouvrière (1er Mai, révolution d’Octobre). A côté du
poème agit-prop, la forme privilégiée était la satire. Ces poèmes
de circonstance permettaient aux femmes d’exprimer leurs convic¬
tions politiques et de créer des liens de solidarité et de commu¬
nauté, tout en apportant une diversion dans un quotidien
étouffant : ils étaient les moyens qui restaient à leur disposition
contre la dépression, l’angoisse, le désespoir et l’incertitude.

1. Ursula Münchow, Arbeiterbewegung und Literatur, 1860-1914, Berlin, Weimar, Aufbau
Verlag, 1981.



160 Camps de femmes

Nous n’avions presque plus de médicaments et notre nourriture était
minable, voilà pourquoi nous combattions avec nos programmes
culturels contre la faiblesse, la dépression et la résignation, consé¬
quences de notre épuisement total. Notre public nous en était par¬
ticulièrement reconnaissant. [...] Nous avons écrit et joué dans
plusieurs langues, le plus souvent en allemand et en français23.

Dans le recueil qui a été conservé, dix-huit des trente-trois
textes sont rédigés en français. Certains existent en version bilin¬
gue. Représenter la vie quotidienne au camp fournit souvent l’oc¬
casion d’exprimer son mécontentement, de formuler des
revendications, de jeter un regard plein d’espoir vers l’avenir et de
prendre ses distances par rapport à la réalité en la parodiant.

Dans le premier poème, intitulé Rieucros, Steffie Spira situe le
camp, souligne l’aspect fermé du site. Le sujet d’un autre est le
déroulement de la semaine, avec les activités et les événements
spécifiques à chaque journée. Dans une autre texte, Responsable !,
la vie quotidienne est décrite du point de vue de l’internée res¬
ponsable de la baraque et des problèmes que cela lui pose. Une
contrainte artistique particulièrement appréciée consistait à écrire
des strophes nouvelles sur des mélodies connues ; c’est le cas du
Chant de Rieucros, composé sur la mélodie du Chant des marais,
lui-même écrit en 1933 au camp de concentration de Bôrgermoor.
L’utilisation d’éléments empruntés aux revues de cabaret est le trait
d’union qui relie les textes composés dans les différents camps.
Cela se vérifie, par exemple, pour la parodie écrite à Rieucros de
la chanson de Marlene Dietrich Von Kopf bis Fuf auf Liebe
eingestellt\

Les mélanges linguistiques les plus étranges, l’emploi dans le
texte allemand d’expressions empruntées à une autre langue sont
des éléments typiques de ces textes. Le recours à une terminologie
administrative dans le Rieucros (« hébergées/ réfugiées ») montrent
1’« importance de ces termes dans le quotidien des prisonnières et
leur influence sur leur pensée et leurs actes4 ».

2. Lenka Reinerovà, Der Ausflug zum Schwanensee, Berlin, Aufbau Verlag, 1983, p. 44.
3. « Faite pour l’amour ». La parodie de cette chanson est intitulée Von Kopf bis Fuf auf
Rieucros eingestellt (« Faite pour Rieucros »).
4. Comme le dit Michael Seyfert, à propos de l’internement dans des camps britanniques,
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Agit-prop au féminin
On remarque qu’au début les auteurs ont employé de préfé¬

rence le « nous » collectif à la place du « je » poétique, définissant
ainsi leur identité en fonction du groupe. Cet élargissement de la
perspective vers le collectif est particulièrement visible dans la trans¬
formation de la chanson de Marlene Dietrich, dont la formulation
« De la tête aux pieds je suis faite pour l’amour » devient « De la
tête aux pieds nous sommes faites pour Rieucros ».

Dans les textes écrits à l’occasion du ler-Mai, c’est à l’ensemble
de la classe ouvrière qu’il est fait référence. Gertrud Rast utilise
une description générale des situations économiques et politiques
dans une série de pays pour prophétiser la victoire des travailleurs
grâce à la lutte des classes. Le contraste violent entre les travailleurs
décorés pour leur héroïsme et la classe dominante, la troupe des
traîtres, des exploiteurs, souligne la nécessité d’une transformation
révolutionnaire. En revenant au thème de la révolution d’Octobre,
Gertrud Rast propose une variante de la thématisation des diffé¬
rentes phases du combat socialiste de libération si cher à la litté¬
rature prolétarienne et insiste sur l’histoire irréversible de la classe
ouvrière et de sa victoire.

Le regard visionnaire tourné vers l’avenir dans lequel l’utopie
d’une société juste est déjà devenue réalité doit être le fondement
des prétentions hégémoniques du socialisme. Ce thème qui est
également un sujet favori de la poésie écrite à Rieucros est en même
temps le champ dans lequel se projettent les espoirs et les rêves.
De nombreux poèmes en font déjà mention dans leur titre : Adieu
au camp. Pour le jour imaginaire. Dans d’autres, la certitude que
l’avenir sera meilleur est exprimée par des symboles convenus :
« Nous savons que naît le matin d’un nouveau jour » au cours
duquel « enfin viendra le jour de notre liberté ».

Cependant, certains textes indiquent que leurs auteurs
n’avaient absolument pas conscience de la nécessité d’exprimer
l’identité sexuelle par le langage ; sans doute est-ce parce qu’il n’y

dans son étude Im Niemandsland : Deutsche Exilliteratur in britischer Internierung. Ein unbe-
kanntes Kapitel deutscher Kulturgeschichte des Zweiten Weltkriegs, Berlin, Das Arsenal, 1984,
p. 74.
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avait que des femmes dans le camp. Que les femmes parlant
d’elles-mêmes ou s’adressant à leurs compagnes d’internement em¬
ploient des substantifs ou des pronoms personnels de genre mas¬
culin ne peut pas s’expliquer objectivement par l’utilisation d’une
forme plurielle qui inclurait implicitement les femmes au même
titre que les hommes. La présence du genre masculin est particu¬
lièrement absurde dans le conseil que Steffie Spira donne aux au¬
tres internées, à qui elle recommande d’aller se marier à Mende :
« Et que celui qui ne s’y est pas encore rendu /Sache, c’est une
confidence /Qu’il doit y aller et en reviendra fiancée. » L’appel aux
« amis » et non aux « amies » dans le serment de Marina Strasde,
l’éloge du « travailleur», le « Kuli », dans le cycle du ler-Mai si¬
mulent une neutralité sexuelle que contrarient les expressions plus
contrastées de « maîtres du monde » ou de « main fraternelle ».

Mais à d’autres endroits, cette vision du monde est brisée et
une prise de conscience de la différence des sexes s’exprime, que
ce soit dans le dialogue de la petite fille avec la grand-mère ou
dans l’esquisse d’une perspective d’avenir dans le poème Pour le
jour imaginaire, perspective dans laquelle les femmes prennent éga¬
lement une part active dans les secteurs traditionnellement réservés
aux hommes, comme dans quelques-uns des métiers évoqués (avia¬
trice, jardinière, médecin).

Les hésitations constatées dans la mise en forme littéraire de la
différence entre les sexes sont caractéristiques de nombreux textes.
Dans ce processus, le texte élaboré contient de fréquentes ruptures.
Celles-ci sont marquées par les possibilités inhérentes à la forme.
Elles peuvent représenter une régression, quand la mise en forme
littéraire est seconde par rapport au projet idéologique, mais elles
peuvent également signifier une transgression, lorsque par exemple
l’auteur substitue à un propos courant un sous-texte.

La célébration de l’anniversaire de la révolution d’Octobre four¬
nit un bon exemple de ce genre de transgression. A cette occasion,
des femmes de différentes nationalités chantèrent des berceuses
dans leurs langues respectives. La manifestation culmina au mo¬
ment où les femmes réclamèrent la libération de celles qui, parmi
elles, étaient mères. De cette façon était démasqué un certain dis¬
cours qui définit les femmes par la maternité et les limite dans leur
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droit à disposer d’elles-mêmes et à agir en toute liberté. Le discours
de la gauche révolutionnaire contenu dans les textes déclamés à
l’occasion de cette célébration connaît pour cette raison une légère
distorsion. Consciemment ou non, les femmes ont repris les idées
de leurs aînées qui, au moment de la révolution de 1848, avaient
exigé que leurs droits soient reconnus en tant qu’épouses, mères
et femmes au foyer, légitimant ainsi leur participation à la vie
publique5.

5. Cf. Geneviève Fraisse, La Raison des femmes, Paris, Plon, 1992.
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Rieucros

Collines grises alentour
Prison de notre regard nostalgique
Liberté, tu nous a été ôtée
Barbelés vous nous retenez.

Nous à Rieucros hébergées
Nous du monde entier réfugiées.

Sans patrie, loin de ceux que nous aimons
Ah, comme pour leur destin nous nous inquiétons.
Larmes des mères
cruellement de leurs enfants séparées.
Nous les mères de Rieucros
Nous, inquiètes et esseulées !

De jour en semaine
Nous comptons les lunaisons
Personne ne sait son crime
Pourquoi cette prison ?
Nous, les femmes de Rieucros
Sommes la tristesse du camp.

Différentes langues parlons
Même destin partageons
Sommes venues dans la douce France
Pour y chercher asile.
Nous, les femmes de tous les pays
Voudrions changer le monde.

Puissent les hommes vivre dans la
Paix, la liberté, la dignité humaine !
Un jour la lumière brillera
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Un jour nous serons libres !
Nous, les femmes de Rieucros
Avons confiance en l'avenir, courage !

Et vers les nôtres au nord, au sud, à l'est, à l'ouest
Nous retournerons
Toutes nous aurons
Obtenu liberté et bonheur.
Nous, les femmes de Rieucros
Notre bonheur : construire le monde.

Steffie Spira et Gertrud Rast, mars 1940, sur la mélodie du Chant des marais
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La semaine à Rieucros

Le samedi nous faisons le ménage
Et tous les ménages se défendent :
« A moi le balai, à moi la cruche. »

C'est le jour d'horribles discussions.

Le dimanche on se fait des visites
Et on a des perms de détention
On fait bien des commissions à Mende
et on parle de la commission.

Le lundi on a du vague à l'âme
Et de tout on a franchement assez

Car nous avons fait toutes les démarches.
Est-ce que ça va donc jamais changer ?

Le mardi c'est la journée des douches.
Dieu merci on va bien se laver.
Oui, pardi ! - une fois dans les cabines
N'y a plus d'eau pour pouvoir se rincer.

Mercredi - « Moi j'attends mon visa du Mexique »

« Moi une lettre de mon consulat »

« Moi un peu d'argent de l'Amérique »

« La réponse de mon avocat »

Pas de nouvelles des frères et de la mère
Pas de lettres du mari prisonnier
Ni du gosse pour son anniversaire
- C'est pour nous six jours sans courrier.

Le jeudi nous écrivons des lettres
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Aux amis, parents proches et lointains.
Quels étranges détours pour correspondre
Dans ce drôle de monde contemporain.

Vendredi - corvée à la cuisine
On épluche, on trie à qui mieux mieux.
C’est-à-dire : remportera la palme
Celle qui travaillera le moins qu’elle peut.

Et voici le huitième jour de la semaine :
C’est le jour de l’imagination
Où se réalisent tous nos rêves.
C’est ce jour que bientôt nous vivrons.

Steffie Spira, novembre 1940, sur la mélodie de Vaterland, kein Feind soll dich
gefahrden
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Responsable !

Je vis un cauchemar formidable !
Je suis devenue responsable.
Oh ! mes amies, cela signifie :
Du matin au soir avoir des soucis.
Car chaque boulot et chaque scandale
Tout, enfin tout ce qui tourne mal,
Est à régler - et encore à l'amiable -
Par la responsable.

Quand au poêle manque le charbon
A cause des minuscules rations
Et que les femmes grelottent et toussent

A qui on s'adresse et qui l'on pousse ?
C'est l'estimable responsable.

Quand la grandeur du pain
Fait du chagrin
Quand la soupe est trop liquide
et que les estomacs sont vides
Malgré... les navets
A qui l'on se plaint d'un ton pitoyable ?
A la responsable.

Quand les serviettes secrètes
Sont incomplètes,
Quand les chemises de nuit
Ont couleur grise écrue.
Et les chemises en échange
Sont mouillées ou sans manches
- Qui dérange-t-on alors ?
L'infatigable responsable !
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Quand la distribution du sucre chez l'économe
De temps en temps étonne
Quand le café mélange fantaisie
Produit des ennuis
A cause du haut prix
- On casse la tête, d'une mine misérable
à la responsable

Quand les sabots sont volés
Les chaussons déchirés
Quand la vendeuse du tabac
n'est jamais là
Si bol ou quart sont introuvables
- Sur qui on tape ?
Sur la responsable !

Pour obtenir un vase de nuit,
Quand une cruche a disparu
Quand par le toit tombe la pluie
Quand on a peur des souris
- Au secours on appelle la charitable responsable.

Mais quand elle demande des volontaires ?
- C'est le contraire.
Tout le monde fuit à une vitesse
formidable... la responsable.

Et quant à la distribution du service ?
Ça, c'est alors un pur caprice
Une invention invraisemblable
De la responsable.

Et l'heure de silence quotidienne
Quel phénomène !
Alors on la trouve insupportable
La responsable.

Quand à neuf heures
On doit se taire
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Et éteindre surtout les lumières
- Alors on juge que la moins raisonnable
C’est la responsable.

Et de l’autre côté
Elle court d’autres dangers :
La chef surveillante, toujours en route

Voit tout, elle sait tout et elle écoute
- Et sans qu’on s’en aperçoive elle est là.
Et des réclamations en niasse

Menacent la coupable responsable.

Et l’économe... économise
Seaux, torchons, balais et chemises
Et chaque demande à lui adressée
- C’est un forfait
D’une exigeante, épouvantable responsable.

Pour ces vrais martyrs du camp
Elevez un modeste monument
Avec l’inscription en charbon :
« Aux maltraitées, aux malmenées
héroïnes de Rieucros. »

Marina Strasde, février 1941
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Adieu au camp

Un an au camp
Comme une suspecte
Pourtant, j'étais toujours correcte.

Je suis une étrangère
Une simple ménagère
Mon homme est prestataire
En Algérie - v'ia ma vie.

Maintenant, quelle chance, c'est décidé
On me redonne la liberté
Comme prime pour bonne conduite.
Jamais punie, jamais en fuite
Je respectais tout et entier (sic)
Les lois du saint Fil barbelé.

Sage, je faisais toujours la queue
Soit pour le lait, soit pour dîner
Ne me plaignais jamais, jamais
Du surplus d'eau dans le manger.
Quel vrai délice, le bout (sic) du pain !
Le goût du choux - c'est mon béguin.

Et que de choses que j'ai apprises !
La chemise de nuit, au camp, ici
Se met huit jours. Pour l'autre semaine
On la met à l'envers sans gêne.
Et cela donne rapidement
Une chemise propre - c'est épatant !

Oh ! que de choses j'appris au camp
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Je n’ai vraiment pas perdu mon temps.
J’ai travaillé enthousiasmée
Pour les services fil barbelé.
Comme volontaire chercher du bois
La première des premières - j’étais là, j’étais là !
Et pour le service de ménage
Je suis à la page - oui à la page.
Quand on appelle : « Service du seau ! »

Je le vidais, tout comme il faut.

Je suis pour tenue convenable,
J’aime bien être irréprochable.
Pour cela je tiens à me laver
Tous les matins en habit complet.
Et j’ai horreur - autour de moi
tant de nudisme ! - Fis (sic) ce qu’on voit !

Enfin, en sortant du fil barbelé
Je suis au courant de plusieurs métiers,
Car mon service de cabinets
est impeccable et parfait
- Que je n’ai pas à craindre même à mon âge
Le triste sort d’être au chômage.

Ainsi comme dompteuse de rats et souris
Que j’ai dressés en centaines de nuits
Les cirques mondiaux, chaque foyer
A genoux vont tous me demander
Les trucs dont je me suis servie
A la baraque pendant les nuits.

Mais j’ai le désir de plus en plus fort
D’ici à (sic) emporter un vrai trésor.
C’est le célèbre, le bien connu
Le soi-disant vase de nuit :
Il m’a servi de jardinière
Il m’a servi de cafetière
Pour la lessive également,
En un mot, oui, c’est épatant !
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Muni (sic) de ceci, je peux créer
Quelque part mon humble foyer.

Je suis une étrangère,
Une simple ménagère
Mon homme est prestataire
En Algérie - vJa ma vie.

Marina Strasde, 10 novembre 1940
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Pour le jour imaginaire

Enfin je respire
L’air libre, l’air doux.
J’envoie un sourire
Partout, et à tout !
A moi le présent
A moi l’avenir
A moi maintenant
La joie de choisir
Du travail pour mes mains
Trop longtemps captives.
Je prends le chemin
D’une vie active !
Que je sois infirmière
Vendeuse, aviatrice
Dactylo, jardinière
Professeur, cantatrice
Doctoresse - n’importe.
L’essentiel, c’est de voir
Que l’on m’ouvre les portes
Que j’aie droit à l’espoir !

Anonyme
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La costumière Sylta Busse
Après avoir travaillé comme costumière pour des troupes de théâtre d'exilés
allemands, en URSS d’abord puis à Paris, Sylta Busse est arrêtée puis détenue
à Rieucros de février à novembre 1940. Elle y fait de nombreuses esquisses au
crayon, les prostituées et d’autres internées lui servant de modèles. Elle est
fascinée par ce champ d’études exceptionnel.

Je t’en prie, ne précipite rien pour que je
sorte d’ici. Pour aussi grotesque que cela
puisse paraître, je ne voudrais pas partir
trop vite, il faut que je travaille ici au moins
deux mois pleins en bonne santé pour que
je puisse en tirer l’essentiel, tu comprends,
par plaisir on n’arrive à rien ü!1

Si l’on se souvient de la situation
dans laquelle ces lignes ont été écrites,
cette supplique semble effectivement
grotesque. La costumière Sylta Busse

formule ce souhait inhabituel quelques semaines après son arrivée
au camp de Rieucros dans une lettre adressée à son mari resté à
Paris, le photographe hongrois Janos Reismann. Bien que les
conditions de l’internement, le mauvais ravitaillement, la nourri¬
ture insuffisante aient considérablement limité la créativité poten¬
tielle de Sylta Busse - qui six semaines après son arrivée au camp

1. Sylta Busse, lettre du 31/03/40.



La vie culturelle au camp 179

dut être transportée à l’hôpital de Mende -, elle ne renonça pas
malgré toutes ces contrariétés à ses dessins ; elle continua de dé¬
velopper ses talents artistiques et sa technique. Avec une discipline
rigoureuse, elle essaya de maîtriser les obstacles de cette situation
extrême qu’était la vie dans le camp et de les utiliser pour la réa¬
lisation de ses exigences artistiques. Toutes ses lettres convergent :
elle veut utiliser son temps et la présence de modèles féminins pour
le perfectionnement de son art. Les récits enthousiastes de ses pre¬
miers succès ne tardent toutefois pas à se modifier, pour laisser
place à des doléances désespérées sur ce qui, psychiquement et
physiquement, nuit à son travail.

Aujourd’hui tu ne vas pas recevoir une lettre joyeuse : d’abord je suis
malade (rien de grave, comme d’habitude), ce n’est pas très grave,
c’est-à-dire je n’ai pas de douleur, mais un cafard noir et ce qui est
encore plus grave : depuis deux jours je ne mange plus, j’ai des nau¬
sées abominables et je ne peux tout simplement rien avaler, en dehors
des fruits, et je n’ai plus d’argent pour en acheter !!! Alors je me sens
faible et affreuse, je ne dessine pas le moindre trait !!! [...] C’est dur
d’être ici. On a quitté la vie2.

Toutefois, l’espoir, la volonté de fer et la discipline de l’artiste
finissent toujours par s’imposer : « Mais pour arriver à ce stade-là,
cela signifiait à chaque fois contrainte, effort, domination de soi.
Maintenant je sais que si l’on veut, si l’on a en soi cette fierté
impétueuse, on peut défier toutes les difficultés3. »

Ses modèles préférés sont les prostituées et les femmes qu’elle
contacte à l’occasion de la fête du 8 mars 1940 : « Il y a aussi ici des
filles élégantes ; étant donné que je ne les connais pas, j’espère les
recruter grâce à mon affiche pour qu’elles me servent de modèles4. »

Elle est comme possédée par l’idée de fixer sur le papier les nom¬
breuses femmes si différentes qui sont entassées dans le camp. C’est
ainsi qu’elle écrit le 10 mars, deux semaines après son arrivée :

(suite p. 182)

2. Lettre du 14/03/40.
3. Lettre du lundi de Pâques 40.
4. Lettre du 10/03/40.



180 Camps de femmes

N° -te 7* O

C(. <u-wà /z*<< 6a>& {£

^'(

c-C cü^>Co /a-

te ihe
^u^c- H



La vie culturelle au camp 181

Lettre de Sylta Busse du 9 mai 1940. (ci-contre et ci-dessus)
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(suite de la p. 179)

Hier au lit j’ai fait mon premier dessin à la plume d’une fille assise
près de moi. Je crois qu’il va en sortir quelque chose. Parfois j’ai le
sentiment affreux de ne pas pouvoir venir à bout de l’abondance du
matériau. La situation est tellement unique que je serais triste si je
ne pouvais pas en profiter suffisamment5.

Dans son travail avec ses modèles, Sylta Busse voit une nouvelle
chance et un défi pour le développement de son art :

Je sens en moi des capacités, des possibilités, et diable, cela ne me
laisse aucun répit, je ne peux plus faire autrement, je sais que cela
me transforme ! Tu peux t’imaginer comme j’ai souffert ici les pre¬
miers temps, il n’y avait rien à tirer de rien, j’étais désespérée, ne
voyais qu’une chose, la perte de temps, si je n’arrivais pas à dessiner
comme je le souhaitais. Ces deux derniers jours, j’ai enfin eu ce que
je voulais ([...] les meilleures feuilles que j’ai faites jusqu’ici, c’est-
à-dire 100 % ma marque), quelques 4 ou 5 feuilles de filles des rues
toujours deux par deux au crayon (j’ai besoin de 6 B et de 4 B)6.

Cependant ses dessins ne servent pas seulement une cause ar¬
tistique. Le produit de la vente des portraits, des esquisses du quo¬
tidien au camp, des petits formats, permit à l’artiste - qui pour des
raisons médicales devait suivre un régime - de se procurer les
compléments alimentaires dont elle avait grand besoin. Ses archives
contiennent des projets sur papier calque, ce qui indique la pro¬
duction en série de cahiers d’esquisses.

Portrait dune artiste
Lenka Reinerovâ se rappelle dans ses notes autobiographiques

l’apparence étonnante de l’artiste qu’était Sylta Busse : « Cette per¬
sonne efflanquée, de haute taille, aux cheveux longs littéralement
jaunes, était en quelque sorte complètement jaune, elle souffrait
d’une hépatite chronique. Cela ne l’empêchait pourtant pas de
dessiner constamment7. » Un découpage réalisé par une autre

5. Ibidem.
6. Lettre du lundi de Pâques 1940.
7. Lenka Reinerovâ, op. rit., p. 43.
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femme internée en donne une idée : le carton à dessin coincé sous
le bras, sur l’épaule un sac qui contenait son nécessaire à dessin,
arpentant sans répit le camp à grands pas, elle a déjà repéré le
prochain modèle intéressant. C’est ainsi que Flora Süssmann a
croqué cette artiste qui ignorait la tranquillité. A ce propos, Sylta
Busse écrit elle-même, le 27 mars :

Je confectionne, en me servant d’un vieux sac que Steffie [Spira] (qui
est toujours bon copain), s’est arraché du cœur ou plutôt de sa valise,
un sac gigantesque que je peux porter sur l’épaule ; ainsi quand je
suis en tournée, c’est-à-dire à la chasse dans les autres baraques ou
sur une montagne et cherche des victimes (elles s’y prêtent toutes de
bonne grâce), j’ai tout ce qu’il me faut avec moi.

Un autre découpage de Flora Süssmann montre Sylta Busse au
travail et propose une représentation un peu moins courante d’une
artiste et de son modèle féminin. L’évidence avec laquelle dans
cette scène on reconnaît à une femme sa place en tant qu’artiste
correspond à l’opiniâtreté évidente et inhabituelle avec laquelle
Sylta Busse imposa son désir d’activité créative, artistique, qui plus
est dans des conditions qui rendaient cette activité encore plus
difficile. Inhabituelles et contraires à la traditionnelle répartition
des rôles sont aussi les exigences formulées dans presque chaque
lettre adressée à l’époux resté à Paris. Si parfois elle dissimule son
désir derrière des prières anodines, il n’est pas rare qu’elle exige
ouvertement ce dont elle a besoin pour son travail : carton à dessin,
planche à dessin, des crayons (dont elle précise chaque fois la qua¬
lité) et constamment du papier. Certes, Sylta Busse est consciente
de la précarité de la situation financière de son mari : « J’aurais
encore davantage de désirs, mais je ne veux pas t’ennuyer, je sais
dans quelle situation tu es !!!8 » Mais cela ne l’empêche pas de citer,
encore, la marque de crayons qu’elle souhaite, les « crayons Ve¬
nus !9 » Elle est tellement convaincue de la signification et de la
valeur de son travail que cela passe avant ce qu’elle sait des pro¬
blèmes financiers de son mari, et elle légitimise ainsi la nécessité
et la priorité de ses exigences : (suite p. 186)

8. Lettre du lundi de Pâques 1940.
9. Ibidem.
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Sylta Busse et son carton à dessins

Silhouette en ombre chinoise © Flora Süssmann (Didit)

f
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Sylta Busse et l’un de ses modèles

Silhouette en ombre chinoise © Flora Süssmann (Didit)
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(suite de la p. 183)

Ecoute, il me faut des cartons, mon papier s’abîme et les dessins
aussi, tout est si précaire ici. Il me faut des crayons 6 B, 5 B, 4 B +
3 B, il me faut aussi deux blocs. [...] Tu ne peux pas savoir comme
cela me pèse de devoir te demander tout cela dans la situation où tu
te trouves actuellement, mais face à cela se dresse ma conscience
égoïste qui m’incite à penser que cela en vaut la peine, je m’en aper¬
çois déjà en voyant les résultats et je considère que ce n’est qu’un
début10 !

« La vie largement méconnue de Sylta Busse », tel est le titre
du portrait écrit par Werner Mittenzwei et publié dans Sinn und
Form à l’occasion de la mort de l’artiste. L’auteur constate avec
regret :

Bien qu’elle ait été dans les années I960 et 1970 une costumière
connue qui travaillait pour tous les grands théâtres européens, son
existence avant 1945 resta largement dans l’ombre. Les historiens qui
ont travaillé sur l’exil des antifascistes ne savaient que faire du nom
de Sylta Busse - ou Reismann, comme elle s’appelait à l’époque11.

Mittenzwei suppose que cette méconnaissance est liée au métier
de costumière qu’exerçait Sylta Busse, une profession qui reste dans
les coulisses, ignorée du public et des critiques. Et il poursuit :
« Les chemins qu’emprunta la vie de cette femme sont difficiles à
reconstituer ; on ne savait ni d’où elle venait ni où elle allait. On
aurait dit que les chemins suivis par Sylta Busse se perdaient dans
les labyrinthes de l’histoire12. » On peut se demander pourquoi
jusqu’ici personne n’a démêlé les fils de sa biographie. La biblio¬
graphie disponible dans le Dictionnaire bibliographique de Vémi¬
gration induit plutôt en erreur dans son cas. La rubrique qui lui y
est consacrée, si elle est par ailleurs très méritoire, fourmille de
fautes et de bizarreries. Il est du moins exact que Sylta Busse, née
à Sylt en 1906, est la fille d’un hôtelier et amateur d’art, Georg
Busse ; cependant, sa mère n’était pas Helene Felder, la troisième
femme de son père, mais Marie Sachse. Contrairement à ce que

10. Sylta Busse, lettre du 27/03/40.
11. Werner Mittenzwei, « Das weithin unbekannte Leben der Sylta Busse», dans Sinn und
Form 5, 1990, p. 635-641.
12. Ibidem, p. 636.
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prétend ce dictionnaire, Sylta avait des frères et sœurs. C’est d’au¬
tant plus important qu’en 1940, revenant de France, elle put être
cachée pendant quelque temps par sa sœur Sibylle Laubenthal.

Dans les années 20, Sylta Busse fréquenta les écoles d’Etat pour
les arts libres et appliqués, réunissant l’École supérieure des arts
plastiques (aujourd’hui l’École supérieure des beaux-arts) et le mu¬
sée des Arts appliqués, installée dans le Martin-Gropius-Bau. Elle
y suivit une formation de relieur, qu’elle acheva par le diplôme
professionnel. Son père avait insisté pour qu’elle fasse de « vraies
études ». Lorsque, grâce à John Hartfield, on proposa en 1932 à
son compagnon Janos Reismann de faire un reportage photogra¬
phique sur la Sibérie pour le magazine AIZ (Arbeiter Illustrierte
Zeitung) Sylta Busse l’accompagna. L’arrivée au pouvoir des na¬
tionaux-socialistes rendit un retour en Allemagne trop dangereux.
Le séjour en Union soviétique, qui avait été prévu comme un
« voyage en Terre promise », devint en réalité la première étape de
leur émigration.

Sylta Busse travailla comme costumière pour Boris Erdmann
et rejoignit ensuite le théâtre des émigrés allemands, la Colonne
gauche. « Elle éprouva plus de satisfaction à travailler avec Maxim
Vallentin, chargé par Erwin Piscator de la direction du Théâtre
régional allemand à Dniepropetrovsk. » C’est ainsi que Mittenzwei
explique l’évolution professionnelle de Sylta. Alors que dans le
volume publié en 1979 aux éditions Reclam, à Leipzig, Exil en
URSS, le destin plutôt affreux des émigrés allemands victimes des
purges staliniennes est passé sous silence ou falsifié, Werner Mit¬
tenzwei écrit sans détour à ce sujet :

La répression stalinienne touchait maintenant [1938] très durement
de plus en plus d’émigrés allemands. La plupart des membres de ce
qui s’appelait quelques années auparavant la Colonne gauche ve¬
naient d’être arrêtés. [....] Sylta Busse apprit à Moscou que son mari,
Janos Reismann, devait immédiatement quitter l’Union soviétique.
L’expulsion eut lieu sans que les raisons en aient été indiquées13.

Un voyage très risqué conduisit Sylta Busse, via Prague, à Paris

13. Ibidem, p. 637.
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où l’attendait Janos Reismann. L’AnschluB rendit impossible le
trajet qu’elle avait prévu à travers l’Autriche. Dans cette situation
qui semblait sans issue - à Prague tous les vols étaient pleins pour
les semaines à venir -, un ange gardien vint à son secours sous la
forme d’un philanthrope qui lui céda son billet d’avion. À Paris,
les émigrés allemands avaient créé en 1933 un théâtre dans lequel
jouaient des comédiens et des comédiennes berlinois connus, et
parmi eux les membres de la Troupe 31. Elle rejoignit ce groupe.
Sous la direction de Slatan Dudow eut lieu en mai 1938 la création
de huit scènes de la pièce de Brecht Grand’Peur et Misère du
IIIe Reich.

Comme bien d’autres, Sylta Busse parut suspecte aux autorités
françaises à cause de sa collaboration avec les émigrés politiques et
de son engagement antifasciste. Elle fut arrêtée en février 1940 et
envoyée au camp de Rieucros, qu’elle quitta en novembre de la
même année, dans des conditions qui restent encore obscures. A
la différence de la plupart de ses camarades, Sylta Busse arriva
relativement tardivement au camp - les autres avaient en majorité
été arrêtées dans les premiers jours de septembre 1939 et transfé¬
rées à Rieucros en octobre -, elle fut envoyée dans la baraque 2,
celle où étaient rassemblées des femmes de toutes les nationalités
et de toutes les origines. Pour l’artiste qu’elle était, la présence de
femmes de toutes les couches sociales et surtout de femmes aux
marges de la société représenta un champ d’études fascinant, dont
elle écrit le 7 mars 1940 :

Bizarrement on ne s’ennuie pas du tout ici, c’est-à-dire il y a tellement
de femmes différentes qu’il se passe toujours quelque chose. On peut
vraiment faire des études, c’est tout simplement formidable ! Ma ba¬
raque représente un brassage particulièrement vaste, beaucoup de
femmes très sympathiques en côtoient d’autres qui sont très désa¬
gréables ; mais j’arrive à avoir de bonnes relations avec toutes. Les
plus sympathiques sont les petites Espagnoles.

Les vingt-trois lettres et quatorze cartes que Sylta Busse a écrites
pendant son internement ont toutes été conservées et se trouvent
dans les archives de l’Académie des beaux-arts ; elles transmettent
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une image concrète de la vie commune des femmes au camp et de
leurs conditions d’internement.

Que ces lettres aient été prudemment formulées à cause de la
censure et n’aient pas toujours décrit les conditions réelles du camp,
la seule lettre non censurée de Sylta Busse l’atteste. Cette lettre,
Sylta Busse l’avait confiée à un visiteur, qui l’emporta à Paris en
cachette. Elle y parle d’une autre lettre que la direction du camp
a censurée :

On n’avait pas laissé partir la lettre, parce que j’avais osé écrire à
propos de la nourriture que « notre nourriture est tout ce qu’il y a
de plus sinistre, même les pauvres carottes cuites sans sel et sans rien,
on nous en prive maintenant nous qui sommes malades ». M. Ves-
sembre avait écrit en marge (la phrase problématique était bien sûr
soulignée d’un trait épais) : « Tâchez donc d’écrire des lettres plus
sereines, madame. » Ce chien cynique [...] je crève littéralement de
faim [...] ces derniers temps il n’y a plus rien à manger. Le midi je
suis parfois complètement désespérée, je ne mange que la croûte de
mon pain. La mie n’est pas assez sèche, et trop fraîche. Grâce à Dieu,
je peux toujours l’échanger avec l’une d’entre nous, qui à cause de
ses dents ne peut manger que l’intérieur du pain14.

En convalescence
Au mois d’avril, Sylta Busse fut transportée à l’hôpital, ce qui

mit un terme aux études qu’elle faisait, et elle le regretta beaucoup.
Elle était désormais condamnée à l’inactivité et elle se chercha pour
ce séjour démoralisant et ennuyeux une occupation sensée. Elle
demandait sans cesse qu’on lui envoyât des livres, dont elle indi¬
quait les titres avec une grande précision. C’était, entre autres,
Autant en emporte le vent, Apprends à dessiner et à peindre, une
introduction pratique à la peinture et au dessin comportant les
conseils d’artistes connus, un recueil de lettres d’artistes, les romans
de Balzac. L’intérêt opiniâtre, qu’elle reformule différemment dans
chaque lettre, pour l’histoire d’amour de Scarlett O’Hara et de

14. Sylta Busse, lettre non datée.
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Deux vieilles femmes à l'hôpital de Mende. Croquis © Sylta Busse. Photo Hans-Ulrich Schmückle.
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Rhett Butler - manifestement écrite pour obtenir les suffrages du
public - sur fond de guerre d’indépendance en Amérique, étonne
en comparaison de ses autres lectures, très exigeantes. L’intérêt
pour cette love story et son imbrication littéraro-stratégique dans
le développement d’une guerre s’explique peut-être par le fait que
le roman, écrit en 1936 et porté à l’écran en 1939, venait de
paraître en traduction française et faisait l’objet de discussions dans
les milieux qui s’intéressaient à la littérature. En outre, la lecture
de ce texte facile apportait à Sylta Busse une distraction bienvenue
et la possibilité d’améliorer ses connaissances en français de façon
plaisante. Mais ce roman l’a certainement fascinée parce qu’il lui
permettait de s’identifier à l’héroïne, étant donné l’analogie entre
l’action du roman et les événements historiques dont elle était
témoin : la fuite et l’expulsion comme conséquences de la guerre.

Comme Jânos Reismann était constamment disposé à satisfaire
les désirs de sa femme, Sylta Busse ne tarda pas à recevoir les livres.
Sylta Busse feuilletait chaque jour le recueil paru à Dresde en 1926
sous le titre Lettres d'artistes sur l'art. Confessions de peintres, archi¬
tectes et sculpteurs des cinq derniers siècles f une sorte de kaléidos¬
cope de déclarations théoriques sur l’art, de valeur variable, assorti
de soixante reproductions de grands maîtres : « Chaque jour je lis
quelques-unes de ces lettres. Pour moi elles sont une mine ! J’y
trouve bien des choses qui me tiennent à cœur1516. » La lecture quo¬
tidienne des lettres d’artistes ne représentait pas uniquement une
distraction régulière dans le quotidien très monotone de l’hôpital,
mais fournissait aussi l’occasion d’une confrontation approfondie
avec des positions esthétiques : « Les lettres d’artistes me procurent
une véritable joie. J’en lis tranquillement chaque jour deux ou
trois, puis je réfléchis longuement à leur contenu. »

Une lettre du caricaturiste Honoré Daumier (1808-1879) - que
ses dessins provocateurs ont conduit en prison en 1832, sous le règne
de Louis-Philippe - éveille son intérêt. L’humour avec lequel il décrit
son séjour en prison et l’analogie avec sa situation à elle la conduisent

15. Hermann Uhde-Bernays, Künstlerbriefe über Kunst. Bekenntnisse von Malern, Architekten
und Bildhauern aus 5 Jahrhunderten, Dresden, Jess-Verlag, 1926.
16. Sylta Busse, lettre du 24/04/40.
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à citer longuement ce texte dans une lettre du 5 mai 1940. Comme
elle, Daumier pense que le séjour en prison, stimulant la création, est
productif sur le plan artistique. La coïncidence frappante entre le
point de vue de Daumier et le sien semble à Sylta, « hélas, le seul
point commun » entre eux, ce qu’elle regrette.

Dans l’ensemble, les lettres des artistes français lui firent grande
impression, car leur univers intellectuel était « tout simplement
bien plus élevé et plus libre ». Dans la même lettre, elle fait allusion
à Gauguin, dont les propos concernant la technique du dessin
l’influencent. Elle craint qu’un nombre par trop important d’es¬
quisses réalisées trop rapidement ne puissent manquer de la pré¬
cision artistique exigée et révéler un défaut de technique. Mais un
conseil de Gauguin à ses élèves encourage l’artiste à laisser libre
cours à son tempérament :

Vous parviendrez à la précision si cela vous tient à cœur. La technique
s’impose d’elle-même, pour ainsi dire sans qu’on s’y exerce, et d’au¬
tant plus facilement qu’on y réfléchit moins1 .

Si la préoccupation de la technique fortement exprimée dans
ses lettres laisse transparaître une position théorique sur l’art dans
laquelle la forme libérée du contenu semble être au premier plan
- ce qui étonne, compte tenu de l’histoire antérieure de Sylta Busse
et de sa situation concrète -, ce jugement est relativisé dans la suite
de la lettre où elle évoque Daumier. Elle y valorise ceux qui « par¬
lent de la passion de faire de l’art » par opposition à ceux qui
diffusent des « recettes » pour dessiner, allusion à l’ouvrage cité
plus haut Apprends à dessiner et à peindre. Avec la suite de la lettre
qui assure aux artistes « passionnés » qu’« ils sont ceux qui prêchent
la révolte, c’est-à-dire recommandent de ne pas s’endormir1718 »,
Sylta Busse introduit en quelque sorte de façon détournée le pro¬
blème de l’engagement artistique, la fonction et le but de l’art.

La question centrale de la modernité est liée à cela, à savoir la
représentation du réel et la possibilité de sa représentation. Que

17. Cité dans une lettre de Sylta Busse du 10 mai 1940.
18. Sylta Busse, lettre du 5/05/40.
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dit Sylta Busse sur ce point ? Dans ce contexte, il faut encore une
fois rappeler que son activité artistique avant son internement était
directement liée à un théâtre qui se voulait politique et engagé.
Elle avait participé à des mises en scène dont le but déclaré était
de réveiller les masses et de les former politiquement en s’appuyant
sur le caractère potentiellement éducateur du spectacle vivant. La
conception selon laquelle on pouvait changer les rapports sociaux
(celle du théâtre agit-prop, de Brecht) avait très largement in¬
fluencé ce genre dramatique et suscité un débat sur les formes que
suppose le travail théâtral. Sur ce sujet, Sylta Busse défend un point
de vue moderne qu’elle formule à travers une citation de la seule
lettre de Picasso contenue dans ce recueil19. Cette lettre, à laquelle
elle s’est confrontée, contient un plaidoyer véhément en faveur de
la modernité qui lui donne tout son intérêt aux yeux de Sylta. Elle
déplore que l’ouvrage ne contienne que cette unique lettre de
l’artiste :

Nous savons aujourd’hui que la peinture n’est pas le réel. L’art est
poésie, il nous permet de nous approcher du vrai ; du moins du vrai
que nous pouvons connaître. [...] On oppose le naturalisme à la
peinture moderne. Quelqu’un a-t-il déjà vu un chef-d’œuvre natu¬
raliste ? Nature et art sont deux choses complètement différentes. [...]
Du point de vue de l’art il n’y a pas plus de formes abstraites que
de formes concrètes, il y a seulement des interprétations plus ou
moins conventionnelles20.

Les propos de Picasso trouvent chez elle une approbation sans
limites : « Il a exprimé des idées qui sont aussi les miennes, mais
que je n’ai jamais pu exprimer aussi simplement ni aussi claire¬
ment. Je pourrais continuer à le citer, mais je n’ai que deux feuillets
à ma disposition. »

C’est dans cette perspective qu’il faut regarder les dessins qui
suivent. On dirait d’abord que Sylta Busse est prisonnière des ca¬
tégories traditionnelles de la représentation : dans ses dessins on

19. Sylta Busse, lettre du 21/04/40.
20. Hermann Uhde-Bernays, op. cit., p. 886-892.
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voit des scènes réalistes du quotidien au camp, une image de la
réalité apparemment sans la moindre trace d’expérimentation for¬
melle ou d’interrogation sur la possible représentation du réel. Mais
derrière le geste d’une normalité simulée, des petits détails humo¬
ristiques perturbent le spectateur et créent précisément une rup¬
ture. La double démarche de l’artiste tient au fait que d’une part
elle représente la banalité du quotidien dans une situation excep¬
tionnelle, d’autre part, avec un clin d’œil, elle tend un piège au
spectateur en faisant exploser la scène idyllique du premier plan.

Les contours du quotidien
Les douze dessins du cahier d’esquisses se réfèrent aux diffé¬

rentes situations concrètes de la vie quotidienne. Dès le premier
dessin, dont le sujet est la promiscuité des femmes à leur toilette,
le regard est attiré par deux accents que l’artiste place consciem¬
ment. Une femme, au milieu du dessin, est ostensiblement repré¬
sentée par l’auteur en chaussettes vertes et en sabots grossiers qui
contrastent violemment avec sa silhouette gracile. Face à elle, l’une
des femmes aux formes généreuses, dans une représentation à la
Rubens, a posé une jambe sur un livre pour simplifier les mouve¬
ments apparemment acrobatiques auxquels elle se livre pour se
laver. La distanciation ironique dans la représentation par rapport
à la situation différencie en cela le travail de Sylta Busse des scènes
de toilette et de douche des femmes de Gurs réalisées par Lou
Albert-Lasard - celle-ci leur a donné une « expression sensuelle et
même érotique21 ».

D’autres scènes comme la distribution du repas, la distribution
du lait et les rassemblements nocturnes des femmes en plein air
rappellent les dessins de Zille du Milljdh11 par le caractère stylisé
de certaines de leurs qualités et l’effet qui en résulte. L’accentuation
des attributs typiquement féminins révèle leur ridicule. Dans

21. Flagmeier dans Gabriele Mittag (ed.), Gurs - Deutsche Emigrantinnen im franzosischen Exil,
Berlin, Argon, 1991, p. 61.
22. Milieu prolétaire de Berlin.
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certaines scènes, l’effet comique est renforcé par la composition
du dessin, comme dans la scène représentant la distribution des
repas : un groupe de quatre femmes tendent le bras et leur assiette
vers le centre du dessin, occupé par une créature rongée de soucis.
La tension est encore renforcée par la présence du banc qui les
sépare.

Dans quelques-uns des dessins, la stylisation devient surréaliste,
comme lorsque des événements réels - par exemple dans le dessin
représentant une fête dans la baraque - sont caricaturés ou que des
éléments imaginaires leur sont ajoutés : un rassemblement noc¬
turne de femmes en robe de chambre élégante est tout aussi irréa¬
liste que la plante verte grimpant sur les montants du lit, dans le
dernier dessin de cette série. Le caractère de celui-ci, qui rappelle
les décors de théâtre, renvoie à l’origine professionnelle de Sylta
Busse et porte la dimension humoristique à son point culminant :
la découverte de l’insolite dans le quotidien. A côté de la stylisation
d’attributs typiquement féminins qu’elle tourne en dérision, Sylta
Busse place des références à l’histoire de l’art par le choix des sujets
et l’art de la mise en scène. Témoin la scène dans laquelle deux
femmes sont allongées au soleil sur une couverture. Avec le thème
des amies, elle se place dans la tradition de la thématisation de
l’intimité féminine, très appréciée dans les années 20 pour son
utopie d’une « alternative à l’aliénation des sexes23 ». Ce thème a
été particulièrement bien exprimé par Jeanne Mammen, une artiste
née en 1890 qui vécut à Berlin à partir de 1915, dans ses illustra¬
tions des Chansons de Bilitis de Pierre Louÿs, « confrontation gra¬
cieuse et délicate à l’homophilie féminine24 ».

Dans la disposition des personnages et la gestuelle des prota¬
gonistes, la scène des amies rappelle le tableau de Toulouse-Lautrec
L'Abandon ou les deux amis, de 1895, bien que le dessin de Sylta
Busse, à la différence de l’œuvre de Toulouse-Lautrec, transmette
un érotisme tout à fait terre à terre, par les sabots massifs placés

23. Lütgens dans Jeanne Mammen, Kdpfe und Szenen. Berlin 1920 bis 1933, Kunsthalle Em-
den, Stiftung Henri Nannen, 1991, p. 50.
24. Reinhardt dans Jeanne Mammen, op. cit.
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au premier plan et le nœud surdimensionné dans les cheveux de
la femme dessinée de dos. Cette sensualité atténuée, plutôt banale,
se retrouve dans les croquis en noir et blanc que Sylta Busse a fait
au camp et dont certains se rattachent aux dessins de mode et de
publicité des magazines et des mass media, en plein essor dans les
années 20, et à ce qu’on a appelé la « peinture de la grande ville ».

Frénésie du dessin
Quelques-unes des femmes dont Sylta Busse a fait le portrait

venaient probablement de ces lieux de la vie nocturne berlinoise
que Jeanne Mammen parcourait également, « seule ou en compa¬
gnie de sa sœur25 », à la recherche de modèles. Mammen fut de
ces femmes artistes des années 20 qui « conquirent pour elles les
espaces [de la grande ville] et laissèrent leur regard curieux traîner
sur ces lieux26 ». Mais c’est au camp que Sylta Busse est pour la
première fois en contact avec ce monde, ce « demi-monde », et elle
y voit immédiatement une chance pour développer son art. Ainsi
s’explique l’obstination avec laquelle elle insiste pour rester au
camp et l’enthousiasme avec lequel elle parle de son travail :

Ces filles sont pour moi des trésors de modèles. Hier j’ai fait deux
portraits de l’une d’elles, qui ressemble à un ange qui a traîné dans
tous les ruisseaux ; en même temps elle est bête à manger du foin et,

quand elle ouvre la bouche, tu as l’impression de voir un cloaque
tellement ses dents sont cariées et horribles, et en même temps un
visage d’un ovale et des yeux... indescriptibles ! Je veux encore faire
beaucoup d’autres portraits d’elle2 .

Une analyse approfondie des dessins de Sylta Busse devrait
pousser plus avant le parallèle esquissé ici et se demander si les
conditions spécifiques au camp ont influencé sa façon de travailler
avec un modèle et comment. Une comparaison avec Jeanne
25. Ibidem, p. 48.
26. Ibidem.
27. Sylta Busse, lettre du 27/03/40.
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Mammen semble très prometteuse, même si les travaux de Sylta
Busse n’ont pas les mêmes qualités artistiques.

L’internement à Rieucros permit à Sylta Busse de faire pro¬
gresser son art. Son besoin de rattrapage en matière d’études de
modèles marqua, dans un premier temps, son travail artistique plus
fortement que la recherche et l’expérimentation de nouvelles for¬
mes. L’« autre regard » porté sur les femmes et l’intimité féminine,
qui devient évident dans les études et les dessins, contient en tout
cas un renouveau artistique qui devrait être examiné de façon spé¬
cifique par rapport à l’ensemble de l’œuvre.



Le bain

Pages 198 à 209: Ces dessins sont extraits du cahier d’esquisses de Sylta Busse, Académie desBeaux-Arts de Berlin-Brandebourg, Stiftung Archiv. © Photo Hans-Ulrich Schmückle.



Distribution du repas par la chef de baraque



Une fête dans la baraque



Le laitier



En épluchant les légumes



Distribution des rations alimentaires à la cuisine



Shampooing dans le pot de chambre



Emeute dans le camp



Chez la cartomancienne



Les amies



Au clair de lune

!



Dans la baraque



22 mars, Rieucros, Marie et Sonia

Pages 210 à 217 : Sylta Busse, Académie des Beaux-Arts de Berlin-Brandebourg, Stiftung Archiv,
archives personnelles de Sylta Busse.



23 mars, Maria et Mercedes



29 mars



T7 mai au camp, Helly et Fanny



T7 mai au camp, Sacha, Fanny, Betty, la première fois après l’hôpital



7 juin, Sacha, Antonia et Betty

3 juin



27 juin, Antonia



8 octobre, un surveillant
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La dernière étape
avant la déportation
Début 1942, les internées de Rieucros sont transférées à Brens, près de
Gaillac, dans le Tarn. Les travaux et activités sont à peu près les mêmes -
couture, cordonnerie, confection de sacs et de souliers, mais aussi théâtre,
chant, etc. -, à cette différence près que les femmes juives laisseront ici leurs
ultimes illusions avant de partir pour les camps d'extermination nazis.

« Comme celle de tout camp d’internement,
l’atmosphère du centre de Brens demeure assez lourde, avec ce
caractère d’effervescence superficielle prête à se soulever au moin¬
dre motif, qui est la marque de tout camp de femmes1. » C’est en
ces termes que le responsable du camp de Brens caractérisait début
août 1942 l’état de femmes qui pour la plupart étaient déjà inter¬
nées depuis plus de deux ans ; et il ajoutait en guise d’explication :
« La nervosité propre au caractère féminin marque, avec la chaleur,
une certaine recrudescence. » L’amélioration attendue qu’était cen¬
sée apporter le transfert de Rieucros à Brens ne se produisit pas,
pour des raisons variées. La durée de l’internement et l’affaiblisse¬
ment psychique et physique qui en résultait y contribuèrent, tout
comme la crainte fondée de nombreuses femmes, qui prévoyaient
qu’un destin encore plus horrible les attendait. Il est certain que
des informations concernant le transport des Juifs de France vers
les camps d’Europe centrale avaient filtré jusqu’à Brens et avaient
alerté les femmes, car les circonstances de ces opérations ne

1. AD Tarn, 495 W 4.
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Camp de Brens, 5 mars 1942. L'entrée. Photo © André Jean-Faure. Archives départementales
du Tarn 495 W.

Camp de Brens, 5 mars 1942. Vue sur les baraques et le château d'eau. Photo © André
Jean-Faure.
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laissaient aucun doute sur le but réel de déportations officiellement
présentées comme une évacuation vers un camp de travail.

Au cours de l’été 1941, la honteuse collaboration des autorités
allemandes et françaises avait commencé dans ce qu’on appellera
plus tard la « solution finale ». Les documents montrent que la
partie française était prête à coopérer : les autorités de Vichy
croyaient pouvoir éviter la persécution des Juifs de France en li¬
vrant aux Allemands les Juifs étrangers. Ainsi plusieurs rafles eurent
lieu dans le courant de l’année 1941 (en mai, août et décembre),
au cours desquelles des Juifs furent arrêtés et transportés au camp
de Drancy2.

Mars 1942, premières déportations
La première déportation de France vers Auschwitz eut lieu le

27 mars 1942 et inaugura une chasse à l'homme au cours de la¬
quelle soixante-quinze Juifs de France, hommes et femmes, furent
déportés. Le 16 et le 17 juillet 1942, plus de treize mille Juifs -
dont quatre mille enfants - furent arrêtés en région parisienne, et
sept mille d’entre eux furent provisoirement entassés au Vél’d’hiv’.
À peu près au même moment, les autorités de tutelle de Vichy
préparaient la grande rafle au cours de laquelle quinze mille Juifs
devaient être arrêtés dans la prétendue « zone libre » et remis aux
autorités allemandes. Entre le 6 et le 24 août 1942, 4 662 internés
dans les nombreux camps du sud de la France furent transférés à
Drancy, et ensuite déportés.

A côté des Françaises internées à Brens pour prostitution et
autres délits, il y avait un groupe de femmes étrangères, en grande
partie juives, dont les démarches désespérées pour obtenir visa et
mise en liberté étaient demeurées sans résultats. L’augmentation
des tentatives de fuite au cours de l’été 1942 prouve que l’on
considérait que la situation était de plus en plus préoccupante3.

2. Maurice Rajfus, Drancy. Un camp de concentration très ordinaire, 1941-1944, Paris, Manay,
1991.
3. Par exemple, Dora Schaul s’évada le 14 juillet et son nom se trouvait sur la liste des femmes
devant être déportées.
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Ainsi que le confirme le rapport sur le camp de Brens rédigé par
la représentante de la Cimade, une association d’entraide protes¬
tante, les femmes concernées avaient une perception très claire du
danger dans lequel elles se trouvaient45.

Les rapports mensuels nous fournissent, comme pour Rieucros,
des renseignements précis sur l’organisation du camp et toutes les
questions matérielles qui s’y rapportent. On trouve par ailleurs
dans les archives un rapport très détaillé sur Brens rédigé par l’ins¬
pecteur général du camp, André Jean-Faure. L’inspection générale
des camps fut créée officiellement à l’initiative du ministère de
l’Intérieur, par décret du 18 septembre 1941, et elle devait contri¬
buer à améliorer l’organisation des camps et à l’unifier". Pour cette
raison, Jean-Faure et ses collaborateurs circulèrent à partir d’octo¬
bre 1941 dans le sud de la France, visitant les camps d’interne¬
ment, dont Brens en mars 1942. C’est à cette occasion, c’est-à-dire
peu après le transfert des femmes de Rieucros, que les photos du
camp reproduites ici ont été prises. Un regard jeté sur ces photos
et au plan du camp de Brens suffît à montrer les topographies
différentes des deux camps. A Brens, les baraques étaient alignées
de façon symétrique et peu espacées les unes des autres. A la dif¬
férence de Rieucros, qui disposait d’un vaste terrain, Brens n’offrait
absolument aucune possibilité de s’isoler. La nécessité de vivre
continuellement en commun dans un espace restreint et l’impres¬
sion d’être sans cesse observé en marquaient l’atmosphère. En
même temps, la direction faisait preuve d’une plus grande routine
dans sa façon de gérer un internement qu’on avait d’abord consi¬
déré comme provisoire et qui, insensiblement, s’était transformé
en une institution durable.

Le déroulement de la journée fut à Brens encore moins laissé
au hasard, c’est-à-dire aux femmes, et fut structuré par une offre
multiple de travaux et d’activités volontaires. Sur ce point, le
commandant du camp pouvait s’inspirer des expériences qui
avaient été faites à Rieucros. Les femmes firent de la couture, des

(suite p. 226)

4. Cf. infra l’extrait de Suzanne Loiseau-Chevalley dans J. Merle d’Aubigné et V. Mouchon,
Les Clandestins de Dieu, Genève, Labor et Fides, 1989, p. 122-134.
5. Anne Grynberg, op. cit., p. 235.
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Camp de Brens, 5 mars 1942. Allée et château d'eau. Photo © André Jean-Faure.

Camp de Brens, 5 mars 1942. Les cuisines. Photo © André Jean-Faure.
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Camp de Brens, 5 mars 1942. Le réfectoire. Photo © André Jean-Faure.

Camp de Brens, 5 mars 1942. Un intérieur de baraque. Photo © André Jean-Faure.
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travaux de cordonnerie, et, comme à Rieucros, elles confectionnè¬
rent des sacs et des souliers en rabane et de jolis boutons en bois.
L’installation d’une baraque réservée aux activités culturelles et aux
loisirs grâce à l’entraide protestante, la Cimade, et à la Croix-Rouge
française fut bien accueillie par la direction, qui encouragea cette
action6. De même que les quakers, le Secours catholique suisse et
le Secours national français, associations caritatives, cherchèrent à
améliorer la vie au camp en distribuant des compléments nutri¬
tionnels ou des vêtements.

Cours, théâtre et fêtes
La baraque culturelle, le foyer, était ouverte tous les jours et

proposait aux femmes un large éventail d’activités qui suscitèrent
un vif intérêt. Une troupe théâtrale et un chœur furent créés et, à
partir d’avril 1942, il y eut des représentations publiques tous les
dimanches après-midi.

Etant donné la pluralité des nationalités représentées dans le
camp, l’organisation de cours de langues s’imposa. Dans le pro¬
gramme, à côté des cours de français ou d’allemand, il y avait des
cours d’anglais, d’espagnol et d’italien. On proposa également des
cours de littérature française, de grammaire et d’orthographe. Les
cours et les conférences étaient donnés par les femmes internées,
sous le contrôle du personnel de surveillance. Dans ce contexte,
l’institutrice française Fernande Valignat occupa une fonction cen¬
trale. Elle utilisait ses cours pour éveiller la conscience politique
de ses compagnes. L’engagement et les activités politiques de Fer¬
nande Valignat, comme ceux de quelques autres Françaises, étaient
observés par la direction avec une grande suspicion et constam¬
ment contrôlés. Les commentaires de l’actualité qu’elle formulait
dans ses lettres étaient perpétuellement censurés, utilisés contre elle
pour dénoncer ses convictions politiques. En 1943, ses actions et

6. AD Tarn, 495 W.
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Danse des cosaques, Brens, été
1942. Photo © Angelita Bettini.
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ses protestations permirent de l’accuser de propagande commu¬
niste, mais elle devait être acquittée .

Indépendamment de la vie culturelle institutionnalisée et offi¬
ciellement soutenue, les « politiques » continuèrent à Brens de s’or¬
ganiser pour fêter à leur manière certains événements de leur choix.
Les archives indiquent que ce fut ainsi le cas pour Pâques 1942 ;
le déroulement de la fête et son programme, de même que les
poèmes qui y furent récités et leur texte de présentation, furent
notés dans un cahier d’écolier78. A cette occasion, des textes écrits
par les internées furent récités, des danses exécutées et des chansons
interprétées. Deux poèmes de Marina Strasde, Adieu au camp et
Responsable !, qui avaient eu un succès particulier à Rieucros, furent
repris. Grâce à cela et à la référence explicite dans le texte à « notre
vieille baraque 6 », on perçoit la continuité des personnes et des
idées qui relient Rieucros à Brens.

« C’est la première fois depuis notre arrivée à Brens que nous
nous rassemblons pour une semblable soirée familiale », peut-on
lire dans l’introduction qui souligne le thème principal de la soirée
et qui revient comme un leitmotiv dans les poèmes récités et leur
présentation. Dans les textes, les femmes font d’une part allusion
à leur propre famille dont elles sont séparées, et se placent d’autre
part dans le cadre d’une « grande famille » à laquelle appartiennent
toutes celles qui luttent pour une société de justice. Cette prise de
position est soulignée par la déclamation de nombreux poèmes de
Victor Hugo dans lesquels l’auteur chante la famille et la patrie.
En se référant au poète persécuté et exilé hors de France pour ses
opinions politiques par Louis-Napoléon Bonaparte, elles ne fai¬
saient pas seulement référence à leur propre situation, mais elles
affirmaient également leur appartenance à cette tradition démo¬
cratique. Qu’on se souvienne seulement de l’instrumentalisation
idéologique que le régime de Vichy a fait du terme de « famille »,
et cette référence devient au premier abord troublante. Dans ce
texte de présentation, qui fut vraisemblablement rédigé par un

7. AD Tarn, 495 W.
8. L’original se trouve au musée de la Résistance de Besançon. On en trouve des copies à la
bibliothèque Marguerite-Durand à Paris.
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collectif, les différents membres de la famille sont définis comme
des prototypes. C’est d’abord l’enfant qui incarne la génération
montante, et en même temps l’espoir en une société meilleure. Le
devoir de la mère, 1’« âme du foyer » et la « femme au foyer », est
de prendre soin de l’enfant, alors que le père doit jouer le rôle du
nourricier de la famille. Ces textes et les poèmes correspondants
développent une conception traditionnelle du mariage et du cou¬
ple, dans laquelle les femmes sont condamnées à une existence
consacrée au mari et aux enfants. Ce retour à des valeurs conser¬
vatrices peut s’expliquer peut-être par le fait que les femmes se
considèrent de plus en plus menacées dans leur situation d’inter¬
nées et que, dans leur imagination, la famille est devenue le sym¬
bole de l’harmonie et de la sécurité perdues. De plus, les femmes
engagées politiquement se trouvaient dans la mouvance du mou¬
vement ouvrier, qui considérait l’exploitation spécifique des fem¬
mes au mieux comme une « contradiction marginale » qui se
résoudrait d’elle-même lorsque la révolution sociale serait intégra¬
lement réalisée.

L"art, la subversion en moins
A Brens, les femmes écrivent peu de textes personnels. Même

les deux pièces de Marina Strasde, conservées en plus des poèmes
et dont le contenu est sans intérêt, prouvent que la production
artistique s’est affaiblie. Le côté subversif, tangible à Rieucros,
n’existe plus à Brens. Il se peut que la durée de l’internement et
la modification de la population au camp de Brens aient joué un
rôle, mais la raison en est peut-être que la créativité potentielle des
femmes s’est prioritairement développée dans les manifestations
conformistes proposées à la baraque culturelle.

De nombreux programmes conservés dans les archives appor¬
tent des informations sur ce travail culturel « officiel » au foyer.
Les programmes indiquent le déroulement des manifestations, qui
avaient lieu tous les quinze jours. Il y avait aussi bien des récitals
de piano que des soirées de danses, de chants ou de poèmes. Pour

(suite p. 232)
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Pastorale baroque, Brens, 1942. Photo © Angelita Bettini.

Menuet, Brens, été 1942. Photo © Angelita Bettini.
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(suite de la p. 229)

ces derniers, il saute aux yeux que l’on a puisé son inspiration chez
les auteurs romantiques, qu’on ne pouvait pas soupçonner d’en¬
gagement politique, comme Lamartine ou Leconte de Lisle. La
pluralité des nationalités représentées dans le camp se lit dans l’or¬
ganisation des programmes. Une fois, ce sont des danses basques
et catalanes qui sont proposées, puis une berceuse italienne, une
autre fois, des danses populaires russes, les femmes ayant ainsi
l’occasion de présenter leur pays d’origine.

Alors que ne sont conservés dans les archives que les program¬
mes d’avril à mai 1942, une série de photos, qui n’ont encore
jamais été publiées, montrent que ces activités culturelles se sont
poursuivies pendant les années 1942 et 1943. Les photos ont vrai¬
semblablement été prises par la représentante de la Cimade chargée
du travail culturel ou par l’une des gardiennes, qui les fit dévelop¬
per à l’extérieur, à la demande des femmes. Les photos ont été
pour la plupart envoyées aux familles, dans le but, entre autres, de
leur donner une image positive des conditions d’internement. Au
verso des photos, à côté de quelques mots affectueux adressés aux
destinataires et de certaines informations personnelles, la date et
le sujet de chacune des représentations sont notés avec précision.

Etant donné les circonstances dans lesquelles ces scènes se dé¬
roulent, le côté idyllique des photos est stupéfiant. Les femmes,
souriantes, joyeuses et sûres d’elles, posent apparemment avec plai¬
sir devant cet objectif qui leur assure un lien avec le monde exté¬
rieur. Le soin qui a dû être apporté à la confection des costumes
est évident. Dans le choix des sujets des représentations, les femmes
manifestent sans équivoque une prédilection pour le XVIIe siècle.
Une pièce de Molière, sans arrière-plan embarrassant, une pasto¬
rale baroque, L'Amour médecin, présentée en tableaux vivants, et
des danses comme le menuet ou la pavane sont mises en scène
avec tout le faste costumier adéquat. Le voyage dans le passé, de
même que la mise en scène de lieux exotiques, le déguisement en
Japonaises ou en femmes des mers du Sud servaient consciemment
ou inconsciemment à créer un contrepoids à la réalité. Le sujet des
activités artistiques n’est justement pas - à la différence des activités
des politiques à Rieucros - la situation politico-historique et le

(suite p. 236)
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Scène d'une pièce de Molière,
Brens, été 1942 (à droite,
Marina Strasde).
Photo © Angelita Bettini.
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1109143. Le groupe des Japonaises et Japonais. Photo © Angelita Bettini.
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Danse tahitienne, Brens, 1943. Photo © Angelita Bettini.

Brens, 19 août 1942. Photo © Angelita Bettini.
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(suite de la p. 232)

destin qui lui est lié, mais les continents éloignés dans le temps ou
dans l’espace.

Pour cela, le jeu au camp est d’autant plus pris au sérieux, et
perfectionné jusque dans le plus petit détail. Le résultat, ce sont
des poses théâtrales et une distanciation pleine d’ironie. C’est éga¬
lement valable pour l’accentuation manifeste des attributs typique¬
ment « féminins », par lesquels les femmes tentaient de se rassurer
sur leur féminité. Si l’on regarde les photos de plus près, on perçoit
dans les poses figées l’effort qui tend à donner une impression de
normalité au moment où la photo est prise, à remplacer le tragique
de l’insécurité par une assurance simulée. Vus sous cet aspect, les
déguisements apparaissent soudain dans tout leur ridicule, ils sem¬
blent déplacés, les mouvements qui se voulaient gracieux semblent
gauches et excessifs. La tentative de s’entourer d’un cordon sani¬
taire en s’adonnant à des activités artistiques échoua à cause des
événements dramatiques de l’été 1942. Et sur de nombreuses pho¬
tos, émouvantes par le désarroi qu’elles révèlent, on devine l’im¬
puissance des femmes face à cet échec.

Vent de révolte
Dans la nuit du 26 août 1942, la police française vint chercher

trente et une femmes juives, d’origine allemande, polonaise, russe
et tchèque, pour les « libérer », selon le cynisme du langage bu¬
reaucratique. Dans ses mémoires, Gertrud Rast rappelle la solida¬
rité qui s’établit avec les femmes menacées par la déportation :

Nous nous étions rassemblées, comme si nous nous étions donné le
mot, toutes, à l’une des extrémités de la baraque. Celles qui étaient
destinées à être déportées étaient serrées contre le mur extérieur.
Nous, les autres qui n’étions pas concernées, ou pas encore concer¬
nées, nous étions devant elles en rangs serrés pour les protéger9.

Il s’ensuivit un combat désespéré, mis en échec par la surpuis¬
sance masculine, et qui se termina, malgré tous leurs efforts, par

9. Gertrud Rast, op. rit., p. 25.
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le départ des femmes. Dans les rapports officiels du mois d’août,
on lit des informations lapidaires :

Les événements du 26 août, c’est-à-dire l’acheminement des Israélites
sur le camp de Saint-Sulpice en vue de leur transfert hors de la
France, a provoqué une certaine effervescence dans les différents mi¬
lieux du camp. [...] L'événement déclencha une réaction de courte
durée.

La protestation des femmes est intentionnellement minimisée
et tournée en dérision : « Les Françaises ont poussé des cris, pour
donner l’impression à l’extérieur du camp que les Juives étaient
brutalisées10. » Le souci principal du commandant du camp était
que la vie se déroule dans l’ordre et sans conflit. Tandis qu’il espère
que tout « reprendra bientôt son cours normal », les femmes juives,
après un bref séjour dans le camp de transit de Drancy dans la
banlieue parisienne, seront acheminées avec des centaines de
compagnons de détresse dans les wagons à bestiaux des convois 30
et 31, des 9 et 11 septembre 1942, vers le camp d’extermination
d’Auschwitz11.

Le 21 septembre, on vint à nouveau chercher un groupe de
femmes qui, cette fois, furent transférées dans le camp de transit
de Rivesaltes, près de Perpignan. Les noms de ces femmes se trou¬
vent dans les listes du convoi 37, qui fut envoyé le 24 septembre
de Drancy à Auschwitz.

10. AD Tarn, 495 W.
11. Serge Klarsfeld, Le Mémorial de la déportation des Juifs de France, Paris, CDJC PC, 1978.
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« De la cellule vide
aux cris des enfants »
Suzanne Loiseau-Chevalleyx

Printemps 1942.
Cela a commencé par une grande inquiétude dans le camp.

Deux internées politiques allemandes, condamnées à mort dans
leur pays, venaient d’être arrêtées, mises en cellule, gardées par les
policiers de telle manière que personne ne pût s’approcher de la
baraque.

La première des deux femmes était protestante. Je m’arrangeai
pour venir à plusieurs reprises près de la lucarne à barreaux, à ras
de terre. J’étais la messagère de toutes ses compagnes. La mort, elle
la savait certaine. Je la trouvai avec un visage et un cœur sereins.
Elle attendait le moment, l’instant. Un matin, la cellule se trouva
vide.

Ce départ, puis le suivant, causèrent une stupeur dans le camp.
Les occupantes des baraques allemande, russe, polonaise, se senti¬
rent menacées. Quelques jours passèrent, et je reçus de Drancy,
dans une pauvre enveloppe usagée, un message bouleversant qui

1. Cet extrait est tiré de J. Merle d’Aubigné et V. Mouchon, Les Clandestins de Dieu, Genève,
Labor et Fides, 1989, p. 122-134.
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disait merci pour « tout », qui me recommandait de ne pas être
triste pour elle, car elle avait été heureuse dans sa cellule solitaire,
où elle s’était sentie entourée. « Dans la nuit, écrivait-elle, un chan¬
delier brûlait. » Elle était entourée de condamnés politiques et de
nombreux juifs étrangers. « Il faut que chacun se prépare... il n’est
pas nécessaire d’emporter quoi que ce soit... »

Alors on sut de façon certaine que « cela viendrait ». La conster¬
nation s’étendit sur le camp. Bientôt je reçus de Madeleine Barot
un message : des déportations en masse auraient lieu pour les po¬
litiques et pour les juifs. Une liste d’exceptions, onze cas, avait été
établie et obtenue de haute lutte. Il ne fallait compter sur personne
pour la faire respecter.

Avec cette liste, je me rendis chez le chef de camp. Il ne voulait
rien faire, n’ayant pas reçu d’ordres. « Plus il y aura de juifs livrés
aux Allemands, disait-il, moins chacun de nous aura de chances
d’être réclamé par eux. » Pourtant notre zone était encore dite
libre ! Le zèle de tant de gens à satisfaire les Allemands m’a stu¬
péfiée. J’insistai, j’usai de menace : un jour peut-être la situation
se retournerait, et nos moyens d’informer certains organismes étant
grands, il regretterait son attitude. Il eut peur.

Ce fut ma force d’avoir été prévenue avant lui de ce qui se
préparait et d’avoir eu cette liste. D’être avocate aussi. J’eus la
permission d’accéder aux dossiers des internées. Il fallait établir des
listes en tenant compte des cas d’exception prévus. Nous devions
donc entendre les unes et les autres. Ce fut un défilé devant ma
baraque. Que donner à la plupart d’entre elles ? Donner sans comp¬
ter cette profonde compassion dont mon cœur était plein, oui, et
savoir écouter ce qui reste à dire au voyageur qui s’en va pour
toujours... Avec les renseignements obtenus, je me rendis à la pré¬
fecture d’Albi. Sur les cas des personnes âgées, il fut assez facile de
statuer. Aucune ne partit du camp de Brens dans les convois qui
se suivirent pendant l’été et l’automne 1942.

Pour les cas d’exception concernant les nationalités, de délicats
problèmes se posaient : de récents changements de frontière
compliquaient les choses. Certains actes de naissance me permirent
d’obtenir de la préfecture la radiation de quelques femmes
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Israélites. Pour les malades, les infirmes, il aurait fallu la collabo¬
ration du médecin du camp. Celui-ci refusa, puis fit quelques
promesses.

Deux femmes, médecins toutes deux, internées politiques, Is¬
raélites, Wanda et Erika, de nationalité polonaise, cherchaient de
l’aide à l’extérieur pour s’évader, prêtes à tout risquer. Elles ne me
demandèrent pas mon concours, ne voulant pas m’exposer à men¬
tir et à compromettre le travail de la Cimade.

Pour gagner du temps elles trempèrent leurs pieds dans l’eau
d’une bassine chauffant sur le poêle de la baraque. Leurs pieds
furent horribles, comme de la viande bouillie. Je les soignai. Ces
deux jeunes femmes avaient connu les ghettos de Pologne ;
condamnées à mort, elles s’étaient évadées une première fois. Elles
luttaient de nouveau pour échapper à la mort. Plusieurs de leurs
compagnes de baraque les mirent à l’index parce qu’elles voulaient
se sauver individuellement. Les unes et les autres étaient commu¬
nistes. Wanda et Erika furent alors très seules. La trahison du
médecin leva mes derniers scrupules. Je m’offris à les aider en
portant un message à l’extérieur. Ce fut mon premier pas dans
l’illégalité, celui qui me coûta le plus ! Je ne savais pas alors que le
temps viendrait où il ne faudrait plus se poser de questions, mais
agir pour sauver des vies, faire des fausses cartes, voler des tampons,
aider une équipe à dissimuler sous la neige le cadavre d’un
Allemand...

Les internées s’habituèrent, si l’on peut dire, à penser chaque
matin que ce pouvait être le dernier. La mort inconnue était ac¬
ceptée ; malgré la désespérance, elles continuaient à vivre avec un
courage qui me laissait stupéfaite. Nous étions sans cesse en alerte.
Le moindre bruit inattendu faisait sursauter. On avait peur d’être
surprises brutalement.

La nuit était le temps le plus pénible pour celles qui ne dor¬
maient pas. Il fallait « vivre sa propre mort ». Les rondes des gar¬
diens réveillaient chaque fois l’angoisse tapie au fond des cœurs.
De nombreuses internées, tenues éveillées par les lampes jamais
éteintes, préféraient refuser le sommeil. Nous avions souvent de
longues conversations à voix basse, assises par petits groupes sur
un des bat-flanc, chez les unes ou chez les autres, et les internées
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avaient l’habitude de me voir passer doucement d’une baraque à
l’autre pour faire un bout de veille avec celles que je trouvais les
yeux ouverts.

Une nuit, je sus à plusieurs signes, de façon certaine, que l’heure
était venue. Quelqu’un de l’administration me prévint que je de¬
vais rester dans ma baraque, de nouveaux gardiens tout juste arrivés
pouvaient ne pas me reconnaître. Quelques allées et venues furti¬
ves, insolites. J’avais promis de prévenir celles qui attendaient. Il
est moins intolérable d’être réveillée à la dure réalité par une pré¬
sence amie que par la brutalité des gardiens. Tout doucement,
enfreignant la consigne, je passe d’une baraque à l’autre ; chacune
comprend sans phrases, point de cris ni de plaintes, une conspi¬
ration du silence pour que je puisse aller jusqu’au bout. Lorsque
je serai partie, les malheureuses s’habilleront sans quitter leur pail¬
lasse. Un moment, j’ai cru que je ne pourrais pas aller plus avant ;
je n’oublierai jamais l’infinie compassion avec laquelle plusieurs
femmes m’ont regardée : « Elle n’a pas encore l’habitude... » Pas
encore l’habitude de voir autour de moi des êtres sans défense, pris
au piège, condamnés à mort, livrés comme des bestiaux. L’habi¬
tude ! Il me paraissait que trop de gens la prenaient, cette habitude,
dans notre douce France.

A deux heures du matin, des gardes mobiles font irruption à
l’intérieur du camp et comme un ballet bien orchestré, avec des
ordres brefs, des cliquetis d’armes, pénètrent dans les baraques des
internées politiques étrangères. Ils sont plusieurs pour saisir chaque
femme couchée sur son lit. C’est aussitôt toute la baraque, tout le
camp qui se dresse, qui manifeste son hostilité. Toutes les femmes
ne sont pas prises, mais nous savons que celles qui le sont vont
vers la mort. L’avenir ne l’a pas démenti. Il y a quelque chose de
grand, malgré la violence inutile, dans cette protestation de toutes
les internées d’un camp, si vaine soit-elle. Les condamnées se tai¬
sent. A coups de crosse elles sont poussées hors de la foule. Les
autres sont refoulées avec violence dans les baraques ou les cellules.
Il n’y a bientôt plus qu’un petit groupe affreusement pitoyable de
femmes aux vêtements déchirés, aux visages défaits, qui essaient de
retrouver un peu de tenue sous les yeux des gardes armés. L’infir¬
mière de la Croix-Rouge, que l’on ne voit qu’à de rares occasions,
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offre des paquets préparés pour le voyage. Aucune femme ne
s’avance, personne n’emportera rien de ce que donne 1’« Adminis¬
tration ». J’ai des fruits, six boîtes de sardines, quelques biscuits ;
comprenant que cela vient de la Cimade, les mains se tendent.

Il y a tant d’appels au secours dans les yeux de ces femmes que
ma décision est prise, sans paroles et chacun comprend : où elles
iront j’irai, et parce que je suis libre et qu’elles ne le sont pas, c’est
un peu de ma liberté que je leur donne comme viatique d’espoir
et de courage.

Clara Neubauer, qui m’entoure comme une mère son poussin
depuis que je suis au camp, et qui se trouve là je ne sais comment,
a compris. Elle disparaît et revient m’apportant mon sac et m’enfile
presque de force ses propres bottes, richesse rarissime au camp. Je
ne m’étais pas aperçue qu’il pleuvait. Tout se passe vite, très vite,
car je harcèle en vain une dernière fois le médecin pour qu’une
femme paralysée soit retirée du convoi. Sa mère de soixante-quinze
ans se joint à nous, sa fille ne peut pas se passer d’elle. Le docteur
répond : « Là où va la fille, elle n’a plus besoin de mère pour
vivre. » Il fera pourtant un certificat provisoire pour Wanda et
Erika. Pour l’une, ce sera le salut ; pour l’autre, un court sursis.

Les femmes sont poussées hors du camp, hissées dans un ca¬
mion ; restée au milieu de leur groupe, m’y voilà avec elles. Une
clameur dans le camp ; parti sans doute de la baraque des politiques
françaises, le chant de La Marseillaise éclate dans toutes les bara¬
ques. Une rude secousse, nous partons dans ce dernier adieu.

Nous roulons longtemps. Lorsque le camion s’arrête, le jour se
lève sur une campagne radieuse lavée de pluie. Tout seul, sur la
voie de garage d’une petite gare, il y a un wagon, un banal wagon
à bestiaux. On nous y pousse. Les portes se referment sur nous et
sur six gardes armés ; il y a une lampe à acétylène. Nous attendons
longtemps. Notre wagon est enfin accroché juste derrière une lo¬
comotive, et c’est le long cheminement de la vieille ferraille qui
martèle les têtes. Il semble par moments qu’on ne pourra pas le
supporter un instant de plus.

Chaque femme semble avoir atteint la limite de la souffrance :
l’une laisse son enfant au camp, l’autre l’espoir de revoir jamais
un mari mutilé, au camp de Djelfa. D’autres n’ont laissé que leur
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solitude et leur misère, tout leur ayant été arraché, mais cette mi¬
sère même était un bien précieux, elles sont pleines de nostalgie
de l’avoir perdu.

Il y a la soif et la faim. Le ravitaillement devait être prévu, mais
les paquets dérisoires ont été refusés. Il y a la terrible contrainte et
la honte d’être traitées en bête, de n’avoir qu’un peu de paille en
tas dans un coin pour satisfaire les besoins de chacune sous les
yeux des gardes obligés de rester dans le wagon fermé. Et la terrible
odeur qui ne tarde pas à régner. A l’arrêt, les gardes sont libérés,
la porte aussitôt close. Pour être juste, je dois dire qu’ils furent
humains dans la limite du possible. Ils tentèrent d’expliquer qu’ils
faisaient ce travail par contrainte et dans la peur de représailles sur
leurs familles restées à Paris. Ils donnèrent un peu de leur
nourriture.

La nuit vient. La lampe allumée, en se balançant au rythme
du train, projette des ombres hallucinantes sur les parois. C’est un
soulagement lorsqu’elle s’éteint un peu avant l’aube du premier
matin, nous laissant plongées dans une demi-obscurité le jour, dans
une obscurité complète la nuit.

Dans cette nuit, dans le bruit, avec la faim, le froid, des vête¬
ments mal séchés, le silence intérieur de chacune se fait plus pro¬
fond. Etendue tout près de l’une ou de l’autre de ces femmes, nous
parlons à voix basse. Chacune livre un peu du plus précieux d’elle-
même, et malgré cette solitude essentielle au fond de soi, de la
souffrance partagée naissait une sorte de paix.

« Je suis contente, me dit cette amie qui a laissé son enfant
dans le camp, je vais savoir, ce que c’est que de souffrir avec ceux
de ma race. » Elle pensait aller pour un temps dans les ghettos de
Pologne avec les Israélites polonais.

Je me souviens du beau visage d’une communiste russe. Nous
parlions de l’espérance. Je lui disais que je ne pourrais pas vivre
cela sans l’espérance chrétienne. « Je ne suis pas sans espérance, me
dit-elle, je crois au progrès humain. » Est-il venu pour elle, ce
moment où, dans la désespérance totale, la mort lui serait apparue
comme une espérance de résurrection en Jésus-Christ ? La mort
a-t-elle apporté la réponse à la question angoissée de cette autre
jeune israélite : « Si c’était vrai ? » Ces échanges avec quelques
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Israélites avaient fait suite à la visite d’un rabbin au camp peu avant
le départ de notre convoi. Il avait affirmé, avec textes à l’appui,
que les juifs souffraient et souffriraient encore parce qu’ils possé¬
daient la vérité. A la suite de cette visite, au cours d’un entretien
avec quelques-unes, nous avions confronté des textes de l’Ancien
et du Nouveau Testament.

Vers la fin du quatrième jour, le train s’arrête. Le wagon est
ouvert. Un garde demande si, parmi les internées, il se trouverait
une infirmière, car dans le wagon suivant, la plupart des hommes
souffraient de dysenterie. Notre amie médecin refuse ; elle craint
d’être séparée des autres. Toutes me conseillent d’y aller, je rap¬
porterai peut-être des renseignements.

Dans le wagon voisin, la situation est pire. Pas de médicaments.
L’entassement des hommes, beaucoup plus nombreux, a rendu le
voyage encore plus pénible, si possible. Les condamnés politiques
viennent des prisons, les autres du camp de Saint-Sulpice-la-Pointe.
D’autres ont été arrachés brutalement de l’endroit où ils se ca¬
chaient, et quelques jours ont suffi pour donner à ces hommes non
rasés, affamés, l’air de cadavres vivants. Hagards, les yeux ternes et
brillants de fièvre, ils sont comme ivres, titubants ou tassés sur le sol.

J’apprends alors que notre convoi s’est peu à peu formé en
descendant vers le sud : Toulouse, Tarbes, Pau, les environs de
Bayonne. Les arrestations ont presque toutes eu lieu à l’aube, ce
qui explique les interminables arrêts du convoi. Un jeune Israélite
est là, son ardeur contraste avec l’apathie des autres. Tous les siens
sont morts. Il n’a plus que la vie, il ne veut pas mourir.

Le train change de direction. La nuit vient, nous ne devons
pas être loin de Châteauroux. Deux gardes mobiles sont adossés à
la porte. Je les persuade sans peine que, pour éviter la contagion
de la dysenterie, il faut vider le seau hygiénique le plus souvent
possible et ne pas attendre les arrêts dans les gares. Ce plan réussit.
La porte du wagon n’est pas entièrement fermée ; un bref arrêt ;
le jeune homme tenant le seau se jette du train en marche. Deux
coups de feu. Les gardes s’adossent, mornes, contre la porte du
wagon.

Un dernier arrêt près de Vierzon. La ligne de démarcation est
proche, les gardes mobiles ne vont pas plus loin. Le convoi doit
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être pris en charge par les Allemands, livré aux Allemands... Les
gardes m’adjurent de partir, puisque je ne suis pas sur la liste,
puisqu’il n’y a plus rien à faire. Ils refusent de m’ouvrir le wagon
des femmes. Alors je me suis étendue sur la voie. Je ne pouvais
rien faire d’autre. Comprendront-ils qu’il y a une limite aux souf¬
frances qu’on laisse infliger aux autres ? Ils cèdent. Ils m’ouvrent
le wagon, et je revois mes amies. La mère âgée et la fille infirme
n’ont pas quitté leur coin depuis le départ, le temps de souffrir
semble devoir bientôt finir pour elles.

Mes amies me supplient de les quitter, de retourner au camp,
où, disent-elles, il y a beaucoup à faire. Alors dans ce wagon, cette
paille, cette horreur, nous avons chanté ce chant appris à Brens,
harmonisé par Liselotte, notre chef d’orchestre :

Unissons nos voix avant de nous quitter
Je vais parcourir d’autres lieux
La vie est belle et le monde est si beau,
Entonnons ce dernier adieu...

Et si je rencontre la mort en chemin,
Fauchant parmi nous le rang des gueux,
Oui, je serai prête pour mon dernier adieu
Je pars pour un très long voyage...

C’est la cinquième nuit ; encore une voie de garage. Par les
fentes du wagon je distingue sur le quai les uniformes allemands ;
les soldats font une haie ; il y a des chiens avec eux.

On ouvre ; des ordres brefs retentissent. Le tri va commencer.
J’embrasse mes amies. Les unes vont passer par Paris, les politiques,
je pense. Les autres partent directement pour l’Allemagne. Per¬
sonne n’en est revenu.

Des gardes me dissimulent derrière eux, m’aident à rejoindre
un train de marchandises. Je me couche sur une plate-forme char¬
gée de gros troncs d’arbres. Comme « marchandise », le voyage de
retour se fera plus rapide. Au milieu de la nuit, le train s’ébranle.

Maintenant, je suis seule. Un tourment me saisit. Il me faut
revenir vers la vie. Je comprends mieux notre amie : « Je vais être
heureuse de souffrir avec ceux de ma race. » La solidarité dans la



246 Camps de femmes

peine, la sympathie au sens réel du mot, permettent seules de
supporter sans révolte certaines choses, et procurent la paix.

Dans mon sac, pendant mon absence du wagon, mes amies
ont mis des papiers, des actes de naissance, des diplômes, des let¬
tres, deux alliances, tout ce à quoi elles avaient encore tenu après
les autres renoncements. Une boîte de sardines, quelques biscuits,
une petite écharpe pour me faire un cadeau... Souvent j’ai été
étreinte d’angoisse et de peine en pensant au sort de mes amies
déportées et au peu que j’ai pu faire pour elles. Mais un jour j’ai
reçu d’une communiste déportée, que j’avais peu connue, une pe¬
tite lettre. Elle parlait de « la baraque protestante » et disait : « Lors¬
que je venais dans votre baraque où il n’y avait rien de plus que
dans la nôtre, c’était comme si j’étais reçue par un hôte très cher,
avec ce qu’il y a de meilleur sur une table avec nappe. » Puisse-t-elle
n’avoir pas oublié, à la fin de toutes les souffrances qui ont dû
précéder sa mort, la « nappe » symbolique de celle qui, n’ayant
rien à offrir, la recevait au nom de Jésus-Christ.

Dans la nuit, le train s’arrête ; c’est Châteauroux. Je descends
de ma plate-forme ; bientôt, je me trouve entourée par des Israélites
roumains et hongrois évadés de la zone occupée. Ils se dissimulent
ici pour voir si l’on peut tenter quelque chose. Avec leur aide, je
retrouve le jeune homme qui s’est jeté du train. Il est pourvu d’une
fausse carte ; par la suite, il pourra gagner la frontière d’Espagne ;
de là il m’enverra un message.

A Châteauroux, je rencontre un correspondant clandestin de
Londres, un Autrichien. Il fera passer tous les renseignements que
je lui donne sur les convois, l’identité des déportés. Dans quelques
jours, tout cela sera répété par la radio de Londres et entendu en
France.

Je suis épuisée. Je ne puis plus me nourrir. Je m’endors quand
je parle. Il faut retourner au camp de Brens.

Et meme les enfants...
C’était un jour d’été avec des fleurs, des chants d’oiseaux, du

soleil. Un jour de vacances, un jour où il aurait été bon d’entendre
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des rires d’enfants. J’ai dû partir à l’aube avec deux policiers dans
un camion bâché. C’est le chef de camp qui m’envoyait ainsi ;
était-ce par humanité ? Etait-ce pour se débarrasser de moi en me
donnant l’occasion de me compromettre définitivement ? J’ai dit
au chef de camp : « Vous savez pourquoi j’irai... »

C’était dur d’être presque officiellement avec ces policiers, bien
décidés à « accomplir leur devoir jusqu’au bout ». Je n’avais pas le
choix. Tout ce que je pourrai faire maintenant, ce sera d’informer
au plus vite tous ceux à qui je pourrai parler au cours de nos arrêts :
« Ces enfants demi-juifs recherchés ne seront pas mis dans des
homes d’enfants comme les policiers sont prêts à l’expliquer ! »

J’essaierai de retarder les allées et venues du camion pour donner
le temps de cacher les enfants. Ce sera possible à plusieurs reprises,
pas toujours.

Nous avons ainsi parcouru le Tarn, une partie de la Haute-
Garonne : voyage de cauchemar. Comment est-il possible que soit
repéré ce tout petit hameau de la Montagne Noire où, dans une
maison isolée, trois fillettes de six à treize ans sont cachées ? Dé¬
nonciation sans doute. Les gendarmes se renseignent au hameau.
Lorsque le camion arrive à la maison indiquée, l’aînée des fillettes
s’enfuit à travers champs, mais les plus jeunes sont hissées dans le
camion en robe d’été, sans bagages, ne comprenant rien à ce qui
arrive. La plus petite dit de sa voix claire : « Demain il n’est pas
permis de voyager, c’est samedi. » Chaque étape est un calvaire. A
l’hôpital de Castres, on veut prendre l’enfant d’un homme malade,
couché, désespéré, dont la femme a déjà été arrêtée. Il refuse de
dire où elle est cachée. Lorsque la sœur infirmière entre, je supplie
à voix basse : « Ma sœur, ne dites rien. » Mais celle-ci, sereine,
donne une adresse, des précisions. En sortant, j’entends le cri atroce
du père qui a saisi un couteau pour se tuer. Je jette à la sœur :
« N’avez-vous pas honte de livrer une enfant ? » Elle ne bronche
pas. Dans le petit village indiqué, l’adresse était fausse. Beaucoup
de temps perdu. Furieux, les policiers n’ont pas pu retourner à
l’hôpital, ils n’en avaient plus le temps. Je suppose que la sœur
m’a pardonné comme j’ai pardonné moi-même à un homme qui
m’a dit : « Vous pourriez être mère et vous faites ce métier ? »
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À Dourgne, dans le Tarn, la nuit, des éclairs dans tout le ciel ;
nous sommes arrêtés sur la place du village. Le médecin est indiqué
comme cachant une fillette de deux ans dont les parents ont été
arrêtés depuis. Le médecin refuse de dire où est l’enfant. Les po¬
liciers font appel au maire. Celui-ci, haineux, dit qu’il faut arrêter
le médecin, de même que le pharmacien, juif français. Les policiers
répondent qu’ils n’ont pas d’ordre encore pour arrêter les Français
Israélites. Le médecin explique que l’enfant est infirme à la suite
d’une poliomyélite et qu’elle ne pourra jamais marcher si on ne la
soigne pas. Alors sur cette place de village, j’ai crié ce que serait la
vie de cette enfant infirme, dans les transports et dans les camps.
Les policiers avaient honte. Le maire, acharné, leur parlait de per¬
quisitionner. J’ai compris que le médecin risquait d’être interné.
J’ai cru que je pourrais sauver l’enfant ; il me semblait impossible
qu’il n’y eût rien à faire pour éviter la déportation. Les policiers
eux-mêmes m’assuraient que nous reviendrions au camp de Brens
avec les enfants ; j’ai dit tout cela au médecin. Le maire et un
policier sont allés chercher l’enfant. Il paraît que toute la famille
était à table pour le repas du soir, des visages heureux ; un ravissant
bébé blond tapait dans son assiette avec sa cuiller. On me mit cet
enfant dans les bras ; le médecin promit de m’envoyer les radios
et les certificats médicaux. Les policiers étaient dégoûtés de leur
besogne. « Si nous n’avions pas pris l’enfant, le maire aurait signalé
que nous n’avions pas voulu remplir notre mission. » J’ai compris
alors comment on apprend à haïr.

Le camion a continué son voyage dans la nuit. L’orage a éclaté
avec violence. Les éclairs laissaient apercevoir de grands bois. On
a ajusté la bâche, car l’eau entrait dans le camion plein d’enfants.
Ils ne parlaient pas ; quand un « grand » de douze ans rassurait les
autres, sa voix tremblait. Ils ne posaient pas de questions ; qu’au-
rais-je pu répondre ? L’interrogation de ces yeux anxieux ou
confiants était déjà intolérable. C’était assez pour se sentir coupable
de vivre dans un monde qui persécute les enfants. « Ce que vous
avez fait à l'un de ces petits, c'est à moi que vous l'avez fait... » La
plus petite avait noué ses bras autour de mon cou, confiante. Pour
ne plus entendre le tonnerre, nous avons chanté des rondes enfan¬
tines. Blottis les uns contre les autres, plusieurs ont fini par
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s’endormir ; ils n’en pouvaient plus ; quelques-uns étaient dans le
camion depuis le matin.

Ces petits visages en route pour ce terrible voyage me hantent.
J’essaie en vain de penser aux autres, à ceux qui ont pu se sauver.
Mais ce n’est pas un réconfort.

Au milieu de la nuit, le camion arrive au camp, non de Brens,
mais de Saint-Sulpice-la-Pointe. On m’a donc menti jusqu’au
bout. Ce camp est pour les « politiques hommes ». D’autres ca¬
mions sont là, on attend le jour pour les vider de leur contenu.
Les enfants ont froid. Et je revois les mains tremblantes d’une
femme qui avait noué une écharpe autour du cou de son enfant,
à l’instant de son départ, et ces mains qui se sont tendues, tendues
longtemps...

Le jour venu, on a formé les colonnes. Enfants, femmes, hom¬
mes. Encore une occasion de déchirements. Titubant de sommeil,
les enfants sont sortis du camion. La petite m’a été arrachée. Ils se
retournent avec des regards pathétiques avant de suivre le groupe
des triés. Pleurs, cris. A la descente d’autres camions, des parents
sont séparés de leurs enfants. Cris déchirants.

Ici, Saint-Sulpice, camp de triage. Des internées de Brens ont
été amenées ici il y a peu de jours. Y sont-elles encore ?

Une délivrance. A Brens, un jour, sachant qu’une déportation
allait avoir lieu, le petit groupe des protestantes s’était réuni à la
chapelle. J’ai présidé le service et nous avons prié pour toutes celles
qui partiraient et spécialement pour que soient délivrées Caria
Neubauer et Erma Maier. Le service avait été brusquement inter¬
rompu : on était venu chercher de force cette dernière. J’étais af¬
freusement triste et découragée ; mais en partant, Erma me dit :
« J’ai confiance », et dans son regard sa foi rayonnait. Quelques
jours après, un mot d’elle m’apprit qu’elle était au camp de Saint-
Sulpice et qu’elle attendait son départ. (Ce camp, d’abord camp
de représailles pour les politiques hommes, devenu camp de dé¬
tention pour les Israélites étrangers, était pour l’heure camp de
regroupement avant les déportations.) Après le départ d’Erma, de
Brens, j’avais réexaminé son dossier de très près et trouvé, après le
nom de son père, inscrit en très fins caractères et en allemand :
« Appartient à l’Eglise évangélique ». J’étais allée faire une
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démarche à la préfecture d’Albi, croyant que la mention de la foi
de son père pouvait lui faire éviter la déportation. J’ai su plus tard
qu’il n’en était rien.

Me voici à la porte de ce camp si formellement interdit que
Madeleine Barot n’avait pas réussi à y faire admettre une équipe
Cimade. Les enfants partis, je veux pénétrer ; je me mêle aux juives
qui sont poussées dans le camp. Au guichet, je reçois une couver¬
ture et une gamelle comme les autres. A l’intérieur, encore des
barbelés et d’autres barbelés. Encore isolée par de nouveaux bar¬
belés, une baraque, celle des politiques. C’est là. A travers les grilles,
je vois les amies de Brens : explosion de joie. Dans ce monde saturé
d’angoisse, il est bon de sentir que Dieu permet à la confiance et
à l’amitié de remplir les cœurs et de briller dans les yeux. On
attend, me dit-on, une commission de criblage ; une mission sué¬
doise de la Croix-Rouge en est chargée, avec une princesse Lieven.
Tous les cas seront examinés et on retiendra tous ceux qui pourront
être retenus. Mes amies m’aident à rechercher la maman de l’enfant
malade de Dourgne. Pauvre femme, elle deviendra presque folle
en apprenant que sa fille est dans le camp. Que je le dise tout de
suite : la mère et l’enfant vont être admises à l’infirmerie du camp,
de pénibles démarches arriveront à les faire entrer à l’hôpital
d’Albi ; la mère, gardée par un policier, refusera de signer le papier
d’adoption préparé pour l’enfant ; c’est ainsi que la souffrance et
l’angoisse peuvent ôter tout pouvoir d’écouter et de croire une
parole d’espoir...

La joie de mes amies attire sur nous l’attention des gardiens.
Immédiatement, et assez brutalement, on me conduit hors du
camp. Il faudra bien que je trouve le moyen d’entrer de nouveau ;
au moment où viendra la commission de criblage, j’aurai mon mot
à dire !

En fait, c’est le médecin du camp qui m’aide involontairement.
Je suis venue plaider auprès de lui la sortie de l’enfant de Dourgne
et de sa mère ; il m’affirme qu’il n’y a rien à faire et m’emmène
au camp, dans son bureau, pour me montrer qu’elles sont sur la
liste de départ, et même déjà parties. Quand il me ramène sans
méfiance vers la sortie, je reviens en arrière, soi-disant pour déposer
les radios de l’enfant. Je retrouve assez facilement mes internées,
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malgré la confusion qui règne à cause de toutes les arrivées en vue
des déportations.

Je vécus ainsi deux jours inoubliables, en fraude, avec mes
amies, me laissant confondre avec elles aux yeux des gardiens. En¬
semble nous avons mangé à la grande et unique gamelle, car il n’y
avait pas assez de gamelles pour les politiques, et la soupe ne nous
parut pas si mauvaise.

Au bout de deux jours, un gardien pénétra dans la baraque
avec une représentante de la commission de criblage et dit : « Si
une personne a des raisons absolument valables de ne pas partir,
elle peut nous suivre. » Je me levai, et les internées de s’exclamer :
« Voilà l’assistante qui est venue pour nous défendre ! » Je suis
sortie. Dans la salle de la commission, il était difficile de distinguer
les représentants de l’administration du camp et ceux de la commis¬
sion. Avec audace, j’ai dit que j’étais envoyée pour faire valoir une
exception en faveur d’Erma Maier, son père appartenant à l’Eglise
évangélique. Puis j’ai parlé de l’enfant infirme. Je me souviens que
j’étais dans une grande colère, que deux gardiens m’ont prise cha¬
cun par un bras et m’ont emmenée hors du camp.

Revenue à Brens, dans quel trouble !Je vois arriver peu de jours
après Erma Maier. Une délivrance. Nous nous souvînmes toutes
de la prière à son sujet. Plus tard, au Coteau-Fleuri, je l’ai revue,
ainsi que plusieurs autres. Avec quelle joie racontait-elle sa
délivrance !

Mais à la suite de ces activités, j’ai été mise à la porte du camp
de Brens. Je l’ai quitté la mort dans l’âme, et la Cimade m’a affectée
à d’autres tâches.

Suzanne Loiseau-Chevalley



252 Camps de femmes

îhWF» 1* M XM8

nxjua pv njmam

K I YII A & YlI
;- *•> -4—1-|-|-|

4 I- JIMARU, JohanM «•<4.04 AllaMÙB

/ a- UTtmi, ayrla 14.B.BT PalaaalsB

s- ludovia 18. II.IB Alla—W

^4- AUOnmCBt Tenu B.9,14 BactallMWW c

B- BAVBB. Amm 411« sais
née tTÜM ^^9^n MasUMurg w

yt* nmmaê irwt «•.4.17 AatrWdMu.
« T- MAOBJI, WalWr 10.1.01 Allaaaads

<- Bwrot «onu n.T.to V.14MM&MF
r »- muww, u« AalFliklSMaB
y 10* umii, Mlflû H.l.Af . •
Zxï» nmu, s«imm I8.U.8X •

Z »* Mim, QÂAXa St.8.OS

Z SH BXCXMAM, BaXU B0.X0.M HT;;

V14- nxvan, soai* Soleil Lads -
./ 1*- auxwa, airrM»

j épouse IAVB I8.I.0B araasT
*r—

/ i»- naxscnn, M^aola SB.9.0 AMintHfésas
8t.6.09 Mlmala.

Z m- mmm, ouum «.».01 •
y IB* miMIVt Joe*»* Tt#TTet4 •
9<to> iunn, ST.T.t4 ISWMHB *

1/»

Liste des déportations.



Brens, 1942-1944 253

V n» oubmam, Baruah 1.8.«T Basa*

t m- mmom, I0.A.9X «

Z 99- OOtEBMlO, Okuiaa S.5.T6 PoXMA m

Z**- oo.nmnxM, xo.t.ar . »•

ïcumn, si«k« XO.M.M

Z**” OOUXAB, >aUXpM Xt.M.IS T*r*4vl* •
Y Vf- aianutt, **«•«• M.I2.IS À11«MM»

<M- GUTItan, FXriA 97,4.99 VelMAlM

- CUTOOW,jGUiwZ- «T.13.97 •
/»o- avraou, ni 9.10.99 •
y n- KABIR, u« 97.4.14 •
Zï9- HAU-MR, Fri lut 7.B.07 AutnetUMM

Z SIR», B*x 19.4.94

^•4— MM, Joseph X4.fi.04 • .

/H- union, BaceMM «X.S.9S . . »

/M- UUMAMK, Sl-frlM 94.5.45 •
MT- nUMAn,,AaA* n.4.08 •

/M- XQUAniX, Ar«a fi.S.07
C /'««- KAUrUMM, ton 97.fi.94 AllaOMMl*

/40- UUmCAMM, 9.4.44 «

</41- UUQMAM, 9.«.n •

/'«B- XÏOG'On, R*ai 9.4.44 «t

Convoi n° 57 du 24 septembrre 1942. cdjc, Paris.



254 Camps de femmes

Liste des femmes juives déportées de Brens

Ont pu être identifiées dans le convoi 30 du 9 septembre 1942 les femmes
auparavant internées à Brens dont les noms suivent :

Barkan, Myriam, 11/05/1918, Pologne (elle fut d’abord rayée de la liste, on la
retrouve dans le convoi 31)
Brasch, Kâthe, 26/08/1893, Berlin
Bronstejn, Rebecca, 1/01/1908, Lublin, Pologne
Brzustowska, Helene, 20/06/1916, Lublin, Pologne
Chodrover, Ludevica, ép. Mastschick, 16/03/1886, Camanti
Coyke, Grete, née Berkefeld, 30/07/1914, Berlin
Frischer, Wally, née Neumann, 4/02/1905, Berlin
Grübel, Pauline, 12/08/1897, Lwow, Pologne
Grynberg, Chaya, 16/11/1897, Varsovie, Pologne
Kagan, Irene, née Joworski, 26/10/1912, Rodi
Kahn, Ruth (née à Lorch), 10/09/1923, Dorsek
Kurth, Dora, née Zajdorf, 11/07/1913, Pologne
Levy, Bertha, née Schmidt, 6/02/1902, Weimar
Libeskind, Dora, 9/04/1926, Lodz
Libeskind, Szyfra, 12/03/1924, Lodz
Lipschutz, Vera, 29/12/1925, Autriche
Lipschutz, Malvina, née Schotten, 13/10/1898, Autriche
Loevy, Marie, née Blumenfeld, 4/06/1902, Bichilow (elle fut d’abord rayée de
la liste, on la retrouve dans le convoi 31)
Mader, Paula, née Schneider, 17/05/1914, Pologne
Mendelsohn, Marie, née Silbiger, 15/10/1887, Grewe

Ont pu être identifiées dans le convoi 31 du 11 septembre 1942 les femmes
internées à Brens dont les noms suivent :

Barkan, Myriam
Loevy, Marie
Wajl, Clara, 5/06/1909, Pologne
Zajfsajn, Sarah, 16/03/1913, Lublin, Pologne
Zieleniwicz, Jeannette, 20/04/1916, Pologne
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Ont pu être identifiées dans le convoi 37 du 24 septembre 1942 les femmes
internées à Brens dont les noms suivent :

Augenreich, Toni, 2/02/1914, Magdebourg
Bauer, Anne, née Lyon, 7/03/1913, Hambourg
Elinger, Sonia, 23/03/1911, Lodz, Pologne
Ellinger, Elfriede, épouse Katz, 16/01/1892, Pologne
Galberg, Sophie, 31/01/1894, Kaunas
Modrzewiecka, Chaja, 14/02/1913, Pologne
Plahner, Hedwig, 21/03/1900, Pologne
Zemanska, Sophie, 3/02/1903, Pologne





Annexes





Annexes 259

Fiches biographiques

L’histoire des deux camps de Rieucros et de Brens est étroitement liée aux
destins de centaines de femmes qui entre 1939 et 1944 ont été stigmatisées,
persécutées, déportées et - dans certains cas - assassinées dans des camps de
concentration allemands. La plupart ne sortiront certainement jamais de
l’anonymat dans lequel l’histoire d’après-guerre les a refoulées. Nous ne
saurons d’elles peut-être jamais plus que leurs noms, auxquels s’ajoutent
quelques informations lapidaires notées par l’administration du camp. Afin de
les sauver de l’oubli et de donner une image à leur mémoire, il me semble
bon de leur rendre une identité, un nom. C’est pourquoi se trouve à la fin de
ce livre la liste des femmes juives déportées de Brens.
C’est dans le but de faire apparaître l’individu et son vécu personnel que
suivent ces quelques biographies de femmes allemandes et françaises qui ont
joué un rôle important dans la vie du camp.

BETTINI, ANGELITA, née DEL RIO
Née à Toulouse le 20 mai 1922 de parents espagnols, son père ayant obtenu
un contrat à la fin de la Première Guerre mondiale pour venir travailler en
France. A treize ans, Angelita del Rio entre en apprentissage en qualité de
mécanicienne en chaussures. Mais, après les mouvements de grève de 1936,
elle est en litige avec la patronne et quitte ce métier pour devenir remailleuse
de bas. Durant la guerre civile d’Espagne, elle s’engage avec des amis dans
l’aide aux combattants puis aux réfugiés. En 1939, son père et deux de ses
frères sont arrêtés et conduits au camp du Vernet, en Ariège, puis au camp de
Djelfa, en Algérie. En novembre 1 940 - elle n’a alors que dix-huit ans -, on
l’arrête avec ses camarades pour avoir lâché des tracts d’opposition au régime
de Vichy sur le cortège du maréchal Pétain lors de son passage à Toulouse.
Elle est alors incarcérée à la prison Saint-Michel et, bénéficiant d’une peine
avec sursis prononcée par un tribunal militaire, elle est libérée en mars 1941.
Mais, le 30 avril 1941, elle est à nouveau arrêtée et cette fois conduite au
camp du Recebedou, près de Toulouse. En juin de la même année, elle est
transférée au camp de Rieucros, puis en février 1942 au camp de Brens. Elle
est l’une des plus jeunes internées et s’investit vivement dans les activités
culturelles organisées par les femmes au camp de Brens. Les photos dont nous
disposons grâce à elle, et qui montrent les représentations théâtrales ainsi que
la vie des femmes dans le camp, en témoignent largement. En juin 1944, à
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l’approche du débarquement des Alliés, le camp de Brens est fermé et les
internées sont transférées au camp de Gurs. Angelita del Rio recouvre enfin sa
liberté en août 1944. Son séjour dans les camps, qui a donc duré plus de trois
ans, lui a laissé quelques séquelles. En raison des mauvaises conditions
d’internement, Angelita Bettini, qui se marie juste après la guerre, doit être
soignée à plusieurs reprises pour une tuberculose pulmonaire. Après sa
guérison, elle s’installe avec son mari et ses deux enfants dans le
Lot-et-Garonne. Elle s’engage très activement dans différentes associations.
Elle est membre du comité départemental de l’Association des anciens internés
et déportés, ainsi que membre actif du Mouvement de la paix. Depuis 1965,
Angelita Bettini vit à nouveau à Toulouse, où elle a repris ses activités tout en
élevant ses cinq enfants. Elle continue encore aujourd’hui - dans la mesure où
sa santé le lui permet - de témoigner sur l’internement et de transmettre son
vécu et ses expériences.
Entretiens avec A. Bettini en 1990 à Toulouse.

BRANGER, ODETTE ÉMILIE
Née le 13 décembre 1913 à Montpellier. Communiste, elle est arrêtée le
4 décembre 1940 et internée d'abord à Rieucros puis à Brens. Elle est libérée
le 6 février 1943 sous contrainte de se présenter quotidiennement au bureau
de police le plus proche de son domicile. Contactée par la Résistance, elle en
devient un membre actif et est chargée d’organiser l’évasion d’un groupe de
résistants détenus dans la prison centrale de Nîmes (Gard), mission qui est
couronnée de succès. Dénoncée, elle est arrêtée et emprisonnée de février à
juin 1944 à Lyon, d’où elle est déportée en Allemagne du 1er juillet 1944 au
13 mai 1945, au commando de travail de Beerdorf, rattaché à Ravensbrück. A
son retour en France, on lui remet la carte de combattant volontaire de la
Résistance. Elle est également décorée de la médaille militaire avec palme et
de la Légion d’honneur. Elle vit actuellement dans l’Aveyron.

BUSSE, SYLTA
Fille d’un hôtelier peintre à ses heures, Sylta Busse est née le 7 juillet 1906
sur l’île de Sylt. Elle fréquenta dans les années 20 l’Ecole des arts appliqués de
Berlin, dont elle sortit avec un diplôme de relieur. Elle entreprit au début des
années 1930 un voyage en Union soviétique avec son mari, le photographe
hongrois Janos Reismann. Ce dernier avait, par l’intermédiaire de John
Heartfield, reçu du magazine AIZ (Arbeiter Illustrierte Zeitung) la commande
d’un reportage photographique sur la Sibérie. Mais, après l’arrivée au pouvoir
des nazis en 1933, le couple ne put pas rentrer en Allemagne comme il en
avait l’intention. Jusqu’en 1938, Sylta Busse travailla à Moscou comme
costumière pour le décorateur de théâtre Boris Erdmann. Elle travailla
également pour les metteurs en scène Gustav von Wangenheim et Maxim
Vallentin au théâtre Kolonne Links (Colonne gauche) et au Deutsches
Gebietstheater (Théâtre régional allemand) de Dniepropetrovsk. Elle collabora,
toujours en tant que costumière, au Théâtre de langue allemande de la ville
d’Engels, que dirigeait Piscator. Après l’arrestation, en 1938, de presque tous
les membres du théâtre Kolonne Links, Sylta Busse quitta l’Union soviétique
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en compagnie de son mari. Son chemin la conduisit en France, via Prague. À
Paris, elle rejoignit le Théâtre des émigrés allemands et travailla avec Slatan
Dudow et Helene Weigel lors de la création de Grand’peur et Misère du
IIIe Reich. Elle fut arrêtée au début de l’année 1940 et internée à Rieucros.
C’est de cette période que datent toute une série de dessins en noir et blanc et
d’esquisses polychromes représentant des scènes de la vie quotidienne au
camp. Elle réussit, à l’automne 1940, à s’enfuir de Rieucros, grâce à la
complicité de son mari hongrois, qui vivait sans problèmes à Paris. On la
retrouve ensuite en Allemagne, pendant la guerre, dans un sanatorium du
Schleswig-Holstein, où elle séjourna pour soigner une tuberculose contractée
au camp, mais les voies qui la conduisirent là-bas restent obscures. Après la
guerre, elle travailla avec son second mari, le décorateur de théâtre
Hans-Ulrich Schmückle, dans de nombreux théâtres allemands et étrangers.
Sylta Busse est morte le 1er mars 1989 à Augsbourg.
Enregistrements d’interviews réalisées par Hans-Ulrich Schmückle en 1983.
Entretiens de l’auteur avec Hans-Ulrich Schmückle en septembre 1991 à Augsbourg.
Correspondance de Sylta Busse (lettres écrites pendant le séjour au camp), Archives Sylta
Busse à l’Académie des arts de Berlin-Brandebourg.
Werner Mittenzwei, « Das weithin unbekannte Leben der Sylta Busse », dans Sinn und
Form 1990/3, p. 635-641.
Eckerhart Nôlle, Hans-Ulrich Schmiickle/Sylta Busse.Theaterarbeit. Eine Dokumentation.

KATZENSTEIN, URSULA, née PACYNA
Ursula Katzenstein est née le 27 mars 1916 à Berlin-Charlottenburg. Elle
fréquenta le lycée de ce quartier, qu’elle dut quitter un an avant le
baccalauréat, en 1933, pour des raisons politiques. Ses parents l’incitèrent à
émigrer en Palestine avec un groupe de jeunes sionistes. Elle y fit d’abord des
études d’agriculture et, en automne 1934, elle commença un apprentissage de
menuiserie à Tel Aviv. En 1936, elle fut arrêtée du fait de son engagement
politique aux côtés des communistes et, en 1937, expulsée vers l’Allemagne.
Grâce à la complicité d’un ami, qui réussit à échanger son visa de transit pour
l’Italie contre un visa de transit pour la France, elle parvint à échapper
provisoirement aux autorités allemandes. À Paris, elle travailla d’abord comme
bonne à tout faire. Elle ouvrit un peu plus tard dans les locaux d’un garage
son propre atelier de menuiserie. Parallèlement à cela, elle accomplissait pour
le compte du Théâtre des émigrés allemands un certain nombre de tâches,
comme le collage des affiches, la location de salles, l’impression et la vente des
billets d’entrée. Elle fut arrêtée le 30 août 1939 par la police française et
internée à la prison de la Petite-Roquette. Au terme d’un séjour de six
semaines, elle fut transférée en même temps que d’autres femmes à Rieucros.
Dans son journal intime, elle a noté ses impressions du camp, où elle a
participé très activement à la vie politique et artistique. Grâce à la complicité
d’amis américains, elle parvint à émigrer aux Etats-Unis en septembre 1941,
en compagnie de Hans Joseph, qu’elle avait épousé à Mende en octobre 1940.
C’est en Amérique qu’elle fit la connaissance d’Alfred Katzenstein, qu elle
épousa et dont elle eut deux enfants ; elle fit des études à l’Institut supérieur
de pédagogie de la New York University. En 1953, elle quitta avec sa famille
les États-Unis et vint s’installer à Berlin-Est. De 1954 à 1989, elle travailla
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dans différentes institutions de la RDA pour les handicapés physiques et
mentaux. Elle reçut plusieurs décorations pour son travail. Ursula Katzenstein
est décédée à Berlin le 14 décembre 1998.
Entretiens avec Ursula Katzenstein en septembre 1989, mars 1990 et août 1992.

RAST, GERTRUD, née GRASER
Gertrud Grâser est née le 25 mai 1897 à Hambourg. Elle a grandi dans une
famille de sociaux-démocrates, dont la conscience politique l’a marquée
durablement. Son père était menuisier, sa mère faisait des ménages. Gertrud
Graser, qui avait un frère et une sœur, reçut une formation commerciale et
s’engagea dans les mouvements de jeunesse ouvrière. Déjà pendant la Première
Guerre mondiale, elle fut détenue en préventive pour propagande contre la
guerre. Elle dut rapidement quitter l’Allemagne après l’arrivée au pouvoir des
nazis et se réfugia en France. A Paris, elle travailla occasionnellement pour le
journal d’émigrés Pariser Tageblatt. Elle fut arrêtée en septembre 1939 et
transférée à Rieucros le 18 octobre 1939. C’est grâce à son engagement que la
vie politique et diverses actions de solidarité s’organisèrent dans le camp. Elle
épousa à Mende, le 10 septembre 1940, Richard Rast, qui fut arrêté par la
suite dans les environs de la ville et livré aux Allemands. Elle fut remise le
23 novembre 1943 à la police française et, après plusieurs séjours dans
différentes prisons, à Clermont-Ferrand, à Paris, à Strasbourg, elle échoua au
camp de Schirmeck, en Alsace. En 1944, on la transféra au camp de
concentration de Hambourg-Fuhlsbüttel. Dans le camp de « rééducation par
le travail » de Wilhemsburg, elle fut astreinte au travail obligatoire pour le
compte de diverses entreprises industrielles. Après le bombardement de
Wilhemsburg et la destruction du camp, elle fut ramenée à Fuhlsbüttel. Elle
passa les dernières semaines de la guerre à l’hôpital. Son mari fut fusillé dans
le chaos des derniers jours de la guerre.
Entretien avec Gertrud Rast le 28 août 1989.
Gertrud Rast, Allein bist du nicht. Kampfe und Schicksale in schwerer Zeit,
Francfort-sur-le-Main, 1972.

REINEROVÂ, LENKA
Lenka Reinerovâ est née en 1916 à Prague. Ses parents et ses deux sœurs ont
été déportés et assassinés au cours de la Seconde Guerre mondiale. Dans les
années 30, elle avait travaillé comme journaliste pour la Deutsche Volkszeitung
et \'aiz (Arbeiter Illustrierte Zeitung) et collaboré avec F.C. Weiskopf, qui en
était le rédacteur en chef. Se trouvant à Bucarest au moment de l’invasion de
la Tchécoslovaquie par les nazis, mais dirigeant un journal d’émigrés
allemands à Prague, elle décida d’émigrer immédiatement de Roumanie vers la
France. Elle vécut à Paris à la Maison de la culture tchécoslovaque, qui
bénéficiait du soutien de Louis Aragon et de l’Association des écrivains
français progressistes. En septembre 1939, la maison fut perquisitionnée par la
police française et fermée, ses habitants arrêtés. Lenka Reinerovâ resta six mois
à l’isolement à la Petite-Roquette. Pendant ce temps, elle écrivit un conte
pour les enfants en tchèque. Elle fut transférée à Rieucros en février 1940.
Grâce à l’intervention de F.C. Weiskopf et à l’American League of Writers,
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elle obtint en 1941 un visa pour le Mexique. Après une étape forcée à
Casablanca et un séjour au camp de Oued-Zem, dans le désert marocain, elle
arriva au Mexique début décembre 1941. Dès février 1942, elle travailla à la
légation tchécoslovaque, rouverte par le gouvernement en exil, qui publiait
une revue mensuelle, El Checoslovaco en Mejico. Elle fut membre du club
Heinrich-Heine et collaboratrice de plusieurs journaux. Avec quelques autres
émigrés, elle participa à la rédaction du Livre noir sur la terreur nazie en
Europe. En octobre 1945, elle se rendit avec son mari Theodor Balk dans le
pays de celui-ci, la Yougoslavie, et travailla notamment comme journaliste à la
radio de Belgrade. En 1948, elle quitta Belgrade pour Prague avec sa famille.
Dans les années 1950, au moment des grands procès politiques, elle fut
arrêtée et jetée en prison pendant dix-huit mois. Elle fut réhabilitée en 1964.
Rédactrice en chef adjointe, puis rédactrice en chef du mensuel en langue
allemande Im Herzen Europas [Au cœur de lEurope], elle participa activement
aux mouvements réformateurs du Printemps de Prague. Après l’invasion de la
Tchécoslovaquie par l’Union soviétique en 1968, elle fut écartée de la
rédaction et frappée d’interdiction absolue d’écrire. Lenka Reinerovâ a une
fille et vit à Prague.
Entretiens avec Lenka Reinerovâ à Prague en janvier 1991 et 1992.
Lenka Reinerovâ, Grenze geschlossen, Berlin, Verlag Neues Leben, 1958 ; Der Ausflug zum
Schwanensee, Berlin, Aufbau Verlag, 1983 ; Es begann in der Melantrichgasse, Berlin, Aufbau
Verlag, 1985 ; Die Première, Berlin, Aufbau Verlag, 1989 ; Das Traumcafé einer Pragerin,
Berlin, Aufbau Verlag, 1996 ; Mandelduft, Berlin, Aufbau Verlag, 1998 ; Zu Hause in Prag
- manchmal auch anderswo, Berlin, Aufbau Verlag, 2000.

SCHAUL, DORA
Dora Schaul, pour l’état-civil Davidsohn, naquit en 1913 à Berlin. Elle vécut par
la suite avec ses parents, de petits commerçants, et sa sœur à Essen ; ils furent
déportés et assassinés à Majdanek. Elle émigra en 1933 à Amsterdam et y fit la
connaissance d’Alfred Benjamin, qui la fit entrer au Parti communiste. Lorsque
Benjamin fut envoyé en France par le parti, Dora Schaul le suivit à Paris, à
l’automne 1934, où ils furent tous les deux très engagés politiquement. Des petits
travaux occasionnels leur permirent de gagner le minimum nécessaire pour vivre.
Comme ils n’avaient pas de papiers, Dora Schaul se présenta aux autorités
françaises dès la déclaration de guerre. Elle fut arrêtée et internée à la
Petite-Roquette. Le 18 octobre 1939, elle fut transférée à Rieucros, puis à Brens.
Dans une série de dessins, elle a fixé les événements du camp, où elle participa
activement aux différentes activités culturelles. Alfred Benjamin fut lui aussi
interné. Dora Schaul et Alfred Benjamin réussirent malgré tout à rester en contact
et se marièrent en 1941 à Mende. Le 14 juillet 1942, Dora Schaul s’évada de
Brens. Elle réussit à gagner Toulouse, puis Lyon, où elle prit contact avec le Parti
communiste. En août, apprenant l’imminence de la déportation, Alfred Benjamin
s’évada à son tour du camp de travail de Chanac. Il essaya de rejoindre sa femme,
qu’il ne réussit pas à retrouver à Lyon. En essayant de fuir vers la Suisse, il eut un
accident mortel. Avec l’occupation de Lyon, le 11 novembre 1942, commençait
une période d’activité plus intense pour la Résistance. Dora Schaul, qui d’après ses
faux papiers était désormais désignée comme Alsacienne, avait pour mission
d’établir des contacts privés avec des soldats allemands, afin de sonder le moral de
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la Wehrmacht. Pour les mêmes raisons, mais aussi pour pouvoir faire passer du
matériel de propagande, elle travailla comme serveuse au mess des soldats et
finalement à la poste aux armées. Affectée au service des mandats postaux, elle
pouvait ainsi suivre tous les mouvements de troupes dans le sud de la France. Elle
réussit, en outre, à établir une liste noire des membres de la Gestapo et du Service
de sécurité (sd) dans le sud de la France. En 1946, Dora Schaul alla s’installer en
Allemagne de l'Est. En 1948, elle épousa Hans Schaul. Elle travailla à l’Institut du
marxisme-léninisme de la RDA. En 1987 elle se porta partie civile au procès
Barbie, à Lyon. Dora Schaul a eu un fils. Elle est morte en août 1999 à Berlin.

Entretiens avec Dora Schaul en août 1989, mars 1990.
Dora Schaul, « Un camp d’internement. Rieucros en Lozère », dans Cévennes, terre de refuge
1940-1944. Textes et documents rassemblés par Philippe Joutard, Jacques Poujol et Patrick
Cabanel, Montpellier, Presses du Languedoc, 1987.

SPIRA, STEFFIE

Benjamine d’un couple de comédiens - Charlotte Spira-Andresen et Fritz Jacob
Spira -, Steffie Spira est née le 2 juin 1908 à Vienne, que la famille quitta trois ans
plus tard pour Berlin où elle fréquenta comme ses sœurs aînées le lycée. Après des
études à l’Ecole d’art dramatique de la Coopérative des collaborateurs des théâtres
allemands, elle obtint en 1926 son premier engagement au Theater in der
Kôniggrâtzerstrasse, que dirigeait Victor Banowsky, à Berlin. De 1927 à 1929,
elle eut un engagement à la Volksbühne. En 1931, elle adhéra au Parti
communiste. Elle joua dans le collectif théâtral d’agit-prop dirigé par Gustav von
Wangenheim, Die Truppe 31. En 1931, elle épousa le comédien Günther
Ruschin. En 1933, elle s’enfuit d’Allemagne, traversa la Suisse pour gagner la
France. Le 24 novembre 1933, son fils Thomas naquit à Paris. De 1934 à 1938,
Steffie Spira et son mari travaillèrent au cabaret créé par les émigrés, Die Laterne.
En octobre 1937, elle joua dans la pièce de Brecht Les Fusils de la mère Carrar,
créée par Slatan Dudow. En mai 1938, on la retrouve dans la distribution de
Grand’peur et misère du IIF Reich, lors de la création de quelques scènes. En
septembre 1939, Steffie Spira fut arrêtée comme de nombreux autres antifascistes
et incarcérée à la Petite-Roquette, sans avoir aucune nouvelle de son fils. Au camp,
Steffie Spira influença très fortement la vie artistique et les activités des femmes.
Ce n’est qu’en novembre 1940 qu’elle réussit à retrouver son fils, que l’on interna
avec elle. En février 1941, elle fut transférée avec lui, et quelques autres femmes de
Rieucros, à Bompard près de Marseille, pour remplir les diverses formalités
nécessaires à l’émigration outre-Atlantique. En août 1941, en compagnie de
nombreux autres camarades, elle se mit en route, via l’Espagne et le Portugal, pour
le Mexique, pour lequel elle avait obtenu à Marseille, grâce au consul de ce pays,
un visa. Des petits travaux occasionnels lui permirent de gagner de quoi vivre. De
1943 à 1946, elle travailla comme comédienne au club Heinrich-Heine. Elle
interpréta le personnage de Galgentoni en 1943, lors de la première mondiale de
Die Himmelfahrt der Galgentoni, d’Egon Erwin Kisch. En 1947, la famille
Spira-Ruschin retourna à Berlin-Est, où Steffie Spira poursuivit sa carrière de
comédienne. Elle est morte à Berlin en 1998.

Entretiens avec Steffie Spira en août 1989, mars 1990, mai 1991.
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STRASDE, MARINA
Née le 2 février 1897 à Riga, en Lettonie, Marina Strasde vint à Berlin à la
fin de 1913 pour y faire des études de scénographie à l’école de Rosa Valetti,
au Residenz-Theater de Berlin. Elle travailla comme comédienne à partir de
1918. Elle était membre de la Coopérative des collaborateurs des théâtres
allemands. Elle entra au Parti communiste en 1931 et dut quitter l’Allemagne
en 1933, à cause de ses convictions et de ses activités politiques. Elle se rendit
à Paris et travailla dans différents comités. En 1937, elle s’engagea dans les
Brigades internationales en Espagne comme infirmière. Elle fut évacuée en
1938 en Catalogne et revint en 1939 à Paris. Arrêtée le 2 mars 1940, elle fut
internée à Rieucros. En août 1943, sur intervention de la Commission
sanitaire et de l’Unitarian Service Committee, elle fut transportée au
sanatorium du Coteau-Fleuri dans un état grave. Dès que sa santé se fut
rétablie, elle participa à des actions de soutien à la Résistance française. Dans
la clandestinité elle portait le nom de Maria Salavin. Elle fit partie dans le sud
de la France du CALPO (Comité Allemagne libre pour l’Ouest). Après la
guerre, elle regagna Berlin-Est. Elle y mourut en 1949 des suites des maladies
qu’elle avait contractées pendant son internement.
Autobiographie manuscrite, collection privée.

VALIGNAT, FERNANDE, née COGNET
Issue d’une famille chrétienne, elle suivit une formation à l’Ecole normale
pour être institutrice. Dès le début de sa carrière, elle s’inscrivit, avec son
mari, au Parti communiste, ce qui lui valut d’être arrêtée, conduite au camp
de concentration de Rieucros et internée ensuite au camp de Brens pendant
trois ans. Durant son séjour, elle enseigna le français aux étrangères et donna
des cours de littérature et de poésie aux Françaises, une façon détournée de
parler de politique. Elle fit partie d’un noyau de militantes convaincues,
ouvertement hostiles au régime de Vichy. Dans une interview, elle se
souvient : « Nous étions entrées dans la Résistance pour lutter ; le fait d’être
au camp, ce n’était pas pour s’installer. » Comme en témoignent les rapports
mensuels du commandant du camp, elle fut à l’origine de différentes actions
de protestation contre les conditions d’internement et pour améliorer la
situation des femmes. Elle participa aux différentes fêtes à l’occasion de dates
symboliques comme le 1er-Mai, le 14-Juillet et la commémoration de la
révolution d’Octobre. Après un mouvement de protestation lors de la
première déportation massive de femmes juives, le 26 août 1942, Fernande
Valignat ainsi que d’autres femmes furent jugées devant le tribunal militaire
de Toulouse pour acte de rébellion. Elles furent acquittées et ramenées au
camp par la suite. Fernande Valignat réussit enfin à s’évader en 1943 et
rejoignit la Résistance où elle demeura active jusqu’à la Libération.
Après-guerre, elle reprit sa vie de militante à Paris, où elle décéda en 1993.
Entretien avec Fernande Valignat en 1990.
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“Le centre de rassemblement d’étrangers de Rieucros, créé par le décret
du 21 janvier 1939, est destiné à héberger des étrangers de toutes

les nationalités indésirables en France et qui n’ont pu déférer à la mesure
d’éloignement dont ils ont fait l’objet.” Telle est l’explication sèche donnée
par l’administration française pour l’ouverture de ce premier camp.
La création du centre de Rieucros et la législation qui l’accompagne furent
le point culminant d’une politique restrictive envers les étrangers, considérés
comme responsables de la crise économique, sociale et politique.
Une préfiguration de l’idéologie et de la pratique vichystes.
Rieucros, ce premier lieu d’internement, sera transformé en camp de femmes
en octobre 1939- Brigadistes, communistes, Juives, ainsi que toute femme
“politiquement suspecte” y seront enfermées. Rieucros fonctionnera comme
camp de femmes jusqu’en février 1942, date à laquelle il sera transféré
à Brens, près de Gaillac.
À travers des témoignages, des documents d’archives, des lettres, des journaux
intimes, ce livre, abondamment illustré, a pour ambition de dévoiler le pan
d’une histoire oubliée ou, du moins, minorée. De donner à voir le quotidien
de ces femmes, leurs rapports, leurs doutes et leurs angoisses.

Mechtild Gilzmer a enseigné l’allemand à l’université de Toulouse-le-Mirail
entre 1984 et 1989, où elle a commencé ses recherches sur l’immigration
allemande en France. Elle est actuellement enseignante à l’université
technique de Berlin et prépare un livre sur les monuments de la Résistance
en France.
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