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TIM CHRISTMANN, ISABEL EXNER, KAROLINA MARIA KOWOL 
Saarbrücken 

Einleitung: Lo onírico, lo político, lo cotidiano. 

“¿Cómo no va a ser benigno el ambiente donde se debe pensar? Tiene que ser 
benigno, tiene que haber tiempo, tiene que haber ocio. No puede ser un lugar produc-

tivista, porque el pensamiento no tiene una finalidad productivista. [...] Sin benigni-
dad, sin tolerancia, sin dar el beneficio de la duda al otro, no hay permiso para ejer-

cer el pensamiento. Sobre todo, porque el pensamiento tiene una dimensión 
necesariamente lúdica.”1 

(Rita Laura Segato) 

Die Sphären des Traumhaften und des Alltäglichen können leicht als zwei Da-
seinsbereiche erscheinen, die auf den ersten Blick eher abgewandt stehen vom 
Feld politischer Macht. Inwiefern diese Sphären jedoch auf komplexe Weise 
durchgedrungen sind von verschiedenen Artikulationen des Politischen, ver-
standen als einer Art, Weltverhältnisse zu setzen und erfahrbar zu machen, und 
inwiefern sie dabei mit diesen auf eine vielfältige, oft dissonante Weise intera-
gieren, ist eine der Grundfragen, welche die umfangreichen Arbeiten Janett 
Reinstädlers zu Literatur, Theater und Film der Romania seit vielen Jahren 
durchzieht, und zu der aus Janett Reinstädlers Forschung luzide Erkenntnisse 
zu ziehen sind. 

Die Frage nach den konkreten und nahen Beziehungen der Literatur und 
ihrer Themen zum Leben der Vielen ist ein roter Faden, der sich, bei aller Höhe 
des theoretischen Reflexionsniveaus, durch die zahlreichen wissenschaftlichen 
Beiträge Janett Reinstädlers verfolgen lässt. In ihren frühen Qualifikationsar-
beiten ist die politische Dimension der literaturwissenschaftlichen Analyse po-
pulärer Genres offensichtlich und innovativ. Bereits in ihrer Dissertation holt 
sie mit der erotischen Literatur Spaniens ein Genre aus der Schmuddelecke, das 
im akademischen Elfenbeinturm lange keinen Platz gehabt hatte. Die spanische 
erotische Literaturreihe “La sonrisa verticalˮ (“Das vertikale Lächelnˮ) aus der 
Zeit der postfranquistischen transición untersucht Janett Reinstädler in ihrer 
1996 unter dem Titel Stellungsspiele. Geschlechterkonzeptionen in der zeitge-
nössischen erotischen Prosa Spaniens (1978-1995) erschienenen Studie im 

1 Rita Laura Segato: “‘Frente al espejo de la reina mala’. Docencia, amistad y autorización 
como brechas decoloniales en la universidadˮ, in: Versión. Estudios de comunicación y Polí-
tica, no. 37/octubre–abril 2016, 201–216. 
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Hinblick auf literarische Entwürfe von Männlichkeit und Weiblichkeit sowie 
Problematiken der sexuellen Identität und deren Auflösung. Sie leistet dabei 
wissenschaftliche Pionierarbeit auf dem Feld der Gender Studies und bahnt 
Wege mit, die heute selbstverständlich und breit betreten werden.  

In ihrer Habilitationsschrift widmet sich Janett Reinstädler ebenfalls einem 
populären Genre, dem spanisch- und französisch-/kreolsprachigen Volksthea-
ter in der Karibik des 19. Jahrhunderts, über das Fragen der Zugehörigkeit und 
der politischen Identität in nachkolonialen Gesellschaften verhandelt wurden. 
Während sie die Bedeutung des Theaters als erstes Massenmedium der Karibik 
aufzeigt, und den Zugang zu einer Vielzahl an bis dato verschollen geglaubten 
Dramen eröffnet, untersucht sie Konzepte von race und gender, setzt diese mit 
Postkolonialismus-, Performativitäts- und Hybriditätstheorien in Beziehung, 
und bearbeitet damit Fragen, die in der Gegenwart weiterhin eine große Dring-
lichkeit besitzen. 

Der karibische Raum und insbesondere Kuba sind bis heute einer der rele-
vantesten Forschungsschwerpunkte Janett Reinstädlers geblieben. Ihre vielfäl-
tigen Aktivitäten zu Kuba finden ihren Niederschlag nicht nur in zahlreichen 
Publikationen wie Todas las islas la isla. Nuevas y novísimas tendencias en la 
literatura y cultura de Cuba (2000, mit Ottmar Ette) oder Transgresiones Cu-
banas. Cultura, literatura y lengua dentro y fuera de la isla (2006, mit Gabriele 
Knauer und Elina Miranda). Auch ihre zahlreichen Reisen auf die Insel, etwa 
im Rahmen einer 2009 organisierten Exkursion mit Studierenden der Univer-
sität des Saarlandes oder zum Besuch des Festival Internacional del Nuevo 
Cine Latinoamericano de La Habana, beweisen ihre Leidenschaft für die Lite-
ratur, Kultur, Geschichte und Gegenwart Kubas.  

Dem Karibikstaat kommt zudem eine zentrale Rolle in Janett Reinstädlers 
fundamentalem Beitrag zur aktuellen kultur- und literaturwissenschaftlichen 
Memoriaforschung zu, in deren Rahmen sie u.a. das zeitgenössische kubani-
sche Kino als Ort und Medium kollektiver Traumaverarbeitung fokussiert. Das 
von Janett Reinstädler mitherausgegebene Handbuch Trauma y memoria cul-
tural: Hispanoamérica y España (2020, mit Roland Spiller und Kirsten 
Mahlke) unterstreicht die internationale Bedeutung der Saarbrücker Hispanis-
tik auf dem Gebiet der Trauma- und Erinnerungsforschung. Es steht im Œuvre 
von Janett Reinstädler auch für die Kontinuität einer tiefgehenden Auseinan-
dersetzung mit kollektiven Erinnerungsprozessen und deren politischen Di-
mensionen, welche den spanischen Bürgerkrieg und Franquismus ebenso wie 
die lateinamerikanischen Militärdiktaturen umfasst. Auch den Spezifika der 
Verarbeitung der Salazar-Diktatur in der lusophonen Literatur spürt Janett 
Reinstädler wiederholt nach, etwa im Rahmen der 2014 an der Universität des 
Saarlandes organisierten Tagung zum 40. Jahrestag der Nelkenrevolution und 
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des anschließend erschienen Bands Die Nelkenrevolution und ihre Folgen — 
Der portugiesische 25. April 1974 in Literatur und Medien (2015, mit Henry 
Thorau).  

Als Janett Reinstädler den Ruf an die renommierte Humboldt-Universität 
in Berlin ablehnt, entscheidet sie sich für eine interdisziplinäre Kooperation in 
Saarbrücken, wo sie sich federführend im DFG-Graduiertenkolleg „Europäi-
sche Traumkulturen“ engagiert und sich mit dem Onirischen ein weiteres gro-
ßes Forschungsfeld erschließt. Das Graduiertenkolleg widmet sich von 2015 
bis 2024 den ästhetischen Darstellungen des Traums und deren Wechselwir-
kungen mit der Literatur-, Kultur- und Wissensgeschichte. Im Rahmen dieses 
Kollegs entstehen zahlreiche Publikationen, darunter zwei Herausgeberschaf-
ten. In Traumwelten. Interferenzen zwischen Text, Bild, Musik und Film (2017, 
mit Patricia Oster) untersuchen WissenschaftlerInnen die kulturelle und ästhe-
tische Bedeutung von Träumen, ihre Darstellung in verschiedenen Medien und 
deren historische Entwicklung in europäischen Kulturen. In Trauma, sueño e 
insomnio en la literatura española (2022, mit Tim Christmann und Oleksandr 
Pronkevich) werden die Beziehungen zwischen Traum und Trauma und deren 
literarische Darstellungen untersucht. Die Verbindung zum Trauma macht 
deutlich, dass Janett Reinstädler auch in ihrem Forschungsschwerpunkt zum 
Traum diesen nicht hauptsächlich als imaginären Evasionsraum anvisiert, son-
dern ebenfalls hier die gesellschaftlichen Implikationen des Ästhetischen in 
den Fokus rücken. 

Die Frage nach dem Politischen von Literatur und Kultur hat dabei in Ja-
nett Reinstädlers Arbeit nie dazu geführt, einfache oder schnelle Schlussfolge-
rungen zu ziehen. Im Vordergrund stehen im Gegenteil das beharrliche und 
geduldige Durchdenken von Implikationen, Widersprüchen und Ambivalen-
zen, Überprüfbarkeit, das Ringen um mögliche Schlussfolgerungen sowie ge-
meinsame Diskussion. Kooperationen und internationaler Austausch sind ihr 
dabei wichtig, es entsteht neben der Zusammenarbeit mit Universitäten in der 
Iberoromania auch das ertragreiche DAAD-Ostpartnerschaftsprojekt zwischen 
der Universität des Saarlandes und der Petro-Mohyla-Schwarzmeeruniversität, 
Mykolajiv (Prof. Dr. Oleksandr Pronkevich). Darüber hinaus übernimmt Janett 
Reinstädler Verantwortung in der universitären Selbstverwaltung, als Heraus-
geberin internationaler Fachzeitschriften und Reihen, und sie stößt zahlreiche 
Projekte und Exkursionen in der Lehre an, die ihre wissenschaftliche Vielsei-
tigkeit und ihr herausragendes Wissen ebenso eindrucksvoll dokumentieren 
wie ihre Freude am Teilen desselben und ihr besonderes Engagement für die 
Studierenden. 
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Die ‚Miniaturen‘ des vorliegenden Sammelbands, für Janett Reinstädler und 
im Dialog mit ihren Forschungen geschrieben, greifen die Frage nach der ge-
genseitigen Durchdringung von Heterogenem in Bezug auf die onirischen und 
die politischen Dimensionen von Literatur, Film und Kunst auf, verbinden aber 
auch das Wissenschaftliche mit dem Persönlichen, präsentieren und reflektie-
ren die akademische Forschung nicht nur in Ergebnissen, sondern auch in den 
‚Küchen‘ und ‚Bergtouren‘ ihrer Entstehung, in ihren alltäglichen Einbettun-
gen und extra-akademischen Abzweigungen. Die Verknüpfung verschiedener 
Genres, die kurze wissenschaftliche, essayistische sowie literarische Texte um-
fassen, steht für die Suche nach Übergängen zwischen verschiedenen Sphären 
der Existenz und für die Dekonstruktion fester Kategorien, welche für Janett 
Reinstädlers Arbeit prägend ist. Die Wahl der kleinen Form für das Kaleido-
skop aus Perspektiven in diesem Band hat darüber hinaus auch etwas damit zu 
tun, dass Janett Reinstädler in ihrer Arbeit und ihrem gesamten wissenschaftli-
chen Ethos stets Qualität über Quantität gestellt hat, und diese Haltung nicht 
nur methodisch, sondern auch alltäglich-persönlich als eine Art existentielle 
Ökologie vermittelt. Indem sie stets Skepsis behalten hat gegenüber den kom-
petitiven Imperativen in der Wissenschaft, wenn sie etwa verlangen, die Be-
schäftigung mit Literatur und Kunst, Traum oder Trauma in ökonomistische 
Logiken und quantifizierbare ‚Erfolge‘ übersetzen zu können, und indem sie in 
ihrem Leben auch Platz und Sinn für außerakademische Dinge gegeben hat, ist 
sie auch ein Vorbild der wissenschaftlichen Selbstreflexion. Denn wenn wir 
heute nach Weltverhältnissen forschen, die nicht auf Erschöpfung aller Res-
sourcen beruhen, ist die Frage nach der Kongruenz zwischen dem, wonach wir 
fragen, und dem, wie wir sein müssen, um diesen Fragen nachgehen zu können, 
keine unwichtige. 

Die beibehaltene Nähe zum Leben jenseits des wissenschaftlichen Elfen-
beinturms, ihre Offenheit für ‚Bubbleclashs‘ jeglicher Art, prägen auch Janett 
Reinstädlers pädagogische Arbeit und ihre Weise, die professorale Position zu 
bewohnen. Nahbarkeit und Beziehung zu Studierenden und Mitarbeitenden 
sind das Fundament, auf dem sich die inhaltlichen Diskussionen in Janett Rein-
städlers Seminaren und Kolloquien aufbauen, wo Debatten unbedingt auf Au-
genhöhe geführt werden, wobei Janett Reinstädler das Kunststück vollbringt, 
eine solche Arbeitsweise mit höchsten Ansprüchen und Detailgenauigkeit zu 
verbinden. Nicht zuletzt hat Janett Reinstädler die Politizität des Alltäglichen 
auch in Bezug auf die Gestaltung der Arbeitsbedingungen ihrer Mitarbeitenden 
im Auge. Hier ist sie stets darauf bedacht, die existenziellen Risiken des wis-
senschaftlichen Arbeitens im Rahmen des Möglichen gering zu halten, und im 
Gegenzug intellektuellen Risiken mit größtmöglicher Freiheit und Offenheit zu 
begegnen. Korpsgeist ist ein Fremdwort in dem intellektuellen Milieu rund um 
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Janett Reinstädler, wo jede und jeder die eigenen Fragen und Themen behalten 
und den eigenen Weg verfolgen kann, und wo auch Raum gegeben wird für 
Fragilität und für die Anforderungen von Sorgearbeit. 

In dem so geschaffenen Umfeld, in dem beharrlichen an den berühmten 
dicken Brettern der Wissenschaft gebohrt wird, kommen Erkenntnisse, Begeg-
nungen, Spuren, und nicht zuletzt Memorias zusammen. Die hier versammel-
ten Beiträge tragen dazu in unterschiedlichen Formen bei, welche sich der je-
weiligen Situation Ihrer Verfasserinnen und Verfasser, zwischen 
akademischem und persönlichem Alltag, politischen Realitäten, Literatur und 
Imaginärem anmessen.  

Die Herausgeberinnen und Herausgeber möchten an dieser Stelle den Au-
torinnen und Autoren des Bandes ihren besonderen Dank, und der Jubilarin 
ihre herzlichsten Glückwünsche aussprechen. Wir sind ihr verbunden für In-
spiration und Motivation, für zugewandte Betreuung und Förderung, für Enga-
gement und fröhliche Wissenschaft, und wünschen noch viele weitere Jahre 
inspirierende Arbeit in der Hispanistik und für die Literaturen und Kulturen der 
iberoromanischen Länder. 

Bibliografie 
Segato, Rita Laura: “‘Frente al espejo de la reina mala’. Docencia, amistad y 

autorización como brechas decoloniales en la universidadˮ, in: Versión. 
Estudios de comunicación y Política, no. 37/octubre–abril 2016, 201–216. 





  

I. 

LO ONÍRICO – 
MINIATURAS SOBRE SUEÑOS EN LITERATURA Y ARTE 



 



 

RUBEN VENZON 
Valladolid 

Irrealidad, onirismo y ensueño: breve muestrario de 
espejismos en la narrativa de Carmen Martín Gaite 

Los espejos reaparecen una y otra vez a lo largo de toda la obra de Carmen 
Martín Gaite. En el estudio de este motivo dentro de la producción de la escri-
tora consistió mi primera investigación relevante en el ámbito universitario. 
Quiero recordar aquí que una de las publicaciones que derivaron de dicha in-
vestigación,1 surgió a raíz de una comunicación presentada en Berlín con oca-
sión del XXII Congreso de la Asociación Alemana de Hispanistas en 2019, 
cuando tuve el placer de conocer a Janett. Desde entonces, hemos ido descu-
briendo muchos intereses en común y, gracias a la red de amistades y colabo-
raciones que se fraguó durante aquel evento, no han faltado encuentros enri-
quecedores a nivel académico y humano. Con la esperanza y el deseo de que 
siga siendo así, retomo a lo largo de estas páginas el tema del espejo y la mi-
rada, pero procurando relacionarlo en parte con una de las inquietudes de Ja-
nett: el sueño y el insomnio en la literatura.2 Sin detenerme en las implicaciones 
identitarias de lo especular, a las que ya me dediqué en trabajos anteriores,3 
reúno a continuación una serie de pasajes sugerentes extraídos de la narrativa 
de Carmen Martín Gaite donde los personajes, al mirar o mirarse en el espejo, 
conectan con lo irreal, lo onírico o el ensueño. 

En el cuarto capítulo de la novela Entre visillos (1958), Pablo Klein acude 
a la casa del difunto Rafael Domínguez, director del colegio donde trabajará 
como profesor de alemán. Allí, un nutrido grupo de personas está dando el pé-
same a la mujer del fallecido y sus hijos, Teo y Elvira. La breve pero intensa 

1 Cf. Ruben Venzon: “El espejo como metáfora de la alteridad y de la intersubjetividad en la 
obra de Carmen Martín Gaite”, en: Pasavento 7, 2, 2021a, 463–485. 

2 Cf. Tim Christmann, Oleksandr Pronkevich y Janett Reinstädler (ed.): Trauma, sueño e in-
somnio en la literatura española: Desde el siglo XIX hasta el siglo XXI, Saarbrücken: Univer-
saar 2022.  

3 Cf. Ruben Venzon: “España, viaje de ida y vuelta: miradas extranjeras en Entre visillos e Irse 
de casa de Carmen Martín Gaite”, en: Teresa Gómez Trueba y Janett Reinstädler (ed.): Ex-
tranjeros, turistas, migrantes. Estudios sobre identidad y alteridad en las culturas hispánicas 
contemporáneas. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Vervuert 2019, 35–53; Ruben 
Venzon: “‘Todo es un cuento roto’: identidad fragmentada y estética fragmentaria en la obra 
de Carmen Martín Gaite”, en: RILCE 37, 3, 2021b, 1024–1046. 
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conversación que Pablo entabla con la chica le impide después apartar de ella 
la mirada: 

La veía entre las otras personas agrupadas al extremo opuesto de la habitación, 
igual que si la mirase por unos prismáticos puestos del revés. El humo del pitillo 
me alargaba y alejaba la habitación, volvía casi irreales las cosas que estaba con-
tando. Muy allá, en la pared de enfrente, había un aparador con espejo biselado y 
el espejo reflejaba múltiples cabezas que se movían.4 

Este pasaje resume la experiencia del protagonista en la casa jugando con la 
percepción de las dimensiones de la sala y la disposición de los presentes. La 
súbita fascinación de Pablo por Elvira, que está al otro lado del cuarto, se tra-
duce en la sensación de una distancia amplificada por su estado anímico. El 
humo de los cigarrillos contribuye a enturbiar la atmósfera y restarle veracidad 
a la situación, al tiempo que el espejo del aparador refleja a la multitud acen-
tuando la indeterminación de la escena. 

Análogamente, en el relato “Las ataduras” (1960), ante la imposibilidad de 
conciliar el sueño a causa de la preocupación por la precariedad vital de su hija 
Alina, Benjamín se resigna ante el insomnio y enciende la luz: 

Se sentó en la cama y la mujer le imitó a medias, con un suspiro. Asomaron las 
dos figuras por encima de la barandilla que había a los pies, al reflejarse enfrente, 
en la luna de armario. Toda la habitación nadaba con ellos, zozobraba, se torcía, 
dentro de aquel espejo de mala calidad, sucio de dedos y de moscas. Se vio él. 
Miró en el espejo, bajo la alta bombilla solitaria, el halo de sus propios pelos 
canosos alborotados, el bulto de la mujer, apenas surgido para acompañarle, el 
perfil de tantos objetos descabalados, ignorados de puro vistos, de tantas esquinas 
limadas por el uso, y se tapó los ojos.5 

Al incorporarse, el matrimonio queda reflejado en la luna del armario situado 
delante de la cama. Dentro del espejo, el dormitorio se ve distorsionado y sufre 
un espasmo, como si participara de la angustia del hombre. Benjamín se ob-
serva a sí mismo y mira a la mujer a su lado: se nota envejecido y desaliñado, 
mientras que ella es tan solo una silueta apenas reconocible. Lejos de ser real, 
este torbellino de vaguedades vuelve a asimilarse a la proyección del malestar 
y de la confusión del anciano, que ofuscan la visión del entorno. 

Un ejemplo aún más exacerbado se encuentra en “La mujer de cera” 
(1954), inquietante cuento donde Pedro, bajo los efectos del alcohol, experi-
menta repetidamente la terrorífica aparición alucinatoria de una amenazante 

4 Carmen Martín Gaite: Entre visillos [1958], Barcelona: Destino 1983, 59. 
5 Carmen Martín Gaite: Cuentos completos, Madrid: Alianza 1986, 90.  
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figura femenina hecha de cera. Una vez en casa, tras quedarse dormido, el hom-
bre despierta atacado por la sed. Sin poder distinguir lo que le rodea, procura 
levantarse, pero un ruido le paraliza de miedo: 

no me atrevía a moverme ni casi a respirar. Estaba todavía con un brazo fuera de 
las sábanas y el otro y la pierna de esa parte alargados hacia la izquierda, en la 
postura de buscar a Marcela y de no haberla encontrado. Solamente los ojos me 
atrevía a volverlos al más pequeño rumor, fijándolos en la luna del armario, donde 
se reflejaba neblinosamente la pared del otro lado con el rectángulo de la puerta, 
y así esperaba, con la cabeza tensa y el corazón parado, la más impresionante 
aparición.6 

La apariencia adquirida por la pared en el espejo se califica de neblinosa. Esta 
sensación se reitera cuando, al amanecer, Pedro logra identificar su dormitorio: 
“reflejada en la luna del armario, gris, acuosa, soñolienta, fui reconociendo la 
habitación.”7 Si bien la luz del día le permite distinguir el perfil de las cosas, el 
protagonista aún está sumido en su pesadilla. Nuevamente, el reflejo devuelve 
una imagen transmutada por los fantasmas y las obsesiones del protagonista. 

En el capítulo decimoséptimo de la novela Nubosidad variable (1992), “La 
persistencia de la memoria”, Sofía recuerda su última conversación con la ma-
dre tras volver de un viaje y su fallecimiento al día siguiente. Al encontrarse en 
el antiguo cuarto de costura de la difunta, la mujer empieza a rememorar el 
velatorio, que tuvo lugar en aquella misma habitación, donde antaño había un 
armario con espejos: 

La miraba desde mi butaca, mejor dicho, la suya, no directamente, sino reflejadas 
ella y yo en las tres lunas del armario ropero, que cogía casi toda la pared de 
enfrente. Una visión oblicua que distorsionaba la escena y fomentaba las ensoña-
ciones que me alejaban de ella y la volvían irreal, como cuando vas al teatro y te 
distraes pensando en cosas tuyas, porque lo que están diciendo allí no logra pren-
derte, no te lo crees, pues lo mismo.8 

Sofía no contempla el féretro directamente, sino de manera transversal a través 
del gran espejo de tres cuerpos que ocupa el lado opuesto del cuarto. Sin em-
bargo, en esta ocasión, el escenario deformado al que se enfrenta, en vez de 
intensificar su dolor, la distrae del duelo trasladándola hacia ensoñaciones más 
placenteras. De modo que la atmósfera irreal que percibe reflejada no es sino 
la traslación de su rechazo a elaborar el duelo por el fallecimiento de la madre. 

6 Ibíd., 182. 
7 Ibíd., 183. 
8 Carmen Martín Gaite: Nubosidad variable [1992], Barcelona: Anagrama 2012b, 363. 
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Donde se explicita con mayor eficacia la dimensión onírica del espejo es en El 
balneario (1955), novela corta que se basa temática y estructuralmente en la 
dicotomía sueño/vigilia. La primera parte consiste en una pesadilla de Matilde, 
cuya experiencia traumática en un balneario culmina con la muerte de su ma-
rido Carlos; mientras que, en la segunda, la mujer se percata de que todo había 
sido un sueño. Cuando el botones la despierta, reacciona dirigiendo nostálgica-
mente la mirada hacia el espejo: 

Ahora mira el espejo, que está enfrente. Allí dentro le parece que va a continuar 
el sueño interrumpido, como en la pantalla de un cine. Ese cuarto de dentro lo ve 
a través de una neblina, como si estuviera inmerso, todavía, en la luz indecisa y 
abisal que ella acaba de sacudir de sus ojos. Ahí está sentada la mujer del sueño, 
con los pies y los brazos desnudos, atenta a los rumores apagados que suben del 
paseo, sin atreverse a salir por los desconocidos pasillos, temerosa de alguna em-
boscada. A lo mejor ahora se va a abrir la puerta y va a volver él.9 

Por primera vez se hace referencia al interior del espejo, convertido en el um-
bral entre el sueño y la vigilia, estableciendo un más allá y un más acá aparen-
temente comunicados. Como la Alicia de Lewis Carroll, Matilde descubre en 
él la frontera del mundo onírico, pero sin llegar a cruzar la superficie reflec-
tante, sino viendo dentro de ella una prolongación o continuación de su sueño, 
que pronto confunde con las fantasías reconfortantes respecto de un imaginario 
regreso del inexistente Carlos. 

En la misma línea se sitúa otra novela clave de Martín Gaite, El cuarto de 
atrás (1978), que también está muy vinculada al espejo. Empezando por la de-
dicatoria se atisba la importancia de este objeto gracias a la referencia intertex-
tual a Alicia en el país de las maravillas: “Para Lewis Carroll, que todavía nos 
consuela de tanta cordura y nos acoge en su mundo al revés.”10 Desde el prin-
cipio, las conexiones con la obra del escritor británico resultan evidentes. En el 
primer capítulo, “El hombre descalzo”, C. no logra dormirse y, aún en duerme-
vela, decide ir a por un somnífero: 

Me incorporo y la habitación se tuerce como el paisaje desde un avión que cabe-
cea: los libros, las montoneras de ropa sobre la butaca, la mesilla, los cuadros, 
todo está torcido. [...] Seguro que al levantarme voy a resbalar, y hasta puede que 
el peso de mi cuerpo imprima al suelo una oscilación aún más radical y la estancia 

9 Carmen Martín Gaite: El balneario [1955], Barcelona: Destino 1988, 57. 
10  Carmen Martín Gaite: El cuarto de atrás [1978], Madrid: Siruela 2012a, 15. 
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gire y se vuelva del revés. Ojalá, voy a probar, debe de ser divertido andar cabeza 
abajo.11 

Igual que Alicia precipita en la madriguera del conejo fantaseando con salir por 
donde la gente camina con la cabeza hacia abajo, la protagonista sueña con 
adentrarse en una dimensión alternativa. No obstante, cuando por fin se levanta, 
la ilusión se desvanece: 

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las paredes y 
el marco alargado del espejo, ante el cual me quedo inmóvil, decepcionada. Den-
tro del azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estática realidad, gravita a 
mis espaldas conforme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada 
que me devuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por 
los flancos de su pijama azul. Me vuelvo ansiosamente, desando recobrar por sor-
presa la verdad en aquella dislocación atisbada hace unos instantes, pero fuera del 
espejo persiste la normalidad que él reflejaba, y tal vez por eso se evidencia de 
forma más agobiante el desorden que reina.12 

La primera reacción es de decepción ante el oprimente estatismo del cuarto y 
su artificiosa normalidad, que traicionan el deseo de habitar un mundo enreve-
sado. Entonces, C. mira a su alrededor con la esperanza de recobrar el ensueño, 
pero solo se topa con un desorden descomunal. Como de costumbre, el espejo 
abarca el contexto espacial de la habitación, pero ya no contiene proyectadas 
las ensoñaciones de la protagonista, sino que desmiente su percepción anterior 
y le devuelve la desagradable e inesperada apariencia de una realidad calificada 
de ficticia frente a la autenticidad de las visiones del duermevela. 

Valga esta pequeña recopilación de miradas especulares para reflexionar 
sobre cómo, en la narrativa de Carmen Martín Gaite, el espejo no desempeña 
una función meramente mimética, sino que alberga visiones subjetivas relacio-
nadas con la interioridad de los personajes, sus impresiones, afectos, sensacio-
nes y latencias. Por esta razón, el reflejo resulta tan a menudo borroso o distor-
sionado y se convierte en un espejismo al adquirir la naturaleza irreal u onírica 
de los sueños. Y no es casualidad que, tal y como sucede en la vida real, tam-
bién en la literatura este tipo de fenómeno suela ocurrir durante las fases de 
mayor sensibilidad o vulnerabilidad del ser humano: el despertar, el insomnio 
o el duermevela. A pesar de su supuesta precisión óptica y su presunta fiabili-
dad, no existe espejo sin mirada ni mirada libre de condicionamientos.

11  Ibíd., 24. 
12  Ibíd. 
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Nichts als Nebel: Leben, Sterben und Träumen mit 
Miguel de Unamuno 

“Me miró con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increíble; creí 
notar que se le alteraba el color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le 
tenía yo fascinado.” 

Im 31. Kapitel, nur wenige Seiten vor Ende des Romans, kommt es zu einer 
wahrlich seltsamen Begegnung im Arbeitszimmer eines Schriftstellers: Der 
verzweifelte Augusto Pérez, bleich “como un fantasma”,1 besucht den Autor 
in dessen Bibliothek, um ihm sein Leid (“las vicisitudes de su vida”2) zu kla-
gen: Die unglückliche Liebe zur schönen Eugenia, der er ‘wie magnetisiert’ 
folgt,3 die ihn aber für den mittellosen Mauricio verlässt, ja ohnehin seine töl-
pelhafte Tendenz “de enamorarse de casi todas las que veía”4 wie auch die mit 
seinem treuen Freund Víctor Goti ausdiskutierten Sinn- und Existenzkrisen be-
fördern den suizidalen Weltschmerz des eigentlich gut situierten Intellektuel-
len. Doch der Schriftsteller winkt ab, er kennt die Lebens- und Leidensge-
schichte des jungen Mannes bereits – schließlich ist er ‘sein’ Autor, der 
‘Schöpfer’ dieser literarischen Figur. 

(1) Im Nebel der Fiktion
Das vorangestellte Zitat entstammt dem erstmals 1914 erschienenen Roman 
Niebla5 von Miguel de Unamuno – 1864 im baskischen Bilbao geboren, am 

1 Miguel de Unamuno: Niebla, ed. Mario J. Valdés, Madrid: Cátedra 2001, 277. 
2 Ibid., 277.  
3 Cf. ibid., 86.  
4 Ibid., 208. 
5 Die wohl um 1907 entstandene nivola (ein Neologismus von Unamuno in Abgrenzung zur 

novela realista des späten 19. Jahrhunderts) wird in der 1910 von José Ruiz-Castillo (1875–
1945) und Gregorio Martínez Sierra (1881–1947) gegründeten “Biblioteca Renacimiento” 
veröffentlicht, in der u.a. auch Werke von Benito Pérez Galdós (1843–1920), Emilia Pardo 
Bazán (1851–1921) oder Juan Ramón Jiménez (1881–1958) herausgegeben werden; 1926 
erfolgt die Übertragung ins Deutsche durch Otto Buek (1873–1966) als fünftes Buch der sie-
benbändigen Werkausgabe im Münchner Verlag Meyer & Jessen und mit dem Untertitel Ein 
phantastischer Roman. Unamuno bringt dann 1935 eine revidierte Fassung von Niebla her-
aus, auf deren Grundlage die Buek-Übersetzung zunächst durch Doris Deinhard (1896–1980) 
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Silvestertag 1936 in Salamanca gestorben –, dessen Text in literaturwissen-
schaftlichen Einführungen mal als “existentialistischer Experimentalroman”,6 
der sich in “völliger Unbekümmertheit gegenüber allen Normen, die das 19. 
Jahrhundert für die Romanform gesetzt hatte”,7 verhalte, mal als Verhand-
lungsort der zahlreichen “ungelösten Probleme”8 für und von Unamuno selbst 
gedeutet wird.9 

Aus allem, was sich über diesen Roman sagen lässt (und in zahllosen Stu-
dien auch bereits gesagt wurde), seien es die angerissenen philosophischen Dis-
kurse (besonders Sören Kierkegaard), die Bedeutung der schriftlichen Kom-
munikation über Briefe und Telegramme, die Intertextualität (vor allem 
Cervantes), ja ohnehin die kritischen Reflexionen über Spanien (metareferen-
tiell als “la materia prima de los trabajos [literarios] sobre que fundaría su fu-
tura fama”10), sticht wohl besonders jene seltsame Handlungswendung im 31. 
Kapitel hervor: Der Protagonist hat zunächst ausgerechnet wegen seinen 
zahlreichen Missgeschicken sämtliche ontologischen Zweifel aufgegeben – 
“durante años he vagado como un fantasma, como un muñeco de niebla [...], 

für eine Ausgabe im Kölner Verlag Kiepenheuer & Witsch (1965) und dann 1988 von 
Roberto de Hollanda (geb. 1953) und Stefan Weidle (geb. 1953) für den kleinen Ravensbur-
ger Verlag von Peter Selinka (1924–2006) aktualisiert wird. Anlässlich der Gastgeberrolle 
von Spanien bei der Frankfurter Buchmesse im Herbst 2022 wurde diese letzte Übertragung 
im Bonner Verlag von Weidle neu aufgelegt. 

6  Cf. Herbert Müller: “Niebla”, in: Kindlers Literatur Lexikon, Band 16, München: dtv 1974, 
6729–6730, 6729. 

7  Günter Blöcker: “Miguel de Unamuno: ‘Nebel’”, in: Ders.: Literatur als Teilhabe. Kritische 
Orientierungen zur literarischen Gegenwart, Berlin: Argon 1966, 81–84, 81. 

8  Hans-Jörg Neuschäfer: “Modernismo und 98. Die Abkehr vom Traditionalismus”, in: Ders. 
(ed.): Spanische Literaturgeschichte. Vierte, aktualisierte und erweiterte Auflage, Stuttgart, 
Metzler 2011, 329–344, 333. 

9  Ich habe den wundersamen Roman Niebla erstmals im Sommer 2012 gelesen, als ich im 
zweiten MA-Semester die “Einführung in die Literaturwissenschaft Spanisch II” von Janett 
Reinstädler besuchte – jeweils Dienstagnachmittags im vierten Stock eines fünf Sommer spä-
ter aus Brandschutzgründen gesperrten (und bis zum heutigen Tag nicht wieder geöffneten) 
Gebäudes auf dem Saarbrücker Campus. Diese Vorlesung war zugleich mein ‘Eintritt’ in die 
Literaturen der afrancesados, des costumbrismo oder der generación del 98, meine erste Be-
gegnung mit Claríns die gesellschaftlichen, politischen und religiösen Vorstellungen seiner 
Zeit schonungslos analysierenden Ehebruchroman La regenta (1885), mit Ramón María del 
Valle-Incláns zutiefst pessimistischer Großstadttragödie in seinem rabenschwarzen esper-
pento (so ja das metareferentiell in der zwölften Szene selbst entworfene Dramenmodell) 
Luces de bohemia (1920/24), oder eben mit Unamunos Niebla als irrwitzige Geschichte, die 
ich seitdem mit Studierenden in Metafiktions-Seminaren besprochen habe, und in der ich bei 
jedem Lesen aufs Neue ironische Nebenbemerkungen und philosophische Verweise entde-
cke. 

10  Unamuno: Niebla, 210. 
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pero ahora, después de lo que me han hecho, [...] ahora no dudo de mi existen-
cia real!”11 –, den Gedanken an den Selbstmord aber offenbar immer noch nicht 
vollständig verworfen, und besucht nun (“como el náufrago que se agarra a una 
débil tabla”12) jenen Miguel de Unamuno, der einstmals selbst in einem exis-
tenzphilosophischen Buch über den Selbstmord geschrieben hatte.13 

In seinem Haus in Salamanca, wo der biographische Unamuno seit 1891 
als Professor lebte, später auch mehrfach zum Rektor der Universität wurde, 
kommt es nun zum spektakulären Showdown, wenn Augusto verängstigt wie 
fasziniert – in der deutschen Übersetzung übt der Schriftsteller im eingangs 
zitierten Nach-Satz “gleichsam eine magische Gewalt auf ihn aus”14 – dem Au-
tor gegenübertritt. Die überraschende Neuigkeit der Urheberschaft (psychoana-
lytisch: der symbolischen Vaterschaft) verunsichert den fragilen Augusto je-
doch nur kurzzeitig, lässt ihn vielmehr kämpferisch gegen Unamunos scheinbar 
‘übergriffigen’ Besitzanspruch protestieren. So ist es gerade die Konfrontation, 
die ihm den neuen Lebensmut gibt, fortan selbstbestimmte Entscheidungen zu 
treffen, und sei es nur die Auflehnung gegen den auctor und dessen Entschluss, 
die widerspenstige Figur sterben zu lassen: “Y para castigar tu osadía y esas 
doctrinas disolventes, extravagantes, anárquicas, con que te me has venido, re-
suelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás.”15 

Trotzig hält Augusto nun seinem ‘Schöpfer’ entgegen, dass auch dieser 
sterben, dadurch vergessen werde, wodurch er als ‘Phantasiewesen’ in einer 
literarischen Geschichte ja vielleicht sogar eine bessere Möglichkeit des textu-
ellen Über-Lebens hätte: “No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla 
[...]: ¿conque he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don 
Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que 

11 Ibid., 251. 
12 Ibid., 277. – Mit dieser Begegnung wandelt sich zugleich die bislang allwissende heterodie-

getische Erzählinstanz zum narrativen ‘Ich’. 
13 Bereits hier bricht die Diegese zur außertextuellen Wirklichkeit auf, denn tatsächlich hat Un-

amuno ein solches Buch geschrieben – 1913 und unter dem Titel Del sentimiento trágico de 
la vida. 

14 Miguel de Unamuno: Nebel, Übersetzung von Otto Buek, revidiert nach der dritten Ausgabe 
des Originals von Roberto de Hollanda und Stefan Weidle, Ravensburg: Peter Selinka 1988, 
219. – Diese, etwas freiere Formulierung von “Le tenía yo fascinado.” geht auf die Buek-
Übersetzung zurück (München 1926, 294; cf. auch Bonn 2022, 249), wohingegen sich aber
bspw. die Aktualisierung von Deinhard (“Ich hielt ihn in meinem Bann.”; Köln 1965, 296)
wie auch die frühe englische Übertragung von Warner Fite (1867–1955) unter dem Titel Mist.
A tragicomic Novel (erstmals New York, Knopf, 1928) für eine ‘getreuere’ Wendung ent-
scheiden: “I had him fascinated” (292). 

15  Unamuno: Niebla, 283. 
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salió...! ¡Dios dejará de soñarle!”16 So nachvollziehbar Augustos mutige Argu-
mentation – am Ende von Paul Austers kurzem Roman Travels in the Scripto-
rium (2006) heißt es etwa zu diesem Verhältnis: “Without [the author], we are 
nothing, but the paradox is that we, the figments of another mind, will outlive 
the mind that made us, for once we are thrown into the world, we continue to 
exist forever, and our stories go on being told, even after we are dead.”17 –, 
sitzt er jedoch dem Denkfehler auf, dass mit genau jenem Streitgespräch 
zwangsläufig auch der Autor zu einer (Neben-)Figur seines eigenen Romans 
geworden ist, die nun gleichermaßen (und ewig mit Augusto verbunden) ‘wei-
terleben’ wird, wenn der biographische Unamuno bereits längst gestorben und 
sein Leichnam verrottet ist.18 

Dürfte eine solche Verdopplung von diegetischen Ebenen – vom ‘Spiel im 
Spiel’ in William Shakespeares A Midsummer Night’s Dream (1595/96) über 
die ähnlich karnevalesk-traumhafte Liebesgeschichte von Giglio/Cornelio und 
Giacinta/Brambilla in E.T.A. Hoffmanns ‘Capriccio’ Prinzessin Brambilla 
(1820), die sich über “das große Buch”19 erkennen, bis zu jenem Romanleser 
im grünen Samtsessel seiner Bibliothek, der in Julio Cortázars kurzer Erzäh-
lung Continuidad de los parques (1964) metaleptisch die drohende Ermordung 
“del hombre en el sillón leyendo una novela”20 liest – zum klassischen Inventar 
der Literaturgeschichte gehören, ist die handfeste Begegnung von Autor:in und 
Figur jedoch ein durchaus spannender Sonderfall der Metafiktion. 

Nicht zufällig ist diese wahrlich ‘phantastische’ Begegnung im Raum der 
Bibliothek angesiedelt, in der zahlreiche andere literarische Figuren zwischen 

16  Ibid., 284. 
17  Paul Auster: Travels in the Scriptorium, London: Faber and Faber 2006, 129. 
18  Wobei in der Vermischung der Ebenen unklar bleibt, ob es sich hierbei um einen Dialog 

zwischen dem Autor Unamuno und seiner fiktiven Figur – oder doch eher einen Dialog zwi-
schen dem fiktionalen Autor und der fiktiven Figur, beides niedergeschrieben durch den tat-
sächlichen Autor Unamuno, handeln mag, wobei im zweiten Fall auch der Unamuno der 
Textwelt nicht über mehr agency verfügen würde als Augusto. Und tatsächlich hat der fiktive 
Augusto – ganz im Gegensatz zum fiktionalen Unamuno! – einen Eintrag in einem Lexikon 
literarischer Figuren der Weltliteratur erhalten (cf. Annemarie van Rinsum und Wolfgang van 
Rinsum: “Pérez”, in: Lexikon literarischer Gestalten. Fremdsprachige Literatur, Stuttgart: 
Kröner 1990, 467). 

19  E.T.A. Hoffmann: “Prinzessin Brambilla. Ein Capriccio nach Jakob Callot”, in: Werke 1816–
1820, herausgegeben von Hartmut Steinecke, Frankfurt: Deutscher Klassiker Verlag 2009, 
767–912, 904.  

20  Julio Cortázar: “Continuidad de los parques”, in: Cuentos. Obras Completas I, ed. Saúl 
Yurkievich, Barcelona: Galaxia Gutenberg 2003, 393–394, 394. 
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zwei Buchdeckeln verewigt ‘lagern’ und auf die ‘Erweckung’ durch die Lesen-
den warten21 – und vielleicht gehören dazu auch die Auseinandersetzungen 
zwischen Frankenstein und seinem namenlosen ‘Monster’ (“thou hast made me 
more powerful than thyself”22), die ‘unvollendeten’ Bühnenfiguren “in cerca 
[disperatamente] d’autore”,23 oder die einander als “un personaggio dei ro-
manzi di vita intensa”24 erkennenden Figuren der Romane im Roman vom ‘in-
tensiven Leben’.25 

(2) Im Nebel der Existenz
Unmittelbar vor der Konfrontation zwischen Autor und Figur diskutieren Au-
gusto und Víctor die von René Descartes (1596–1650) formulierte, philoso-
phiegeschichtlich prägende Erkenntnis, das beständige Nach-Denken und An-
Zweifeln des eigenen Wesens und dessen Sinns beglaubige die Existenz (co-
gito, ergo sum).26 Scheint sich jedoch die Selbstvergewisserung für den toll-
patschigen Augusto zu diesem Zeitpunkt vor allem auf sein wiederholtes Schei-
tern (entsprechend als: deficio, ergo sum) wie auch die intersubjektive 
Anerkennung durch Víctor (als ‘subjektives Subjekt-Objekt’27) zu beschrän-
ken, so dürfte die ontologische Gewissheit einer Schöpfer-Instanz ja nun inner-
halb der Textwelt die restlichen Ungewissheiten vollends ausräumen – ‘ich 
wurde gemacht, also existiere ich’ (factus sum, ergo sum). 

21  Cf. zur Theorie, dass jeder Prozess des Lesens die literarische Figur re-aktiviert, in der indi-
viduellen Rezeption symbolisch zum Leben erweckt (während der Autor als Name auf dem 
Buchdeckel verstaubt), natürlich Umberto Eco: Lector in fabula. La cooperazione interpre-
tativa nei testi narrativi, Milano: Bompiani 1979, 50f. 

22 Mary Shelley: Frankenstein, or: The Modern Prometheus. 1818 Text, ed. Nick Groom, Ox-
ford, Oxford University Press 2018, 70. 

23 Luigi Pirandello: “Sei personaggi in cerca d’autore”, in: Ders.: Sei personaggi in cerca 
d’autore / Ciacuno a suo modo / Questa sera si recita a soggetto, ed. Nino Borsellino und 
Giovanna Romei, Milano: Garzanti 2001, 5–116, 37. 

24 Massimo Bontempelli: “La vita intensa. Romanzo die romanzo”, in: Ders.: La vita intensa / 
La vita operosa, ed. Luigi Baldacci, Milano: Mondadori 1961, 17–168, 158. 

25 Sowohl die Texte von Bontempelli (1920) wie Pirandello (1921) hätte Unamuno zumindest 
zur Neuausgabe von Niebla kennen können. 

26 Cf. Unamuno: Niebla, 276 sowie René Descartes: Meditationen, übersetzt und herausgegeben 
von Christian Wohlers, Hamburg: Meiner 2009, 28. 

27 Cf. Georg Wilhelm Friedrich Hegel: “Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems 
der Philosophie (1801)”, in: Jenaer Schriften, 1801–1807. Werke, Band 2, herausgegeben von 
Eva Moldenhauer und Karl Markus Michel, Frankfurt: Suhrkamp 1980, 7–138, 97 sowie in 
Fortführung etwa Axel Honneth: Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozi-
aler Konflikte. Mit einem neuen Nachwort, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2014, 49 und 63f. 
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Doch dieser eigentlich beruhigende Be- und Nachweis durch den Autor selbst, 
der Augusto versichert, dass dieser ‘lediglich’/‘nur’ (s)eine Erfindung sei, und 
ihn damit gewissermaßen auf eine Stufe mit dem fiktionalen Unamuno hebt, 
lässt den Protagonisten keineswegs zufrieden, schließlich stellt dies sein bishe-
riges Handeln, ja den kausalen Grund seines Da-Seins radikal (existentiell) in-
frage: Nicht nur für Augusto bleibt somit zunächst offen, ab welchem Zeitpunkt 
(sein gesamtes Leben hinweg oder erst seit dem Textkatalysator der schicksal-
haften Begegnung mit Eugenia?) und in welchem quantitativen und qualitati-
ven Ausmaß (inklusive seiner persönlichen Gedanken und intimen Begierden, 
oder stellt der Schriftsteller lediglich den ordnenden Experimentator dar?28) 
diese Beeinflussung greift. Und je stärker sich Augusto dieser, sein Selbst-Be-
wusstsein vollständig verändernden Erkenntnis gegenübersieht, opponiert er 
gegen die ohn-mächtige Abhängigkeit, die ernüchternde Vorstellung eines 
Kontrollverlusts, umso mehr will er gerade verantwortlich sein für seine Taten, 
als post-aufklärerisches Individuum frei und selbstbestimmt handeln (können), 
nicht als jenes “muñeco de niebla” von außen gesteuert werden – was zudem 
sein tölpelhaftes Verhalten umso ‘schlimmer’ (nämlich als grotesken ‘Spaß’, 
als comédie humaine einer dahinterstehenden Instanz) erscheinen lassen 
würde. 

Die religiösen Implikationen dieses Dilemmas sind im katholischen Spa-
nien des frühen 20. Jahrhunderts wohl kaum zu übersehen – der Roman imagi-
niert eine Aussprache zwischen Schöpfer und Geschöpf, gar ein Aufbegehren 
gegen das allmächtige Wesen, und lotet dabei verschiedene Spannungsverhält-
nisse aus: Einerseits würde der ‘göttliche’ Determinismus das Individuum von 
Verantwortungen entbinden, schließlich sind künftige Ereignisse bereits fata-
listisch vorgezeichnet (bei Unamuno: bereits vorgeschrieben29), andererseits 
hätte Augusto in einer Abwandlung der Pascal’schen Wette entweder die Mög-
lichkeit eigenständiger Entscheidungen im Diesseits (mit dem sicheren Ver-
gessen-Werden nach dem Tod) oder aber die ‘unfreie’ Aussicht auf Überzeit-
lichkeit (dann als ‘passive’ literarische Figur). 

Um die selbstbestimmte Existenz als Möglichkeit, aber auch Verpflichtung 
autonomen Handelns doch ausleben zu können, muss Augusto nun der Über-
Macht entsagen, indem er dem Autor die diskursive Anerkennung verweigert: 
So ist der Knackpunkt im 31. Kapitel von Niebla ausgerechnet der ‘unchristli-

28  Hier würde sich Unamuno am theoretischen Konzept des roman expérimental von Émile Zola 
(1840–1902) orientieren, wenn sich ein:e Schriftsteller:in quasi die Grund- und Ausgangslage 
imaginiert, das individuelle Handeln der Figuren dann aber (entsprechend race, milieu und 
moment) als determiniert anzunehmen ist. 

29  “Lo tengo ya escrito y es irrevocable” (Unamuno: Niebla, 284). 
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che’ Selbstmord als anarchistische Tat, die Unamuno seiner Figur nicht gestat-
tet – und vielmehr dessen Sterben nach Macht und Wille des Schriftstellers 
ankündigt. Zwar ist das ‘Resultat’ pragmatisch gesehen gleich, doch wird jener 
Disput um die radikalste Freiheit des Menschen exemplarisch zum Kampfplatz 
um rationale Selbstbestimmung und Intention(alität), agency und Kontrolle.30 

Was Augusto Pérez in der Diegese natürlich nicht gelingt – schließlich ist 
die Instanz von Erzähler:in/Schriftsteller:in nunmal existentiell/konstitutionell 
für eine Textwelt –, malt sich Unamuno an anderer Stelle als ketzerischen Akt 
der Re-Mündigung aus: “Solemos necesitar de que nos crean para creernos, y 
si no fuera monstruosa herejía y hasta impiedad manifiesta sostendría que Dios 
se alimenta de la fe que en Él tenemos los hombres.”31 Und so bleibt dem Pro-
tagonisten von Niebla am Ende der Frei-Tod als tragischer Held verwehrt, und 
Augusto stirbt stattdessen, erneut eher tölpelhaft, durch/nach Völlerei.32 

(3) Im Nebel der Träume
In diesem Zusammenhang lässt sich Augustos Fluch deuten, der Unamuno pro-
phezeit, auch er sei ähnlich macht-los und existiere lediglich, bis Gott eines 
Tages aufhören werde, von ihm zu träumen (“¡Dios dejará de soñarle!”). In der 
Textwelt bezieht sich dies auf die fiktionale Figur, die ebenso eine Erfindung 
des dahinterstehenden Autors ist, und deren weiteres Schicksal mit dem Ende 
der Handlung offenbleibt. Außerhalb des Romans gedacht, evoziert Augusto 
hier den Gedanken einer göttlichen Instanz, deren transzendentaler All-Macht 
und lenkender Kontrolle alle Menschen unterworfen seien.33 

30  Cf. “La consecuencia vital del racionalismo sería el suicidio” (Miguel de Unamuno: Del sen-
timiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Madrid: Espasa-Calpe 1971, 92). 

31  Miguel de Unamuno: Vida de Don Quijote y Sancho, ed. Alberto Navarro, Madrid: Cátedra 
1998, 330. – Den Gedanken, Gott ‘ernähre’ sich vom Glauben an ihn, radikal weitergeführt, 
dürfte im Falle kollektiver Auflehnung wohl erst die bedrohliche Mangelernährung und 
schließlich der gleichfalls von Friedrich Nietzsche (1844–1900) angenommene diskursive 
‘Tod’ zur Folge haben, wenn bspw. die Vorstellung einer solchen transzendentalen Ur-
sprungsinstanz zunehmend obsolet und/oder das Bedürfnis nach (mono)theistischen Erklä-
rungen nicht länger benötigt wird (cf. Friedrich Nietzsche: “Die fröhliche Wissenschaft. La 
gaya scienza”, in: Werke, Band 3, herausgegeben von Karl Schlechta, München: Hanser 1980, 
7–274, 126f.). 

32  Cf. Unamuno: Niebla, 269. 
33  Cf. dazu auch Augustos Bemerkungen zu seinem Hund Orfeo (der später auch die oración 

fúnebre halten wird) am Ende des zwölften Kapitels (cf. ibid., 145), bevor er selbst in 
Schlaf/Traum verfällt.  
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Durchaus auffällig ist die explizite Nennung des Traums als zugleich weiterer 
nebelhafter Zustand,34 wodurch erneut Schriftsteller und Gott, nun auch 
Schreiben und Träumen parallelgeführt werden.35 Zugleich referiert die phan-
tastische Vorstellung, die Welt existiere lediglich als Traum (quasi: el mundo 
es sueño) auf ein prä-modernes Verständnis,36 das (individuell) bei Descartes 
ja eine ontologische Selbstvergewisserung überhaupt notwendig machte37 und 
(göttlich) die menschliche Lebensgeschichte zur onirischen Phantasie epheme-
rer Willkürlichkeit werden lässt, die wohl mit einer neuen Traumepisode oder 
dem metaphorischen Erwachen dieses transzendentalen Wesens dann auch be-
endet sein dürfte. 

So wäre – trotz einiger Gemeinsamkeiten von sueño und nivola in der nar-
rativen Inkohärenz, der Dialoglastigkeit etc. – Unamunos nur von einem ande-
ren Wesen geträumtes Da-Sein im medialen Paragone sogar noch prekärer als 
die zumindest schriftlich fixierte Existenz von Augusto in einem Roman, der 
damit auf ein literarisches Weiter-Leben hoffen kann. Diese nebulös verbun-
dene Trias von Leben, Traum und Fiktion wird durch das 1935 hinzugefügte 
(nach dem Prólogo des fiktiven Víctor Goti und dem darauf antworteten, gar 
drohenden Post-Prólogo des Autors: dritten) Vorwort zusätzlich angeheizt, 
denn nun gesteht Unamuno, ihm erscheine die literarische Welt wirklicher 
(“más real”38) als das tatsächliche Spanien: “[V]ivo torturado [...] por la de to-
dos los que he soñado y sueño, por la de todos los que me sueñan y sueño.”39 

34  Über die 34 Kapitel des Romans hinweg taucht das Wort “niebla” tatsächlich auch 34-mal 
auf, allerdings sehr ungleich verteilt in 17 der Kapitel mit einer bis sechs (Kapitel vier) Er-
wähnungen; hinzu kommen weitere Abwandlungen wie: “La vida es una nebulosa” (ibid., 
91). 

35  Cf. zum romanistischen Forschungsstand auch Oleksandr Pronkevich und Olga Mayevska: 
“El trauma y los sueños en ‘Amor y pedagogía y Cómo se hace una novela’ de Unamuno”, 
in: Tim Christmann, Oleksandr Pronkevich und Janett Reinstädler (ed.): Trauma, sueño e 
insomnio en la literatura española. Desde el siglo XIX hasta el siglo XXI, Saarbrücken: Uni-
versaar 2022, 29–51, 29. 

36  Cf. am Beispiel von Pedro Calderón de la Barca (1600–1681) etwa Janett Reinstädler: 
“‘Tengo por caído del cielo un sueño.’ Zur Legitimationskrise prophetischer Träume in der 
spanischen Barockkultur”, in: Patricia Oster und Dies. (ed.): Traumwelten. Interferenzen zwi-
schen Text, Bild, Musik, Film und Wissenschaft, Paderborn: Fink 2017, 269–290, 285. 

37  So ist das cogito, ergo sum eine skeptizistische Reaktion auf die erkenntnistheoretische Un-
gewissheit, das eigene Da-Sein, ja selbst die Existenz des Körpers womöglich nur zu imagi-
nieren, indem ein mächtiger ‘Täuschergott’ (genius malignus) “diese Gedanken eingibt” 
(Descartes: Meditationen, 27). 

38  Miguel de Unamuno: “Historia de ‘Niebla’”, in: Ders.: Niebla, ed. Mario J. Valdés, Madrid: 
Cátedra 2001, 295–302, 300. 

39  Ibid., 301. 
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Dass alle diese philosophischen Überlegungen jedoch stets im infiniten Re-
gress enden (müssen) – die ontologische Gewissheit, selbst ein Traumge-
spinst/eine literarische Figur zu sein, ergibt sich ja nur in der Begegnung mit 
der Schöpfer-Instanz (die aber ebenfalls irreal sein könnte) und einer daraus 
erwachsenden Möglichkeit des Aufbegehrens (was vielleicht allerdings gleich-
falls ein Teil des Plots/Traums wäre) – dürfte sicherlich auch Miguel de Un-
amuno bewusst gewesen sein. Und so war das Schreiben und spätere Aktuali-
sieren von Niebla, das Durchspielen seiner existentialistischen Gedanken 
anhand des ‘Jedermanns’ Augusto Pérez im Experimentalraum des Romans für 
Unamuno eventuell nichts anderes als ein Versuch der Selbstvergewisserung 
über das ‘eigene’ Erfinden von Figuren und Handlungen. Denn selbst wenn 
Unamuno, seine Geschichte und wir alle nur in einem großen Traum existierten 
– so träumen wir auf diese Weise doch auch heute noch von ihm.

Bibliografie 
Auster, Paul: Travels in the Scriptorium, London: Faber and Faber 2006. 

Blöcker, Günter: “Miguel de Unamuno: ‘Nebel’”, in: Ders.: Literatur als Teil-
habe. Kritische Orientierungen zur literarischen Gegenwart, Berlin: Ar-
gon 1966, 81–84 

Bontempelli, Massimo: “La vita intensa. Romanzo die romanzo”, in: Ders.: La 
vita intensa / La vita operosa, ed. Luigi Baldacci, Milano: Mondadori 
1961, 17–168. 

Cortázar, Julio: “Continuidad de los parques”, in: Cuentos. Obras Completas 
I, ed. Saúl Yurkievich, Barcelona: Galaxia Gutenberg 2003, 393–394. 

Descartes, René: Meditationen, übersetzt und herausgegeben von Christian 
Wohlers, Hamburg: Meiner 2009. 

Eco, Umberto: Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei testi nar-
rativi, Milano: Bompiani 1979. 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: “Differenz des Fichteschen und Schel-
lingschen Systems der Philosophie (1801)”, in: Jenaer Schriften, 1801–
1807. Werke, Band 2, herausgegeben von Eva Moldenhauer und Karl Mar-
kus Michel, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 1980, 7–138. 



24 Jonas Nesselhauf 

Hoffmann, E.T.A.: “Prinzessin Brambilla. Ein Capriccio nach Jakob Callot”, 
in: Werke 1816–1820, herausgegeben von Hartmut Steinecke, Frankfurt a. 
M.: Deutscher Klassiker Verlag 2009, 767–912. 

Honneth, Axel: Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer 
Konflikte. Mit einem neuen Nachwort, Frankfurt a. M.: Suhrkamp 2014. 

Müller, Herbert: “Niebla”, in: Kindlers Literatur Lexikon, Band 16, München: 
dtv 1974, 6729–6730. 

Neuschäfer, Hans-Jörg: “Modernismo und 98. Die Abkehr vom Traditionalis-
mus”, in: Ders. (ed.): Spanische Literaturgeschichte. Vierte, aktualisierte 
und erweiterte Auflage, Stuttgart: Metzler 2011, 329–344. 

Nietzsche, Friedrich: “Die fröhliche Wissenschaft. La gaya scienza”, in: 
Werke, Band 3, herausgegeben von Karl Schlechta, München: Hanser 
1980, 7–274. 

Pirandello, Luigi: “Sei personaggi in cerca d’autore”, in: Ders.: Sei personaggi 
in cerca d’autore / Ciacuno a suo modo / Questa sera si recita a soggetto, 
ed Nino Borsellino/Giovanna Romei, Milano: Garzanti 2001, 5–116. 

Pronkevich, Oleksandr und Olga Mayevska: “El trauma y los sueños en ‘Amor 
y pedagogía y Cómo se hace una novela’ de Unamuno”, in: Tim Christ-
mann, Oleksandr Pronkevich und Janett Reinstädler (ed.): Trauma, sueño 
e insomnio en la literatura española. Desde el siglo XIX hasta el siglo XXI, 
Saarbrücken: Universaar 2022, 29–51. 

Reinstädler, Janett: “‘Tengo por caído del cielo un sueño.’ Zur Legitimations-
krise prophetischer Träume in der spanischen Barockkultur”, in: Patricia 
Oster und Dies. (ed.): Traumwelten. Interferenzen zwischen Text, Bild, Mu-
sik, Film und Wissenschaft, Paderborn: Fink 2017, 269–290. 

Shelley, Mary: Frankenstein, or: The Modern Prometheus. 1818 Text, ed. Nick 
Groom, Oxford: Oxford University Press 2018. 

Unamuno, Miguel de: “Historia de ‘Niebla’”, in: Ders.: Niebla, ed. Mario J. 
Valdés, Madrid: Cátedra 2001, 295–302. 

Unamuno, Miguel de: Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos, Madrid: Espasa-Calpe 1971. 



Leben, Sterben und Träumen mit Miguel de Unamuno 25 

Unamuno, Miguel de: Mist. A tragicomic Novel, Übersetzung von Warner Fite, 
New York: Knopf 1928. 

Unamuno, Miguel de: Nebel. Ein phantastischer Roman, Übersetzung von Otto 
Buek, München: Meyer & Jessen 1926. 

Unamuno, Miguel de: Nebel, Übersetzung von Otto Buek, revidiert von Doris 
Deinhard, Köln: Kiepenheuer & Witsch 1965. 

Unamuno, Miguel de: Nebel, Übersetzung von Otto Buek, revidiert nach der 
dritten Ausgabe des Originals von Roberto de Hollanda und Stefan Weidle, 
Ravensburg: Peter Selinka 1988. 

Unamuno, Miguel de: Nebel, Übersetzung von Otto Buek, revidiert nach der 
dritten Ausgabe des Originals von Roberto de Hollanda und Stefan Weidle, 
Bonn: Weidle 2022. 

Unamuno, Miguel de: Niebla, ed. Mario J. Valdés, Madrid: Cátedra 2001. 

Unamuno, Miguel de: Vida de Don Quijote y Sancho, ed. Alberto Navarro, 
Madrid, Cátedra, 1998. 

van Rinsum, Annemarie und Wolfgang van Rinsum: “Pérez”, in: Lexikon lite-
rarischer Gestalten. Fremdsprachige Literatur, Stuttgart: Kröner 1990.



 



 

HANNAH STEURER 
Saarbrücken 

Vergangene Zukünfte. Goyas Traum bei Tabucchi 

Das sich historisch wandelnde Verständnis des Zukunftsgehalts von Träumen 
steht am Beginn von Janett Reinstädlers Beitrag zum ersten Band der Publika-
tionsreihe Traum – Wissen – Erzählen.1 Er markiert den Auftakt zur For-
schungsarbeit des DFG-Graduiertenkollegs “Europäische Traumkulturen” 
(2015–2024), das Janett Reinstädler als Vizesprecherin mitkonzipiert und -ge-
leitet hat – und dessen Abschlusstagung zum Thema Zukunftsträume wir beide 
gemeinsam mit Romana Weiershausen organisiert haben. Was liegt also zum 
Geburtstag näher als der Blick in eine traumhafte Zukunft bzw. in den Mög-
lichkeitsraum, den Träume eröffnen? Genau in diesen Raum hat sich unser 
Blick im Call for Papers zur Abschlusstagung gerichtet: “Onirische Vorstel-
lungen von der Zukunft werden [...] zu Möglichkeitsräumen, in denen indivi-
duelle wie kollektive Entwürfe des Kommenden sozusagen ‘im Spiel’ erprobt 
werden.”2 

Mit Sogni di sogni veröffentlicht der italienische Schriftsteller Antonio 
Tabucchi 1992 eine ganze Serie von fiktiven individuellen Entwürfen geträum-
ter Zukünfte: In zwanzig kurzen Texten imaginiert er die Träume prominenter 
Personen von Dädalus bis Sigmund Freud. Entstanden ist der Text, so Tabucchi 
in der Vorbemerkung, aus dem Wunsch, in die – nicht überlieferten – Traum-
welten bewunderter Künstler und Wissenschaftler einzutauchen: “Mi ha spesso 
assalito il desiderio di conoscere i sogni degli artisti che ho amato.”3 Indem 

1 Cf. Janett Reinstädler: “‘Tengo por caído del cielo un sueño’. Zur Legitimationskrise prophe-
tischer Träume in der spanischen Barockkultur“, in: Patricia Oster und Janett Reinstädler 
(ed.): Traumwelten. Interferenzen zwischen Text, Bild, Musik, Film und Wissenschaft, Pader-
born: Brill/Fink 2017, Traum – Wissen – Erzählen 1, 269–290, hier 269–272.

2 Janett Reinstädler, Hannah Steurer und Romana Weiershausen: Call for Papers: 
Zukunftsträume [online: https://www.traumkulturen.de/fileadmin/user_upload/CfP_Zukun 
ftstraeume_final_dreisprachig.pdf, 22/04/2024]. 

3 Antonio Tabucchi: Sogni di sogni, Palermo: Sellerio editore 1997, 8. Auflage, 13. Dass 
Tabucchi nicht nur in Sogni di sogni dem eigentlichen Text häufig ein Motto oder eine Vor-
bemerkung vorausgehen lässt und so einen Schwellenbereich zwischen extra- und intradie-
getischem Raum öffnet, beschreibt z. B. Sylvia Setzkorn: Vom Erzählen erzählen. Metafik-
tion im französischen und italienischen Roman der Gegenwart, Tübingen: Stauffenburg 
2003, 223–232. Cf. spezifisch zum Vorwort von Sogni di sogni als Raum des Spiels mit der 
Fiktionalität auch Nives Trentini: Una scrittura in partita doppia. Tabucchi fra Romanzo e 
racconto, Roma: Bulzoni 2003, 191f. 

https://www.traumkulturen.de/fileadmin/user_upload/CfP_Zukunftstraeume_final_dreisprachig.pdf
https://www.traumkulturen.de/fileadmin/user_upload/CfP_Zukunftstraeume_final_dreisprachig.pdf
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Tabucchi den bereits verstorbenen Figuren nachträglich Trauminhalte zu-
schreibt, verschränkt er Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des onirischen 
Erlebens: Die Protagonisten befinden sich in einer Traumgegenwart, die zu Be-
ginn der jeweiligen Erzählung durch die Nennung eines Datums scheinbar in 
der realen Biographie verankert wird – und die den Entstehungszeitpunkt ein-
zelner Kunstwerke, die in Zitaten oder Anspielungen aufgerufen werden, im 
Verhältnis zum Traum entweder in der Vergangenheit oder der Zukunft veror-
tet. Aus der Perspektive des Lesepublikums erscheint aber auch das, was für 
die Träumenden mehr oder weniger konkret auf die Zukunft verweist, entweder 
als Gegenwart des Textes in der Lektüre oder als bereits vergangener Moment 
der künstlerischen Produktion. Der Traum übernimmt so die Funktion eines 
Möglichkeitsraums im Nachhinein – die Trauminhalte sind Szenen einer schon 
verstrichenen Zukunft. In der Regel nennt der erste Satz jeder Erzählung zuerst 
das Datum und anschließend die einleitende Formel “fece un sogno”4. Die 
meisten Erzählungen enden mit dem Erwachen der Person, die onirischen Er-
lebnisse werden also von den Träumenden selbst nicht im Wachzustand auf 
ihre Bedeutung für Vergangenheit oder Zukunft hin befragt.  

Unter den zwanzig Künstlern, deren Träume Tabucchi entwirft, passt wohl 
kaum jemand so gut zu Janett Reinstädlers hispanistischen Forschungsinteres-
sen wie Francisco de Goya y Lucientes – zumal sein Capricho 43 mit dem 
Motto “El sueño de la razón produce monstruos” zu den am häufigsten erwähn-
ten Referenzwerken in der Arbeit der “Europäischen Traumkulturen” gehört.5 
Gleichzeitig setzt sich Tabucchi in seinem gesamten Werk intensiv mit der spa-
nischen Kunst auseinander6 und nimmt wiederholt auf Goya Bezug.7 Bereits 

4 Cf. z. B. Antonio Tabucchi: Sogni di sogni, 39. 
5 Auch im oben zitierten ersten Band der Reihe Traum – Wissen – Erzählen wird Goyas Cap-

richo als wichtiges Paradigma europäischer Traumästhetiken in den Blick genommen. Cf. 
Manfred Engel: “Reise durch die Kultur- und Mediengeschichte des Traumes in elf Statio-
nen”, in: Patricia Oster und Janett Reinstädler (ed.): Traumwelten, 17–45, hier 30–32. Engel 
geht dabei insbesondere darauf ein, inwiefern das Capricho – auch ausgehend von der Dop-
pelbedeutung des spanischen Begriffs sueño – verschiedene Lesarten des Zusammenhangs 
von Traum und Vernunft ermöglicht.

6 Cf. für einen Überblick z. B. Danilo Manera: “Tabucchi e la Spagna”, in: Vincenzo Russo 
(ed.): Tabucchi o del Novecento, Milano: Ledizioni 2013, Di/Segni 6, 83–90. In der Einfüh-
rung zu seinem Beitrag geht Manera auch auf den Goya-Traum in Sogni di sogni ein (cf. ibid., 
83). 

7 Celeste Alessandri arbeitet im Detail heraus, an welchen Stellen Tabucchis Werk intertextu-
elle bzw. intermediale Anspielungen auf Goya enthält. Cf. Celeste Alessandri: “L’arte spa-
gnola nelle pagine di Antonio Tabucchi”, in: Gentes 2, 2, 2015, 12–16. Auch in anderen Li-
teraturen des 20. Jahrhunderts hat Goya vielfältige Spuren hinterlassen, wie z. B. Angela 
Hildebrand am Beispiel der deutschsprachigen Literatur untersucht (cf. Angela Hildebrand: 
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in I volatili del Beato Angelico, einem auf einer Fragment- und Hybridästhetik 
basierenden Text von 1987, lässt Tabucchi Goya als Bestandteil eines Spiels 
mit der Verschränkung von Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft auftreten. 
Don Sebastiano de Aviz, portugiesischer König des 16. Jahrhunderts, schreibt 
dort an Goya, nicht ohne darauf einzugehen, dass diese Konstellation die Zu-
kunft des Adressaten in die Gegenwart des Schreibenden eindringen lässt: “In 
questa mia dimensione di tenebra nella quale il futuro è già qui, ho sentito rac-
contare che le vostre mani sono insuperabili a dipingere carneficine e cap-
ricci.”8 Goyas Kunst wird, so die Zukunftsvorhersage im Brief, den Träumen 
des portugiesischen Königs eine bildkünstlerische Form verleihen.9 Die Goya 
zugeschriebene Traumepisode in Sogni di sogni hingegen bringt den Maler in 
Dialog mit seinem eigenen Werk. Wie alle anderen Erzählungen des Bandes 
ist sie nicht nur mit dem Namen des Künstlers übertitelt, sondern schreibt ihm 
eine Berufstätigkeit zu: “Sogno di Francisco Goya y Lucientes, pittore e visio-
nario”10. Ein Maler als Visionär: In dieser Zuordnung erhält Goyas Schaffen 
einen doppelten Zukunftsbezug. Einerseits wird sein Stil als zukunftsweisend 
charakterisiert; andererseits weisen die onirischen Ereignisse auch auf Goyas 
gegenwärtiges und zukünftiges Schaffen. Der Traum ist auf die Nacht vom ers-
ten Mai 1820 datiert – in der Realität von Goyas Biographie also etwa zwanzig 
Jahre nach der Entstehung der Caprichos und während der Realisierung der so 
genannten Pinturas negras. Ihre Bildwelten werden in der Traumepisode be-
sonders häufig evoziert, wenn auch nicht durch Nennung von Werktiteln, son-
dern durch die Parallelität von Stimmungen oder das Auftreten von Figuren, 
die – teils in verfremdeter Form – den Gemälden entstammen. In dieser Hin-
sicht beruht die Gestaltung der onirischen Landschaft auf Versatzstücken der 
Kunstwerke. Solche fungieren, so Nives Trentini, in allen zwanzig Texten aus 
Sogni di sogni als eigentliche Generatoren der Lebensgeschichten, die durch 
die Traumberichte erzählt werden.11 

Goyas Traum beginnt mit einer Szene, in der er in der Landschaft Arago-
niens mit seiner Jugendliebe zusammentrifft und sie auf einem Schaukelstuhl 
anschiebt. Wie Celeste Alessandri anmerkt, scheint hier kein konkretes Ge-

Mit Goya erzählen. Zur Funktion von bildender Kunst im deutschsprachigen Text und Film 
über Francisco de Goya aus der Mitte des 20. Jahrhunderts, Paderborn: Brill/Fink 2022).

8 Antonio Tabucchi: I volatili del Beato Angelico, Palermo: Sellerio editore 1987, 23. 
9 Cf. ibid., 25. 
10 Tabucchi: Sogni di sogni, 39. 
11 “L’opera, i libri soni i veri generatori, testimoni e documenti, di una possibile biografia” 

(Trentini: Una scrittura in partita doppia, 214). Als berühmtestes von Goyas Traumwerken 
kommt das Capricho 43 im Übrigen nicht selbst in Goyas Traum bei Tabucchi vor. 
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mälde Pate für das Traumerlebnis zu stehen; vielmehr greift die heitere Stim-
mung den Ton von Goyas frühen Gemälden auf.12 Stimmung und Schauplatz 
verändern sich allerdings, als Goya und die Geliebte einen Hügel hinunterrol-
len und sich in der Bewegung der zwei Figuren auch die Traumszene weiter-
dreht – die beiden kommen vor einer Mauer zum Stillstand und beobachten, 
wie Soldaten mehrere Menschen erschießen: “Rotolarono sulle pendici del 
colle, finché arrivarono a un muro giallo. Si affacciarono al muro e videro dei 
soldati, illuminati da una lanterna, che stavano fucilando degli uomini.”13 Die 
Szene verweist unmittelbar auf Goyas Gemälde El 3 de mayo en Madrid: Los 
fusilamientos de patriotas madrileños, das eine Episode aus der Besetzung 
Spaniens durch Napoleons Truppen wiedergibt. Sowohl das Jahr des histori-
schen Ereignisses (1808) als auch die Entstehung des Kunstwerks (1814) lie-
gen vom Standpunkt des Träumenden aus gesehen in der Vergangenheit, an die 
Goya sich im Traum aber nicht erinnert. Während das Gemälde lediglich einen 
Augenblick des Geschehens festhält, geht die Traumhandlung insofern weiter, 
als die Soldaten verschwinden und die von den Gewehrkugeln getroffenen Auf-
ständischen zu Boden fallen. Das, was auf der Leinwand Momentaufnahme 
bleibt, wird durch den Traum wie im Film in Bewegung gesetzt. Für die 
Schnitte und Szenenwechsel in diesem onirischen Film ist der träumende Goya 
selbst verantwortlich – nachdem seine Geliebte das Traumgeschehen verlassen 
zu haben scheint. Als Reaktion auf die Erschießung zieht er seinen Pinsel wie 
eine Waffe aus dem Gürtel, schwenkt ihn bedrohlich und ruft so ein neues Bild 
auf:  

Allora Francisco Goya y Lucientes sfilò il pennello da pittore che teneva alla cin-
tura e avanzò brandendolo minacciosamente. I soldati, come per incanto, spari-
rono, spaventati da quell’apparizione. E al loro posto apparve un gigante orrendo 
che stava divorando una gamba umana.14 

Der Pinsel erhält hier eine Doppelfunktion: Einerseits ist er das Utensil des 
Malers und legt seine Fähigkeit, neue Kunstwerke hervorzubringen, offen. Da-
mit hebt er auf das Potential und die Möglichkeitsräume einer noch zu realisie-
renden Kunst ab – insbesondere, weil der furchterregende, ein menschliches 
Bein verschlingende Riese einem Gemälde entspringt, das kurz nach der ver-
meintlichen Traumepisode erschaffen wird: Saturno devorando a su hijo 
(1820–1823) aus dem Zyklus der Pinturas negras. Andererseits dient der Pin-
sel als Traumwerkzeug, mit dem Goya Schauplatz und Figuren der Handlung 

12  Cf. Celeste Alessandri: “L’arte spagnola nelle pagine di Antonio Tabucchi”, 13.  
13  Antonio Tabucchi: Sogni di sogni, 39. 
14  Ibid. 
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verändern kann. Kraft seiner künstlerischen Begabung wird dieser zu einer Art 
Klarträumer, der innerhalb der onirischen Welt einen Mechanismus des Er-
scheinens und Verschwindens von aus den Gemälden stammenden Personen in 
Gang setzt. Bereits das Beispiel des Riesen zeigt aber, dass die Gestaltungs-
macht des klarträumenden Goya begrenzt ist. Er selbst weiß nicht, dass der 
Riese seiner eigenen künstlerischen Fantasie entspringt und zentraler Bestand-
teil eines seiner Werke ist, ebenso wenig, wie dieser Umstand von der Erzäh-
linstanz kommentiert wird. Die Anspielung auf das Werk erschließt sich nur 
aus der Perspektive des Lesepublikums, das die intertextuelle bzw. intermedi-
ale Anlage des Traums entschlüsseln kann.15 In Unkenntnis der Identität des 
Riesen muss Goya ihn im Traum danach fragen: “Chi sei?, gli chiese Francisco 
Goya y Lucientes. Il gigante si pulì la bocca e disse: sono il mostro che domina 
l’umanità, la Storia è mia madre.”16 Die Antwort bleibt rätselhaft und löst keine 
weiteren Nachfragen von Goyas Seite aus. Er reagiert, indem er erneut den 
Pinsel schwingt und eine andere Person auftreten lässt: “Francisco Goya y Lu-
cientes fece un passo e brandì il suo pennello. Il gigante sparì e al suo posto 
apparve una vecchia. Era una megera sdentata, con la pelle di cartapecora e gli 
occhi gialli.”17 Das gegenläufige Begriffspaar von sparizione und apparizione, 
das Tabucchi bereits für den Szenenwechsel von der Erschießung zum Riesen 
verwendet, dient hier und in den weiteren Traumbegebenheiten der Beschrei-
bung Goyas als Traumkünstler. Auch die alte Frau ist von den Pinturas negras 
inspiriert, genauer gesagt von Dos viejos comiendo sopa (1819–1823). Goya 
will wissen, wer sie ist; sie antwortet in verschleierter Form; er bedient sich des 
Pinsels, um an ihrer Stelle eine weitere Gestalt erscheinen zu lassen – den im 
Sand vergrabenen Hund, den das Gemälde Perro semihundido (1819–1823) 
zeigt. In der letzten Bildsequenz des Traums begegnet Goya sich selbst als 
“vecchio grasso, con la faccia bolsa e infelice”18, wie er im Autorretrato von 
1815 abgebildet ist. Das ‘andere Ich’ gibt sich auf die Frage des Träumers na-
mentlich zu erkennen: “[S]ono Francisco Goya y Lucientes, contro di me non 
potrai nulla. E in quel momento Francisco Goya y Lucientes si svegliò e si 

15  Trentini weist darauf hin, dass die Erzählungen in Sogni di sogni von einer doppelten Inter-
textualität geprägt sind: An die Seite der allgemein von Tabucchi benutzten Quellen treten 
die Referenzen auf die Werke der Träumenden, die zuerst Künstler sind und von da aus zu 
Protagonisten der onirischen Erlebnisse werden (cf. Trentini: Una scrittura in partita doppia, 
214). 

16  Antonio Tabucchi: Sogni di sogni, 40. 
17  Ibid. 
18  Ibid.
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ritrovò solo nel suo letto”19. Der Handlungsfähigkeit des träumenden, pinsel-
schwingenden Goya wird durch die Begegnung mit dem Doppelgänger ein 
Ende gesetzt, weil er aufwacht. In der Wachwelt aber kann er die künstlerische 
Tätigkeit fortführen und als visionario aus den Traumerlebnissen die Zukunft 
des eigenen Werks gestalten. 
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« Tu me parles du fond d’un rêve ».       
Victor Hugo : art, songes et visions… 

Liebe Frau Prof. Dr. Reinstädler, 

ich habe Sie im Rahmen des Graduiertenkollegs “Europäische Traumkulturen” 
sehr enthusiastisch erlebt, daher die Inspiration zu diesem Aufsatz. Drei Gründe 
haben diese Basis dann verstärkt: erstens Victor Hugos Verhältnis zum Traum 
und seine Thematisierung einer möglichen anderen Welt in seinem Werk; zwei-
tens Hugos Zeichnungen, die sich mit Traum und Visionen beschäftigen und in 
denen er damit verknüpfte Erlebnisse verarbeitet; und drittens Ihre Affinität zur 
Kunst. Last but not least: Manche Experten können in Hugos Malerei Einflüsse 
eines spanischen Malers erkennen, und zwar Francisco de Goya. “La boucle est 
donc bouclée!” 

 
Le rêve par Victor Hugo 
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Le rêve de Victor Hugo… Ce dessin de 1866, réalisé au pinceau – et à la barbe 
de plume1 – par l’écrivain lui-même, représente un bras (d’homme ?) tendu 
vers le ciel. Le sujet a de quoi saisir… 

Ne nous y trompons pas : les couleurs brunes qui dominent ne sont pas 
nécessairement employées pour rendre une atmosphère lugubre – Hugo aime 
la technique du lavis pour obtenir ce camaïeu de bruns, un dégradé qu’il affec-
tionne fréquemment dans ses créations graphiques : « Tout en demeurant 
proche d’une écriture, le lavis offre, grâce à sa fluidité, à ses transparences, une 
réponse adéquate à la vision du poète »2. Par contre, ce dessin, par la manière 
dont il représente son sujet, porte en lui ce que Freud aurait nommé das Unhei-
mliche, soit « l’inquiétante étrangeté »3. En effet, la concentration visuelle bra-
quée sur ce bras tendu, qui occulte tout visage, éclipse tout personnage, porte 
en soi une dimension véritablement troublante, voire angoissante : ce bras sur-
gissant de nulle part semble appartenir à un être situé sous terre (ou sous 
mer ?)4, à une main crispée vers la surface qui tente de happer l’air, d’appeler 
au secours, à tout le moins de se manifester.  

Et c’est précisément ce personnage suggéré en creux – car englouti, saisi ? 
– qui retient l’attention : à la suite de Pierre Georgel qui a analysé les dessins
hugoliens à de nombreuses occasions – dont ceux de la série intitulée « Le

1 Chez Hugo, comme le rappelle le philosophe Jean Maurel, « la plume se retourne et sa barbe 
joue avec l’alluvion de l’encre ». Voir Jean Maurel: Le Vocabulaire de Victor Hugo, Paris: 
Ellipses 2006, 72. 

2 Florian Rodari: « Le dessin, ferment de la vision », in: Collectif: Victor Hugo. Dessins vision-
naires, Lausanne: Fondation de L’Hermitage 2008, 19-79, 35.  

3 Sigmund Freud: L’inquiétante étrangeté et autres essais, traduit de l’allemand par Bertrand 
Féron, Paris: Gallimard 1985.

4 Rappelons à cet endroit l’importance de l’eau pour Victor Hugo : non seulement, l’« homme-
océan » ressent des affinités particulières avec cet élément (voir, entre autres, les nombreuses 
marines que Hugo a réalisées pendant l’exil et surtout le formidable « Ma destinée » de 1867), 
mais c’est aussi l’eau qui a enseveli sa fille Léopoldine, morte par noyade dans la Seine en 
1843. Voir Marie-Laure Prévost (dir.): Victor Hugo, l’homme océan. Catalogue d’exposition, 
Paris: Bibliothèque nationale de France/Seuil 2002. Enfin, l’année 1866 est précisément celle 
de la publication du roman Les Travailleurs de la mer, où le héros se suicide par noyade en 
attendant la marée montante.  
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pendu »5 – nous pouvons dire que « cela crée un effet de suspension, de flotte-
ment, qui donne l’illusion d’un espace de l’ouverture et de l’oscillation »6. La 
béance suggérée – cet espace de l’ouverture – combinée au sentiment d’as-
phyxie qu’elle engendre, suscite l’appréhension, si ce n’est l’épouvante. L’écri-
vain et critique littéraire Simon Leys a raison de souligner « la puissance hal-
lucinante des visions que Hugo a tracées au pinceau : si inquiétants et sauvages 
que soient ses cauchemars, son imagination y est toujours soutenue par une 
rigueur technique, un sens du détail réel […] »7. Car au-delà des traits sûrs et 
précis qui composent ce dessin, c’est bien une vision cauchemardesque que 
semble renvoyer cette image. Or, Victor Hugo a décidé d’intituler sa créa-
tion Le rêve, un titre qu’il écrit même en majuscules sous le dessin. Un proces-
sus de nomination essentiel, qui n’est pas surprenant de la part de l’écrivain-
dessinateur8 : 

Chez Hugo écriture et dessins sont étroitement liés. À ses yeux les lettres consti-
tuant l’alphabet ne sont pas des instruments servant exclusivement le sens, elles 
offrent aussi au regard une figure, et leur assemblage peut former des mots qui 
ont une qualité purement plastique. […] Sans cesse la plume à dessiner prend le 
relais de la plume à écrire.9 

5 Hugo a exécuté de nombreuses versions de pendus. Ces dessins lui ont été inspirés, entre 
autres, par ses souvenirs d’enfance, alors qu’il traversait l’Espagne avec sa mère et ses frères: 
il sera soumis à la vision d’exécutions de résistants espagnols (Voir Danielle Molinari: « En 
écho à un ‘cri de miséricorde’. Victor Hugo – Georges Rouault », in: Jean Clair (dir.): Crime 
& châtiment. Catalogue d’exposition, Paris: Musée d’Orsay/Gallimard 2010, 159-167). Ces 
« pendus » rappellent d’ailleurs, à leur manière, certains dessins de Francisco de Goya, no-
tamment ceux de la série « Los Desastres de la Guerra » – en particulier la planche n°36 
intitulée « Tampoco ». Pour les liens entre Hugo et Goya, voir entre autres : Ilse Hempel 
Lipschutz: Spanish Painting and the French Romantics, Cambridge: Harvard University 
Press 1972. Danielle Molinari confirme notre intuition en analysant pour sa part le dessin 
Justitia (1857), exécuté après sa série des pendus, et pour lequel elle constate : « Ce dessin 
terrifiant […] ne peut manquer de rappeler Goya ». Voir D. Molinari: « En écho à un ‘cri de 
miséricorde’. Victor Hugo – Georges Rouault », 94). 

6 Pierre Georgel: Communication sur les dessins de Hugo (traduction libre de Ludmila Wurtz) 
lors de la séance du 6 juin 1993 au Groupe Hugo [en ligne: http://groupugo.div.jussieu.fr/ 
Groupugo/93-06-06.htm, 14/03/2024]. 

7 Simon Leys: « Victor Hugo », in: Protée et autres essais, Paris: NRF/Gallimard 2001, 45–
67, 64. 

8 On recense environ 3 000 dessins de la main de Victor Hugo. Pourtant, il souhaite que cette 
activité soit réservée aux intimes. Voir Pierre Georgel: « Pour l’intimité » : les champs de la 
communication de l’œuvre graphique de Hugo, Communication au Groupe Hugo du 20 avril 
1991 [en ligne: http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/91-04-20georgel.htm, 28/03/2024]. 

9 F. Rodari: « Le dessin, ferment de la vision », 26.

http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/93-06-06.htm
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/93-06-06.htm
http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/91-04-20georgel.htm
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Sans cesse la plume à dessiner prend le relais de la plume à écrire… Juste-
ment, ce dessin n’a pas manqué de nous rappeler les deux premiers vers du 
poème hugolien « À celle qui est voilée » : « Tu me parles du fond d’un rêve / 
Comme une âme parle aux vivants ». Ce poème de vingt-neuf strophes est ex-
trait du recueil des Contemplations, publié en 1856 et dans la préface duquel 
Hugo écrit à quel point la mort, l’exil et l’oubli le hantent : « Ce livre doit être 
lu comme on lirait le livre d’un mort », ou encore : « C’est ce qu’on pourrait 
appeler […] les Mémoires d’une âme », et enfin : « c’est une âme qui se raconte 
dans ces deux volumes : Autrefois, Aujourd’hui. Un abîme les sépare, le tom-
beau »10. Ancienne conservatrice de la Maison de Victor Hugo, Sophie Gros-
siord indique à ce sujet :  

La mort de Léopoldine est au centre de l’ouvrage. […] Une idée maîtresse se 
dégage, celle que l’exil s’apparente au tombeau. Parenté d’autant plus étroite que 
les morts s’expriment par les tables, les rêves et les visions nocturnes.11  

On est bien loin, que ce soit dans ce poème ou dans ce dessin, des premières 
rêveries du jeune Hugo, lorsque le poème XXXVI des Orientales (1829) était 
encore tout empreint d’une rêverie romantique12. Car la vie a fait son œuvre : 
le deuil, l’exil, l’angoisse de l’oubli et de la mort ont surgi depuis, inscrivant 
leurs marques sur l’existence du poète.  

Le dessin Le rêve peut donc être interprété comme le manifeste graphique 
de la possibilité de communiquer avec l’au-delà, d’établir un contact entre le 
monde des vivants et celui des morts – un sujet qui obsède justement Hugo 
depuis le décès de sa fille : « Victor Hugo aimerait croire aux fantômes qui 
nous reviennent de l’autre monde »13 confirme Robert Kopp, professeur à 
l’Université de Bâle, et qui rappelle à ce propos l’importance pour Hugo des 
séances de magnétisme et de spiritisme. De là au rêve, il n’y a qu’un pas… 
« Une nuit, un esprit me parla dans un rêve, » commence encore la deuxième 
strophe d’un autre poème des Contemplations14. Le champ lexical du rêve court 

10 Victor Hugo: Les Contemplations, in: Œuvres complètes. Poésie II, Jacques Seebacher et Guy 
Rosa (éd.), 2e éd., Paris: Robert Laffont 2002, 249–250. Cette édition sera citée dans la suite 
sous l’abréviation CT. 

11 Sophie Grossiord: Victor Hugo. « Et s’il n’en reste qu’un… », Paris: Gallimard 1998, 92.
12 Voir à ce sujet Eckhard Rattunde: « Rêverie – Traum und Stadtvision bei Victor Hugo », in: 

Neuphilologische Mitteilungen, vol. 75, n°2, 1974, 305–315 [en ligne: http://www.jstor.org/ 
stable/43342908, 13.13.2024]. 

13 Robert Kopp: « La religion des tables tournantes », in: L’Histoire, n°261, janvier 2002, 68– 
71, 69. De même, Jean Delalande écrivait déjà « Cet homme, si sensible à tout ce qui est 
mystère, croyait véritablement aux fantômes ». Voir Jean Delalande: Victor Hugo : Dessina-
teur génial et halluciné, Paris: Nouvelles Éditions Latines 1960, 96. 

14  Voir le poème XVIII (tome II, livre sixième) in: CT. 

http://www.jstor.org/stable/43342908
http://www.jstor.org/stable/43342908
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d’ailleurs sur tout ce recueil, et ce, sous de nombreuses formes. Ainsi, le livre 
troisième du tome I s’intitule « Les Luttes et les rêves », tandis que de nom-
breux poèmes du recueil sont parsemés des termes composant ce champ lexi-
cal : le poète est tour à tour « le rêveur »15 ou « le songeur »16 revendiqués, 
quand ce n’est pas « Satan, l’envieux, [qui] rêve »17… 

La critique hugolienne identifie la dédicataire du poème « À celle qui est 
voilée » avec la « Dame Blanche », un spectre qui aurait hanté la grève près de 
Marine-Terrace, demeure où résidait la famille Hugo à l’époque18 : 

À l’origine de la tradition, une Dame blanche est une apparition féminine annon-
çant une mort dans un futur proche. Mais les Dames blanches sont tellement nom-
breuses, partout, qu’elles se confondent souvent avec les fantômes ou mêmes les 
fées. De noble apparence, […] elles sont […] toujours tristes.19  

C’est précisément là, à Marine-Terrace, que Hugo et ses proches vont faire 
leurs premières expériences spirites : « Liés aux révélations spirites, appari-
tions et spectres hantent l’univers ténébreux et insondables des Contempla-
tions »20. Cette expérience des tables tournantes, initiée dès 1853 par Delphine 
de Girardin et qui prendra fin à l’été 185521, a profondément marqué l’écrivain, 
comme en témoigne sa fille dans son journal :  

Autrefois, je [Victor Hugo] m’endormais comme un homme tranquille ; mainte-
nant je ne me couche jamais sans une certaine terreur, et, lorsque je me réveille 
la nuit, je me réveille avec des frissons, j’entends des esprits frappeurs dans ma 
chambre […]. Il y a deux mois, avant que la Dame blanche n’eût dessiné son 
portrait, je n’éprouvais pas cette terreur.22 

Est-il légitime de penser que, quelques années plus tard, la plume à dessiner 
prend le relais de la plume à écrire et retranscrit l’une de ces terreurs nocturnes 
sous la forme du dessin Le rêve ? Difficile de l’affirmer avec certitude. Alors 

15 Voir les poèmes II, XXVII et VIII (tome I, livre premier), VII (tome II, livre quatrième) et 
XVI (tome II, livre cinquième) in: ibid. 

16 Voir les poèmes VIII, IX et XXVII (tome I, livre premier), XX (tome II, livre sixième) in: 
ibid. 

17 Poème IV (tome I, livre premier) in: ibid. 
18 Voir la note 45 de Sheila Gaudon in: ibid., 1073.
19 Patrice Milleron: Croyances et mystères de France, Paris: De Borée 2008, 189.  
20 S. Grossiord: Victor Hugo. « Et s’il n’en reste qu’un… », 93.
21 Voir R. Kopp: « La religion des tables tournantes », 68–71.  
22 Adèle Hugo rapportant les propos de son père, citée par : Madeleine Mouget-Renault: Victor 

Hugo exilé, Mouans-Sartoux: PEMF 2001, 22.  
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que nombreux sont, désormais, les ouvrages consacrés à Hugo-Dessinateur23, 
ce dessin, en particulier, ne semble pas avoir été très étudié par l’exégèse hu-
golienne24. Seuls Roger Corneille et Georges Herscher le mentionnent briève-
ment pour le rapprocher, à raison, du dessin La conscience devant une mau-
vaise action25, qui date d’ailleurs de la même année :  

Das Thema dieser Zeichnung wie auch einer anderen mit dem Titel „Der Traum“ 
könnte mit zwei Versen aus den „Trônes d’Orient“ (La Légende des Siècles, 1. 
Teil, 1859, XVI) in Verbindung gebracht werden : „Et l’on voyait sortir de 
l’abîme insondable / Une sinistre main qui s’ouvrait formidable“.26  

Ce qui est incontestable, c’est que pour « le visuel et visionnaire Hugo »27, 
rêves et songes sont devenus expériences sensibles, voire espaces d’expérimen-
tation28, au même titre que ses expériences spirites. En somme, un moyen d’être 
au monde, d’aller au-delà29, d’entendre « [c]e que dit la bouche d’ombre », 
puisque « [l]’homme en songeant descend au gouffre universel »30 – pour citer 
un autre poème célèbre des Contemplations. Surtout, le dessin Le rêve a cela 
d’angoissant qu’il suggère l’abîme (si hugolien !), présente une béance, an-
nonce le gouffre, oscillant alors entre réel et imaginaire. L’ami Théophile Gau-
tier ne s’y trompe pas lorsqu’il écrit : 

23  La bibliographie à la fin de cet article en mentionne quelques-uns et de très nombreux autres 
catalogues d’exposition ont été consacrés à l’œuvre graphique de Victor Hugo. Ainsi, le plus 
récent : Cynthia Burlingham, et al. (éd.): Stones to Stains : The Drawings of Victor Hugo, 
New York: Prestel 2018. Voir encore la liste très détaillée in: Collectif: Victor Hugo dessina-
teur [1802-1885]. Catalogue d’exposition, Wommelgem: Blondé Artprinting International 
1999, 159. 

24 Même le très riche catalogue d’exposition Victor Hugo, l’homme océan, qui compte pourtant 
un chapitre intitulé « Des routes et des rêves. Monde et songe » ne le mentionne pas. Voir 
M.-L. Prévost (dir.): Victor Hugo, l’homme océan, 243–255.  

25 Roger Corneille et Georges Herscher: Der Zeichner Victor Hugo, Wiesbaden: Limes Verlag 
1964, 190. 

26 Ibid., 101. 
27 Jean Sergent: Dessins de Victor Hugo, Genève/Paris: La Palatine 1955, 54. 
28 C’est d’ailleurs ce Hugo-là, « qui s’intéresse à l’occultisme, à l’étrange, aux tâches d’encre 

qui captive les surréalistes ». Voir Alexandre Mare: « Victor Hugo quand il n’est pas bête », 
in: Revue des Deux Mondes, janvier 2014, 141–144 [en ligne: https://www.jstor.org/ 
stable/44290634, 28/03/2024]. 

29  Une injonction que l’on retrouve dans un très beau texte, encore méconnu, Le Promontoire 
du songe : « Poëtes, voici la loi mystérieuse : Allez au-delà. ». Voir Victor Hugo: Le Pro-
montoire du songe, Paris: Gallimard 2023, 55. Nous y reviendrons vers la fin de cette contri-
bution.  

30  Poème XXVI (tome II, livre sixième) in: CT. « Ce long poème métaphysique de sept cent 
quatre-vingt-cinq vers met en scène le poète et le spectre qui lui explique l’univers » (M.-
L. Prévost (dir.): Victor Hugo, l’homme océan, 180). 

https://www.jstor.org/stable/44290634
https://www.jstor.org/stable/44290634
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Le talent de Victor Hugo, qu’il écrive ou qu’il dessine, a cela de particulier qu’il 
est à la fois exact et chimérique. Il rend l’aspect visible des choses avec une pré-
cision que nul n’a égalée, mais il rend aussi l’aspect invisible au vulgaire. Derrière 
la réalité, il met le fantastique, comme l’ombre derrière le corps […].31

On ne pourrait pas mieux résumer les effets produits par ce dessin : à la fois 
exact et chimérique […]. Derrière la réalité, il met le fantastique […]. L’expé-
rience proposée par cette œuvre s’inscrit dans la continuité du poème « À celle 
qui est voilée ». Cette Dame Blanche, Hugo l’interpelle à de nombreuses re-
prises : 

Sors du nuage, ombre charmante. 
Ô fantôme, laisse-toi voir !  
[…] 

Mais tu ne veux pas qu’on te voie ; 
[…] 

Oh ! fais un pas de plus ! viens, entre, 
Si nul devoir ne le défend ; 
Viens voir mon âme dans son antre, 
[…] 

[…] 
Du rêve et de la vision, 
J’entrevois les choses divines… – 
Complète l’apparition ! 

On le voit dans ces différents vers extraits du poème, le rêve a partie liée avec 
le sens visuel : le songe, à l’origine des visions, doit s’actualiser dans la vue 
des choses et des êtres non matériels, insaisissables. Ombre, fantôme, vision, 
apparition : les mots s’entremêlent pour ne converger que vers un seul but : la 
connaissance. Voir (en songe), est-ce accéder au savoir ? Dans Le Promontoire 
du songe, texte encore peu connu daté de 1863 et récemment republié, Hugo 
s’interroge :     

L’assoupissement du corps est-il un réveil des facultés inconnues, et nous met-il 
en relation avec les êtres doués de ces facultés, lesquels ne sont point perceptibles 
à notre organisme […] quand nous sommes debout, allant et venant en pleine vie 
terrestre ? Les phénomènes du sommeil mettent-ils la partie invisible de l’homme 

31  Théophile Gautier cité par J. Sergent: Dessins de Victor Hugo, 42. 
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en communication avec la partie invisible de la nature ? Dans cet état les êtres, 
dits intermédiaires, dialoguent-ils avec nous ? jouent-ils avec nous ? jouent-ils de 
nous ?32 

Cette série d’interrogations vient compléter des impératifs plus assurés : 
« Donc songez, poëtes ; songez, artistes ; songez, philosophes ; penseurs, soyez 
rêveurs. Rêverie, c’est fécondation ».33 On retrouve ici ce que le recueil des 
Contemplations disait déjà quelques années auparavant : le poète, « [c]’est lui ! 
c’est le rêveur ! »34. Celui capable de visions est visionnaire… Néanmoins, de 
la même manière que le dessin Le rêve inspire angoisse et danger, de même, 
Hugo enjoint le rêveur à prendre garde : « […] il faut que le songeur soit plus 
fort que le songe. Autrement danger. Tout rêve est une lutte »35. Une lutte, le 
rêve ? En effet, pour le poète exilé qui a toujours craint la folie, « [l]a rêverie a 
ses morts, les fous »36. Mais le risque en vaut la chandelle, tant « la cime du 
Rêve »37, un autre concept hugolien, « est un des sommets qui dominent l’ho-
rizon de l’art »38… Ce Promontoire du songe, encore nommé Promontorium 
somnii39, produit tant de fulgurances, tant de dimensions passionnantes et énig-
matiques que de nouvelles pistes se présentent aux lecteurs pour comprendre 
la façon dont Victor Hugo conçoit le rêve et l’univers des possibles qu’il lui 
attribue. Mais tout comme le dessin Le rêve conserve une part de mystère, Le 
Promontoire du songe, cette « méditation sur le rêve »40, comporte une dimen-
sion impénétrable, ainsi qu’en témoignent ses toutes dernières lignes :  

« Tu rêves donc aussi, ô Toi ! Pardonne-nous nos songes alors. »41 

32 V. Hugo: Le Promontoire du songe, 36. 
33 Ibid., 56. 
34 Voir le poème II (tome I, livre premier) in: CT. 
35 V. Hugo: Le Promontoire du songe, 56. 
36 Ibid., 58. Alors que son frère Eugène doit être interné en 1823 et sa fille Adèle en 1872, Victor 

Hugo a toujours craint lui-même d’être un jour touché par la folie. Voir S. Grossiord: Victor 
Hugo. « Et s’il n’en reste qu’un… », 34 et Henri Gourdin: Adèle, l’autre fille de Victor Hugo, 
Paris: Ramsay 2005. 

37 Voir V. Hugo: Le Promontoire du songe, 33. Cette expression a d’ailleurs donné son titre à 
une très belle exposition intitulée « La cime du rêve. Les surréalistes et Victor Hugo ». Voir 
le catalogue d’exposition : du même nom publié en 2013. 

38 V. Hugo: Le Promontoire du songe, 34. 
39 Un avertissement attire notre attention sur le fait qu’il existe deux éditions séparées à ce texte, 

d’où les deux titres. Voir « Avertissement », in: ibid., 13. 
40 Annie Le Brun, « Préface », in: ibid., 9. 
41 Ibid., 105. 
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SABINE NARR-LEUTE 
Saarbrücken 

Ein Ratschlag von Ildefons von Toledo:        
“Venez, vous dont l’œil étincelle, / Pour entendre une 

histoire encor” 

Für Janett Reinstäder 

Venez, vous dont l’œil étincelle, 
Pour entendre une histoire encor, 
Approchez : je vous dirai celle 
De doña Padilla del Flor. 
Elle était d’Alanje, où s’entassent 
Les collines et les halliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Il est des filles à Grenade, 
Il en est à Séville aussi, 
Qui, pour la moindre sérénade, 
À l’amour demandent merci ; 
Il en est que d’abord embrassent, 
Le soir, les hardis cavaliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers !1 

Dieser Ausschnitt aus Victor Hugos Gedicht “La Légende de la nonne” stellt 
die 13. Ballade des Gedichtbandes Odes et Ballades (1828) dar. Es ist eine 
Ballade, die verschiedene Interessen Victor Hugos und der Romantik, aber 
auch Janett Reinstädlers vereint: die Liebe zu Spanien, zu Traumwelten und 
zur Musik, verbunden mit Humor und Ironie – ein Gedicht, das auf jeden Fall 
auch gut in den von Janett Reinstädler mitherausgegebenen Band Das erste 
Mal. Höhepunkte der Weltliteratur gepasst hätte – allerdings eher in eine nicht 
vorhandene Rubrik der verhinderten Höhepunkte!  

1 Victor Hugo: Œuvres poétiques. I. Avant l’exil. 1802–1851. Préface par Gaëtan Picon. Édi-
tion établie et annotée par Pierre Albouy, Paris: Gallimard 1964 (Bibliothèque de la Pléiade). 
Im Folgenden wird nach dieser Ausgabe zitiert. 
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In den 24 Strophen wird von der bezaubernden “doña Padilla del Flor” (v.4) 
berichtet, die – wie jede Hispanistin sogleich einwenden wird – eigentlich 
“Padilla de la Flor” heißen müsste.2 Sie stammt aus dem kleinen Örtchen 
Alange, ist wunderschön, doch tritt sie zum großen Bedauern der Männerwelt 
in ein Kloster in Toledo ein. Ihr in direkter Rede formuliertes Begehren “Quel 
bonheur ! quelle paix profonde / Dans la prière et dans les chants ! / Là, si les 
démons nous menacent, / Les anges sont nos boucliers !” erweist sich als äu-
ßerst naiv, denn kein Engel wird ihr beistehen, wenn sie von Amors Pfeil ge-
troffen wird und sich in einen Räuber verliebt. Das lyrische Ich, das uns diese 
Geschichte näherbringt, bemerkt hierzu ironisch “Quelquefois les brigands sur-
passent / En audace les chevaliers.” Damit dieser Räuber unbemerkt mit ihr 
sprechen und ins Kloster kommen kann, verhält er sich äußert gerissen, trägt 
oft das Büßerhemd eines Eremiten oder das Kettenhemd eines Tempelritters, 
bis doña Padilla ihm schließlich ein nächtliches Rendez-vous verspricht – um 
Mitternacht, in der Kirche, zu Füßen einer Statue der Heiligen Veronika. Der 
Leser ahnt schon, dass diese Geschichte nicht gut ausgehen kann! Und so 
kommt es auch: die beiden werden durch einen göttlichen Blitzschlag dahinge-
rafft und sind nun auf ewig dazu verdammt, um Mitternacht als Geister, als 
“[u]ne ombre blanche, un spectre noir” (v.172), aneinandergekettet auf grau-
same Weise durch die Klosteranlage zu wandeln. Sie müssen “des escaliers 
fées” erklimmen, die sich bewegen, zu den Kellern, dann wieder zu den Tür-
men geleiten, deren Treppenabsätze scheinbar endlos in Bewegung sind, so 
dass das Paar sich nicht finden kann: 

Les deux spectres qu’un feu dévore, 
Traînant leur suaire en lambeaux, 
Se cherchent pour s’unir encore, 
[…] 

Élevant leurs voix sépulcrales, 
Se cherchant les bras étendus, 
Ils vont… Les magiques spirales 
Mêlent leurs pas toujours perdus ; 
Ils s’épuisent et se harassent 
En détours, sans cesse oubliés. —  

2 Die folgenden Überlegungen lehnen sich an das entsprechende Kapitel in meiner Studie an: 
Vf.: Die Legende als Kunstform. Victor Hugo, Gustave Flaubert, Émile Zola, Paderborn: Fink 
2010, 59–66. 



Ein Ratschlag von Ildefons von Toledo 45 

Enfants, voici des bœufs qui passent,  
Cachez vos rouges tabliers! (vv.129-131, 137-144) 

Diese Verse scheinen eine Anspielung auf Dantes Commedia und das im 28. 
Canto des Inferno beschriebene Prinzip des ‘contrapasso’ zu sein, mit dem Un-
terschied, dass der Spuk auf die Nacht begrenzt ist und damit genau so lange 
andauert, wie Padilla sich dem Räuber hingeben wollte.3 Eingeleitet wird die-
ser nächtliche Spuk mit einer Liebes-/Feuermetaphorik (“qu’un feu dévore”), 
die auf das Prinzip des ‘contrapasso’ verweist.4 Die Beschreibung, wie die bei-
den als körperlose Schatten durch die Gemäuer schweben müssen, wie ihre 
Schritte auf den sich bewegenden Treppen den rechten Weg nicht finden wol-
len, wie sie die Arme zueinander ausstrecken und sich doch nicht mehr finden 
können und wie sie diese Ewigkeit beklagen (“Mais l’éternité, c’est toujours!”, 
v.164) verweist auf das Liebespaar schlechthin, auf die im 5. Canto des Inferno
beschriebenen Paolo und Francesca, die als Schatten im Wind dahintreiben.5

Der Fehltritt auf der Stufe wird im wahrsten Sinne des Wortes zu einem nicht
enden wollenden Suchen von Wegen und Schritten. Auch die Liebe, von der
sie zueinander entbrannten, erscheint nun metaphorisch als strafendes Feuer,
von dem sie immer wieder aufs Neue verzehrt werden.

Auf Geheiß des Heiligen Ildefons wird diese Geschichte nun seitdem den 
Nonnen als Abschreckung erzählt, wie das lyrische Ich angibt, doch sie wäre 
auch für Mädchen in Granada und Sevilla interessant wie es eingangs heißt 
(vgl. vv. 9-10). Die ganze Ballade verdeutlicht Hugos Konzeption der Roman-
tik, einer Vermischung von Genres und Stilen im Sinne einer Universalpoesie, 

3 Padilla vereinbarte das nächtliche Rendezvous “À l’heure où les corbeaux croassent,/ Volant 
dans l’ombre par milliers.” (vv.77f.) und wollte sich ihm hingeben „[j]usqu’à l’heure pâle où 
s’effacent/ Les cierges sur les chandeliers.“ (vv. 85f.). Die Strafe dauert jede Nacht genau so 
lange und so werden diese Verse wörtlich bei der Beschreibung des Spuks wiederholt (cf. 
vv.109f. und vv.173f.). 

4 In William Shakespeare stellt Hugo den italienischen Poeten als einen der großen künstleri-
schen Genies dar. Dantes Poetik scheint dabei in einer gewissen Affinität zu der Hugoschen
Poetik der Antithese zu stehen: “Dante tord toute l’ombre et toute clarté dans une spirale
monstrueuse.” (Victor Hugo: William Shakespeare, ed. Dominique Peyrache-Leborgne, 
Paris: Garnier Flammarion 2003, 101). Auch in den zitierten Versen der “Légende de la
nonne” ist von den “magiques spirales” die Rede. Zum Einfluss Dantes auf Hugo cf. Lionello 
Sozzi: “Dante e Hugo”, in: Letture classensi, 14, 1985, 45–61. 

5 Aus dem Schwarm der vorbeiziehenden Sünder ist Dante von diesem Liebespaar fasziniert
und möchte mit ihnen sprechen: “I’ cominciai: ‘Poeta, volontieri/ parlerei a quei due che
’nsieme vanno,/ e paion sì al vento esser leggieri.’” (Inferno, vv.73-75, zitiert nach: Dante
Alighieri: La Divina Commedia. Testo critico della società dantesca italiana riveduto col com-
mento scartazziniano rifatto da Giuseppe Vandelli, Milano: Ulrico Hoepli 1987). 
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einer “poésie complète”6, aber auch den leichtfüßigen Umgang mit den mittel-
alterlichen Themen, Motiven und Gattungen, die im Zuge der Romantik neu 
entdeckt und wieder neu geschrieben wurden. Dafür ist auch das christliche 
Weltbild fundamental wichtig, das in der Ballade anklingt und das Hugo mit 
anderen Mythologien vermischt. So schreibt er im Vorwort der Odes et Bal-
lades von 1823, er wolle die Ode erneuern, “en substituant aux couleurs usées 
et fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de la théogo-
nie chrétienne”.7 Die heidnische Mythologie, die in der klassischen und klassi-
zistischen Literatur vorherrschend ist, erscheint ihm nicht nur als abgenutzt, 
sondern auch als falsch. Die christliche Symbolik hingegen wird als eine 
‘neue’, folglich zeitgemäße und vor allem ‘wahre’ hervorgehoben, gerade auch 
aufgrund ihres Oppositionscharakters, der auch in der Ballade zum Ausdruck 
kommt (hell versus dunkel, Keuschheit versus Satan und Hölle, …). In seiner 
Préface de Cromwell, dem Manifest der französischen Romantik, die nur we-
nige Jahre später veröffentlicht ist, wird er diese Überzeugung mit dem Satz 
formulieren “Le christianisme amène la poésie à la vérité.”8  

Die Ballade “La Légende de la nonne“ ist eine Mischung aus unterschied-
lichen Gattungen: das Gedicht ist in der Rubrik der Balladen enthalten, trägt 
jedoch den Titel einer “légende”, wobei es sich weniger um eine Erzählung im 
Sinne einer Sage handelt, als vielmehr um eine Anti-Legende von der narrati-
ven Struktur her, die zur Abschreckung erzählt wird.9 Die 24 Strophen schlie-
ßen jeweils mit den zwei Versen “Enfants, voici des bœufs qui passent, / 
Cachez vos rouges tabliers !” – einer etwas enigmatischen Warnung an Kinder, 
ihre roten Schürzen zu verstecken, um die vorbeiziehenden Rinder (und nicht 
Stiere!) nicht zu provozieren – vermutlich eine ironische Anspielung auf den 
spanischen Stierkampf. In diesen beiden Versen manifestiert sich aber auch der 
lyrische Charakter der Ballade – und wie sehr “La Légende de la nonne” zum 
Vortragen geeignet ist, zeigt sich nicht zuletzt in der Vertonung George Bras-
sens’ aus dem Jahre 1956. Eventuell sind diese beiden Verse aber auch eine 
Anspielung auf das Spanien, das für Hugo offensichtlich einen Sehnsuchtsort 

6 Victor Hugo: Préface de Cromwell (1827), in: Ders.: Théâtre complet. Bd. 1, Paris: Gallimard 
1963 (Bibliothèque de la Pléiade), 409–451, 425. 

7 Préface de 1823, in: Victor Hugo: Œuvres poétiques. I. Avant l’exil. 1802-1851, 266–268, 
267. 

8 Victor Hugo: Préface de Cromwell (1827), 416. Der Diskurs der Antilegende wird intensi-
viert, indem Hugo Anleihen an die Gattung des Schauerromans macht. Diese Schilderung 
könnte von der Episode ‘La nonne sanglante’ aus Matthew G. Lewis’ The Monk (1796) in-
spiriert sein, wie in der Forschung bemerkt wurde. 

9 Cf. dazu Vf.: Die Legende als Kunstform, bes. 59ff. 
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seiner Kindheit darstellt, wie aus seinen Reisetagebüchern Alpes et Pyrénées 
hervorgeht: 

Je suis à Pampelune, et je ne saurais dire ce que j’y éprouve. Je n’avais jamais vu 
cette ville, et il me semble que j’en reconnais chaque rue, chaque maison, chaque 
porte. Toute l’Espagne que j’ai vue dans mon enfance m’apparaît ici. Comme le 
jour où j’ai entendu passer la première charrette à bœufs, trente ans s’effacent 
dans ma vie ; je redeviens l’enfant, le petit français, el niño, el chiquito frances, 
comme on m’appelait. Tout un monde qui sommeillait en moi s’éveille, revit et 
fourmille dans ma mémoire. Je le croyais presque effacé ; le voilà plus resplen-
dissant que jamais.10 

Diese Stadtbeschreibung Pamplonas wird zu einer Art ‘Madeleine-Episode’ für 
Hugo. All die Erinnerungen, die in ihm schlummerten, erwachen wieder zu 
neuem Leben, wie die synästhetische Beschreibung verdeutlicht – visuell (“que 
j’ai vu”), auditiv (“où j’ai entendu”), gleichsam einer Metamorphose (“je rede-
viens l’enfant”) sowie taktil (“s’éveille, revit, fourmille dans ma mémoire”) 
führt das Bild Pamplonas Hugo vor Augen, was längst vergessen schien. Es ist 
ein emotional tief verankertes Bild Spaniens, das hier aufgerufen wird und das 
das Imaginäre des Autors stets angeregt zu haben scheint. Im Gesamtwerk Hu-
gos kommt dieses Land mit seinen Leuten und seiner Kultur immer wieder auf 
ganz unterschiedliche Weise zur Anschauung.11 Mit “La Légende de la nonne” 
schreibt Hugo sich in das Kollektivimaginäre Spaniens ein und gibt vor, mit 
dem Heiligen Ildefons und “doña Padilla del Flor” einen ganz eigenen mytho-
logischen Erinnerungsort im Sinne eines kulturellen Gedächtnisses zu erschaf-
fen, der sich bei jeder Lektüre der Ballade neu offenbart – ganz so wie der 
Erfahrungsraum der Reisebeschreibung zu einer Lebenswelt, einer Traumwelt 
wird, die nur die Literatur zu eröffnen vermag. 

In diesem Sinne wünsche ich Ihnen, liebe Frau Reinstädler, viele weitere 
beglückende Erfahrungen in der Literatur und gratuliere Ihnen sehr herzlich zu 

10  Victor Hugo: Alpes et Pyrénées, Paris: J. Hetzel & Cie 1897, 173. 
11  Auch in dieser Gedichtsammlung finden sich weitere Texte mit Spanien-Bezug, wie etwa die 

siebte Ode, die dem Thema “La guerre d’Espagne” gewidmet ist. Man denke aber beispiels-
weise auch an seinen Roman Notre-Dame de Paris, in dem die “bohémienne” Esmeralda wie 
eine andalusische Tänzerin gezeichnet ist und in dem einige Kapitelüberschriften auf Spa-
nisch formuliert sind. Cf. zu diesem Thema in Hugos Werk exemplarisch: Wilfried Floeck: 
“Victor Hugo et l’Espagne”, in: Francofonia. Studi e Ricerche Sulle Letterature di Lingua 
Francese, autumn 7, 13, 1987, 87–102. José Manuel Losada Goya: Victor Hugo et l’Espagne. 
L’imaginaire hispanique dans l’œuvre poétique. Avec la collaboration de André Labertit, Pa-
ris: Champion 2014. 
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Ihrem heutigen Ehrentage, verbunden mit den besten Wünschen für Ihr neues 
Lebensjahr und -jahrzehnt! Ad multos annos! 
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PATRICIA OSTER-STIERLE 
Saarbrücken 

Die Aufhebung der Geschlechtsdifferenz im Traum: 
Gabriel, eine fantaisie von George Sand 

“Quant à moi, je ne sens pas que mon âme ait un sexe”1 ruft Gabriel, die 
Hauptperson in Gabriel, einem “roman sous forme dramatique”2 von George 
Sand aus dem Jahr 1839. Gabriel erfährt erst als Jugendlicher, dass er eine Frau 
ist. Sein Onkel, Prince Jules de Bradamante, hat ihn mangels männlicher Erben 
fernab von der Welt als Mann erzogen. In Gabriel setzt sich George Sand wie 
in keinem anderen ihrer Texte mit Geschlechterrollen und -normen auseinan-
der. Dies macht das Stück im Kontext heutiger Genderdebatten so aktuell, dass 
es auf dem zeitgenössischen Theater – an der Comédie française wie am Staats-
theater Saarbrücken – mit großem Erfolg auf die Bühne gebracht wurde. 
George Sand hat Gabriel auch eine “fantaisie” genannt.3 Auf der Schwelle zwi-
schen Realität und Phantastik – im Traum – verdichtet sich hier das Spiel mit 
der Geschlechtsidentität.  

George Sand, die unter männlichem Pseudonym schrieb, experimentierte 
in vieler Hinsicht mit der Geschlechtsidentität. Das Clichébild George Sands 
als einer zigarrenrauchenden, hosentragenden ‘Emancipatrice’, wie sie Heine 
zu nennen pflegte, verstellt die Hintergründe des Spiels mit einer männlichen 
Identität, die in der Lebensrealität ihren Grund hat. In dem pulsierenden intel-
lektuellen Leben der Stadt Paris hängt ihre schriftstellerische Existenz vom in-
tellektuellen Austausch über Literatur und Politik, von Theater und Museums-
besuchen ab. Gerade dieser Erfahrungsraum der Stadt bleibt ihr als Frau aber 
zunächst verschlossen. Denn sie konstatiert, dass ihre Freunde aus dem Berry, 
die wie sie mit schriftstellerischen Ambitionen in die Hauptstadt aufgebrochen 
waren, sehr viel mehr von den sich hier bietenden Errungenschaften der Zivi-
lisation, von den zahlreichen intellektuellen Anregungen profitierten: 

[...] je voyais mes jeunes amis berrichons, mes compagnons d’enfance, vivre à 
Paris avec aussi peu que moi et se tenir au courant de tout ce qui intéresse la 

1 George Sand: Gabriel, hrsg. von Martine Reid, Paris: Gallimard 2019, 49.  
2 Ibid., Préface, 16. 
3 Ibid., 18.
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jeunesse intelligente. Les événements littéraires et politiques, les émotions des 
théâtres et des musées, des clubs et de la rue, ils voyaient tout, ils étaient partout.4 

In den Augen George Sands sind es vorwiegend konkrete Umstände, die ihr 
den Erfahrungsraum der Stadt verschließen. Die unpraktische weibliche Klei-
dung, die allzu feinen Schuhe behindern ihren Gang durch die Straßen von Pa-
ris. So nimmt sie von vielen Unternehmungen Abstand, obwohl sie glaubt, der 
physischen Herausforderung langer Märsche durchaus gewachsen zu sein: 

J’avais d’aussi bonnes jambes qu’eux [...] Mais sur le pavé de Paris, j’étais 
comme un bateau sur la glace, mes fines chaussures craquaient en deux jours, les 
socques me faisaient tomber, je ne savais pas relever ma robe. J’étais crottée, 
fatiguée, enrhumée, et je voyais chaussures et vêtements, sans compter les petits 
chapeaux de velours arrosés par les gouttières, s’en aller en ruine avec une ef-
frayante rapidité.5  

Nur in Männerkleidern erschließt sich der nicht über einen Wagen verfügenden 
ambitionierten jungen Frau auch der Spielraum intellektueller Möglichkeiten 
in der großen Stadt:  

Je me fis donc faire une redingote-guerite en gros drap gris, pantalon et gilet pa-
reils. Avec un chapeau gris et une grosse cravate de laine, j’étais absolument un 
petit étudiant de première année. Je ne peux pas dire quel plaisir me firent mes 
bottes: j’aurais volontiers dormi avec, comme fit mon frère dans son jeune âge. 
[...] Avec ces petits talons ferrés, j’étais solide sur le trottoir. Je voltigeais d’un 
bout de Paris à l’autre. Il me semblait que j’aurais fait le tour du monde. Et puis, 
mes vêtements ne craignaient rien. Je courais par tous les temps, je revenais à 
toutes les heures, j’allais au parterre de tous les théâtres. Personne ne faisait at-
tention à moi et ne se doutait de mon déguisement.6  

 

 
4  George Sand: Histoire de ma vie, hrsg. von Georges Lubin (Bibliothèque de la Pléiade. 215), 

2 Bde., Bd. 1, Paris: Gallimard 1970, 117. 
5  Ibid., 116f. 
6  Ibid., 117f. 
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Paul Gavarni: Henri de Latouche avec George Sand habillée en étudiant (ca. 1840)7 

7 Lithographie von Paul Gavarni: Henri de Latouche avec George Sand habillée en étudiant 
(ca. 1840). Musée George Sand et de la Vallée Noire. 
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Es wird deutlich, wie die praktische männliche Kleidung auch ein Selbstbe-
wusstsein vermittelt, das einen sicheren Schritt gewährt, mit dem der weibliche 
Flaneur Tag und Nacht zu großen Gängen durch die Stadt aufbricht und sich 
überall unerkannt Zugang verschafft. Die Anonymität der großen Stadt wird 
zur Bedingung für eine experimentelle Existenz, die es erlaubt, der Institution 
der Ehe und dem aristokratischen Milieu zu entkommen, ja sogar spielerisch 
das Geschlecht zu wechseln. In derselben Kostümierung erhebt die angehende 
Schriftstellerin nunmehr auch Anspruch auf die Autorität des Autors. Nach 
dem ersten erfolgreichen Roman, den sie mit ihrem kurzzeitigen Lebensgefähr-
ten Jules Sand verfasst hatte, wählt sie ein Pseudonym, das zugleich den Namen 
des einstigen Coautors usurpiert. “George Sand, homme de lettres” steht auf 
dem Namensschild der neuen Wohnung am Quai Malaquais. In der Anonymi-
tät der großen Stadt weiß George Sand das urbane Zeichensystem zu nutzen, 
um ihrer neuen Identität Ausdruck zu verleihen. In der Travestie öffnet sich 
George Sand jedoch nicht nur der Möglichkeitsspielraum einer schriftstelleri-
schen Karriere. So verschafft sich die politisch engagierte Sozialistin als ein-
zige Frau – in Männerkleidern – Zugang zu der “fameuse séance du 20 mai au 
Luxembourg”, wo vermeintlichen Hochverrätern an der Chambre des Pairs der 
Prozess gemacht wird. 

Vor diesem autobiographischen Hintergrund ist die Konzeption des Prota-
gonisten Gabriel(le) in dem gleichnamigen Text zu betrachten. Denn Gabriel 
wurde als Mann erzogen und besitzt deshalb alle äußeren Freiheiten, die 
George Sand für sich selbst beanspruchte. Er genießt eine umfassende und zur 
eigenen freien Entfaltung führenden Erziehung, bekommt Reit- und Fechtun-
terricht, geht zu jeder Tages- und Nachtzeit aus. Sobald er/sie sich jedoch als 
Frau bewusst erfährt und verliebt, erlebt er/sie eine für ihn/sie unerträgliche 
Einschränkung seines/ihres Bewegungsraums durch die ihn/sie umgebende 
Gesellschaft, die sich schließlich seiner/ihrer gewaltsam entledigt. Doch noch 
bevor Gabriels weibliche Identität von seinem Erzieher gewissermaßen ent-
schleiert wird, hat er einen Traum, der ihm dieses Geheimnis bereits zu offen-
baren und sein Schicksal vorzuzeichnen scheint:  

GABRIEL.  
J’ai fait un rêve bizarre qui m’a préoccupé et comme poursuivi tout le jour.  
LE PRÉCEPTEUR. Quel enfantillage! et ce rêve...  
GABRIEL. J’ai rêvé que j'étais femme.  
LE PRÉCEPTEUR. En vérité, cela est étrange... Et d’où vous est venue cette 
imagination? GABRIEL. D’où viennent les rêves? Ce serait à vous de me l’ex-
pliquer, mon cher professeur. LE PRÉCEPTEUR. Et ce rêve vous était sans doute 
désagréable?  
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GABRIEL. Pas le moins du monde; car, dans mon rêve, je n’étais pas un habitant 
de cette terre. J’avais des ailes, et je m’élevais à travers les mondes, vers je ne 
sais quel monde idéal. Des voix sublimes chantaient autour de moi; je ne voyais 
personne; mais des nuages légers et brillants, qui passaient dans l’éther, reflétaient 
ma figure, et j’étais une jeune fille vêtue d’une longue robe flottante et couronnée 
de fleurs. 
LE PRÉCEPTEUR. Alors vous étiez un ange, et non pas une femme.  
GABRIEL. J’étais une femme; car tout à coup mes ailes se sont engourdies, 
l’éther s’est fermé sur ma tête, comme une voûte de cristal impénétrable, et je suis 
tombé, tombé... et j’avais au cou une lourde chaîne dont le poids m’entraînait vers 
l’abîme; et alors je me suis éveillé, accablé de tristesse, de lassitude et d’effroi... 
Tenez, n’en parlons plus.8 

George Sand bedient sich des Traums, um die Ambivalenz zwischen männli-
cher und weiblicher Identität erfahrbar zu machen. Gabriel erfährt sich im 
Traum als junges Mädchen in einem weißen langen Kleid, von Blumen be-
kränzt – zugleich aber auch als engelsgleiches Wesen. Fraglos wird hier auf die 
androgyne Gestalt des Erzengels Gabriel angespielt:  

Leonardo da Vinci: Annunciazione9 

8 George Sand: Gabriel, 53f. 
9 Leonardo da Vinci: Annunciazione (ca. 1472–1475) olio e tempera su tavola – dimensioni 

98×217cm. Ausschnitt. Uffizien Florenz, CC BY-SA 4.0 [online: https://upload.wikimedia. 
org/wikipedia/commons/1/13/Leonardo_da_Vinci_Annunciazione_(dettaglio).jpg, via Wikimedia 
Commons, 03/04/2024]. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/13/Leonardo_da_Vinci_Annunciazione_(dettaglio).jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/13/Leonardo_da_Vinci_Annunciazione_(dettaglio).jpg
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In der idealen Welt des Traums von einem Raum, in dem sich der androgyne 
Engel Gabriel frei und von der Erdenschwere befreit, leicht bewegen kann, 
ohne durch Genderstereotype gefesselt zu sein, gibt es keine festen Zuschrei-
bungen. Alles scheint fließend und auf Grund der Flügel geradezu federleicht. 
In den leuchtenden Äther-Wolken spiegelt sich Gabriel als Gabrielle. Doch der 
Traum wird zum Albtraum, der Himmel verschließt sich, verwandelt sich in 
undurchdringliches Kristall und Gabriel(le) spürt eine schwere Kette um den 
Hals, die ihn unaufhaltsam in die Tiefe – zurück auf die Erde zieht. Trauer und 
Verzweiflung erfüllen ihn nach dem Aufwachen. Am Schluss des Textes wird 
er/sie sich noch einmal an seinen/ihren Traum erinnern. Sein/ihr Versuch, in-
nere Freiheit und weibliche Identität miteinander zu vereinbaren misslingt, die 
Liebesbeziehung zu seinem/ihrem Vetter scheitert. Schließlich lässt ihn/sie 
sein Onkel aus politischem Kalkül ermorden. Sterbend erscheint das im Traum 
vermittelte Idealbild der absoluten Freiheit noch einmal vor seinen/ihren Au-
gen:  

GABRIEL. L’agonie est trop longue... Je souffre. Arrache-moi ce fer de la poi-
trine. (Giglio retire le poignard.) Merci, je me sens mieux... je me sens... libre!... 
mon rêve me revient. Il me semble que je m’envole là-haut! tout en haut! (Il ex-
pire.)10 

Nur im Jenseits öffnet sich der Raum für ein androgynes Wesen, dem die innere 
und äußere Freiheit essentiell erscheinen.  

In den modernen Inszenierungen der “fantaisie” Georges Sands – des 
Traums von einer komplexen Geschlechtsidentität – wird die traumhafte Di-
mension des Stücks immer wieder ins Bild gesetzt.  

In der Inszenierung von Laura Laabs an der Volksbühne Berlin steht 2020 
der Traum selbst im Zentrum des Stücks. Hier erscheint der androgyne Gabriel 
in männlicher Kleidung träumend auf den Boden hingegossen und berichtet 
gleichsam von seinem Traum im Traum: 

 
10  George Sand: Gabriel, 268. 
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Gabriel von George Sand, Volksbühne Berlin (2020)11 

11  Screenshot aus F.A.Z.: “Spielplanänderung – ʻGabrielʼ von George Sand mit Jella Haase” 
[online: https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buehne-und-konzert/spielplan-aenderung/f-a-
z-spielplanaenderung-gabriel-von-george-sand-17063320.html, https:/www.youtube.com/w 
atch?v=EJUHFPiEmiU, 03/04/2024]. 

https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buehne-und-konzert/spielplan-aenderung/f-a-z-spielplanaenderung-gabriel-von-george-sand-17063320.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buehne-und-konzert/spielplan-aenderung/f-a-z-spielplanaenderung-gabriel-von-george-sand-17063320.html
https://www.youtube.com/watch?v=EJUHFPiEmiU
https://www.youtube.com/watch?v=EJUHFPiEmiU
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Am Staatstheater Saarbrücken brachte Sébastien Jacobi die komplexe andro-
gyne Identität Gabriel(le)s hinter einem durchsichtigen Schleier als Projektion 
zur Anschauung – seine nachdenkliche Gestalt wirft in diffuser Hintergrund-
beleuchtung einen großen Schatten, der ihn zu bedrohen scheint:  

Gabriel, Staatstheater Saarbrücken (2021)12 

Im Badischen Staatstheater Karlsruhe versucht Sláva Daubnerová 2022 (Wie-
deraufnahme 2023) den fließenden Übergang zwischen verschiedenen Identi-
täten zu visualisieren. An der Comédie française brachte Laurent Delvert eben-
falls im Jahr 2022 die traumhafte Verflochtenheit, ja die im Traum 
erscheinenden schweren Ketten, die den oder die Träumende wieder zur Erde 
ziehen, über der in einem weißen Kleid Träumenden auf die Bühne:  

12  Szenenfoto von Astrid Karger [online: https://www.szenik.eu/de/event/gabriel, 03/04/2024]. 

https://www.szenik.eu/de/event/gabriel
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Gabriel, Staatstheater Karlsruhe (2022 und 2023)13 

Gabriel, Comédie française (2022)14 

13  Screenshot aus: StaatstheaterKA: “GABRIEL - Trailer”, 17.05.2022, [online: https://www. 
youtube.com/watch?v=yeETQUVzqV4, 03/04/2024]. 

14  Screenshot aus: Comédie-Française: “Gabriel – Bande annonce”, 26.10.2022 [online: https:// 
www.youtube.com/watch?v=eMC2iWEH_hs, 03/04/2024]. 

https://www.youtube.com/watch?v=yeETQUVzqV4
https://www.youtube.com/watch?v=yeETQUVzqV4
https://www.youtube.com/watch?v=eMC2iWEH_hs
https://www.youtube.com/watch?v=eMC2iWEH_hs
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Die modernen Inszenierungen der “fantaisie” Gabriel spielen mit Grenzver-
schiebungen und Transgressionen der Geschlechterrollen im Traum. Deshalb 
erscheint eine Reflexion über dieses Stück prädestiniert für diese Festschrift, 
denn Janett Reinstädler hat sich in vielen ihrer Schriften intensiv mit Ge-
schlechterkonzeptionen, Transgressionen, Traum und Trauma beschäftigt.  
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Saarbrücken 

Ser novelista. Reflexionen über das Schreiben und Sein 
bei Rafael Chirbes 

Para Janett, mi directora de tesis, cuya guía ha sido mi sostén y motor a lo largo 
de este viaje, siempre encontrando el equilibrio perfecto para impulsarme hacia 
adelante. 

Lo cotidiano, lo político, lo onírico – dieser Titel könnte ebenso gut als Über-
schrift für das Gesamtwerk von Rafael Chirbes (1949–2015) stehen, denn in 
seinen Romanen spiegeln sich nicht nur die alltäglichen Lebenserfahrungen 
und die politischen Zustände der Vergangenheit und Gegenwart wider, sondern 
auch die Traumwelten. Dabei wird das Onirische nicht nur als bloßes stilisti-
sches Element verwendet, sondern als fundamentale, symbolische Kompo-
nente seiner literarischen Erzählungen. Der Traum – oder genauer gesagt, der 
Albtraum – fungiert hier als Raum, der die Figuren mit den individuellen und 
kollektiven Traumata der spanischen Gesellschaft des 20. und 21. Jahrhunderts 
konfrontiert und aus dem es kein Entkommen zu geben scheint. Dieser Essay 
jedoch sieht von einer direkten Analyse der Werke Chirbesʼ ab. Stattdessen 
nimmt er eine metatextuelle Perspektive an und untersucht, was es für Chirbes 
bedeutete, Schriftsteller zu sein, sowie die damit verbundene Aufgabe und Ver-
antwortung.  

Rafael Chirbes, der in seinen Romanen eine tief pessimistische Sicht auf 
die Welt und ihre Gesellschaften vermittelt, wirkt auf den ersten Blick wie ein 
Chronist des Verfalls – ein Verfall, der sich nicht nur in den gesellschaftlichen 
Strukturen manifestiert, sondern ebenso im körperlichen Zerfall seiner Figuren. 
In seinen Werken zeigt sich der gesellschaftliche Verfall durch den Verlust 
moralischer und ethischer Werte, die zunehmend von Geldgier, Opportunismus 
und Machtstreben verdrängt werden. Der physische Zerfall seiner Charaktere 
wird einerseits durch Krankheiten und agonisierende Zustände, andererseits 
durch den natürlichen Alterungsprozess dargestellt. Durch diesen Zerfall auf 
gesellschaftlicher und individueller Ebene schafft Chirbes eine Verbindung 
zwischen dem Alltäglichen und dem Politischen, dem Individuum und der Ge-
sellschaft. Ein prägnantes Beispiel für die Verschränkung von individuellem 
und gesellschaftlichem Verfall findet sich in der Figur der Amelia im Roman 
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La caída de Madrid (2000)1. Amelia, die an Demenz leidet und sich in einem 
Zustand der Agonie befindet, liegt zeitgleich mit dem sterbenden Diktator 
Francisco Franco im Krankenhaus. Diese parallele Konstellation illustriert ein-
drucksvoll, wie Chirbes individuelles Leiden und gesellschaftliche Zerrüttung 
miteinander verwebt. Die Gleichzeitigkeit ihrer Agonien dient als starkes Sym-
bol für das Ende einer Ära und die bevorstehenden tiefgreifenden Veränderun-
gen innerhalb der spanischen Gesellschaft. 

Diese doppelte Perspektive auf den Verfall intensiviert das Gefühl einer 
allumfassenden Entropie, die durch seine Erzählungen weht. Metaphorisch auf 
die Romane von Chirbes übertragen, wird das Konzept der Entropie zu einem 
Instrument, das die Komplexität gesellschaftlicher und persönlicher Zerfallser-
scheinungen und -prozesse auszudrücken vermag. Während die Entropie in ih-
rem ursprünglichen physikalischen Sinn den Zustand zunehmender Unordnung 
in einem System beschreibt, reflektiert sie in den Romanen von Chirbes die 
komplexe Dynamik zwischen Ordnung und Chaos, Vergangenheit und Gegen-
wart, Realität und Traum sowie zwischen Leben und Tod. Chirbes legt hierbei 
ein besonderes Augenmerk auf die Übergänge – auf das Dazwischen. Durch 
eine tiefgehende, methodische Analyse deckt er dabei schichtweise die Fein-
heiten menschlicher Existenz und sozialer Interaktionen auf. Diese nuancierte 
Betrachtungsweise der conditio humana spiegelt sich in Chirbes’ Auseinander-
setzung mit der geschichtlichen Schichtung wider. Inspiriert wurde er dabei 
von dem französischen Historiker der Annales-Schule Fernand Braudel (1902–
1985), dessen Ansätze ihm halfen, die Methode der schichtweisen Entdeckung 
zu verinnerlichen – zunächst bezogen auf seine eigene Identität. In Ecos y Es-
pejos beschreibt Chirbes, wie seine anfängliche Faszination für das Mittelmeer 
sich zu einer Entdeckungsreise der “capas geológicasˮ2 seines eigenen Seins 
entwickelte: “[M]i progresiva fascinación ante el Mediterráneo no ha nacido 
de la sorpresa de un encuentro inesperado, sino del progresivo descubrimiento 
de capas geológicas de mi propio ser, cuya existencia yo desconocía, o que 
creía ya para siempre desvanecidas. No ha sido un fogonazo, sino una excava-
ción. Leer y entender mejor a Braudel, ha ido ayudándome a entender mi propio 
mar […].”3 Dieses Zitat illustriert, wie seine Auseinandersetzung mit dem Mit-
telmeer und dessen umliegenden Kulturen als metaphorisches Medium dient, 
um die Schichten seiner eigenen Identität zu erforschen und zu verstehen. 

1 Rafael Chirbes: La caída de Madrid, Barcelona: Anagrama 2000. 
2 Rafael Chirbes: “Ecos y Espejos [1997]ˮ, in: Universo Chirbes. Anuario de la Fundació de 

la C.V. Rafael Chirbes, no. 0, 2016, 24. Dieser Artikel erschien 1997 in Mediterráneos.  
3 Ibid., 24.  
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Rafael Chirbesʼ Herangehensweise an das Verstehen seines Seins gleicht we-
niger einer plötzlichen Offenbarung als vielmehr einer schrittweisen Entschlüs-
selung, die man als fast archäologisch bezeichnen könnte. Dieser Prozess, bei 
dem er die verschiedenen Schichten seines Seins und jenes seiner Figuren frei-
legt, erinnert an die sorgfältige Arbeit eines Archäologen, der durch Erdschich-
ten gräbt. Mit jedem Schritt tiefer in die Erde der menschlichen Erfahrung of-
fenbart er die subtilsten Nuancen und die dunkelsten Ecken der Seele und 
Psyche seiner Charaktere. Diese Aspekte finden schließlich in den albtraum-
haften Welten seiner Figuren Ausdruck und werden greifbar. In dieser Weise 
manifestiert sich Chirbesʼ literarischer Ansatz nicht nur als eine Suche nach 
Erkenntnis, sondern auch als eine tiefgreifende Untersuchung des Mensch-
seins, die sowohl die luminösen Höhen als auch die abgründigen Tiefen 
menschlicher Existenz auslotet.  

Dabei verfolgt der Autor konsequent das Ziel, die Wahrheit zu enthüllen. 
In seiner Reflexion über die Literatur, wie sie im Vorwort zum Werk von Car-
men Martín Gaite (1925–2000) zum Ausdruck kommt, einer Autorin, zu der 
Rafael Chirbes in enger freundschaftlicher Beziehung stand, offenbart sich 
Chirbesʼ literarische Überzeugung: “[L]a verdad duradera (es la literatura) que 
late bajo la pasajera noticia, bajo la trivialidad de la comunicación informativa 
y falta de sustancia. La escritura es la búsqueda de lo que late bajo el caparazón 
[…].”4 Er versteht Literatur also als eine unermüdliche Suche nach der bestän-
digen Wahrheit, die unter der ephemeren Oberfläche des Alltäglichen pulsiert. 
In seinen posthum veröffentlichten Tagebüchern vertieft Chirbes diese Auffas-
sung und betont die literarische Verantwortung, die weit über die reine Unter-
haltung oder das Trösten der Leserschaft hinausgeht: “[Las novelas] [d]esnu-
dan”5 y “[p]onen al descubierto los engranajes de su tiempo: más bien, 
desconsuelan.”6 Chirbes beschreibt, wie Romane die verborgenen Strukturen 
und Mechanismen ihrer Zeit enthüllen und dadurch nicht beruhigen, sondern 
vielmehr die Leser mit einer oft ungemütlichen Realität konfrontieren. Um bei 
dem Bild der “capas geológicas”7 zu bleiben: Der Autor schält die Schichten 
der gesellschaftlichen Fassade zurück und legt die bloße Mauer der Realität 

4 Rafael Chirbes: “Prólogoˮ, in: Carmen Martín Gaite: Cuadernos de todo, Barcelona: Random 
House Mondadori 2002, 23.  

5 Rafael Chirbes: “Sigue la agenda Max Aub (5 de marzo de 2005–5 de mayo de 2005)”, in: 
Ders.: Diarios. A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona: Anagrama 2022, 34. 

6 Ibid., 34f. 
7 Chirbes: Ecos y Espejos, 24.  
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frei. In dieser Hinsicht betrachtet Chirbes den Autor als eine Art Wächter, ana-
log zu einem “pájaro en las minas que avisa de la falta de oxígeno”8. Diese 
Metapher stellt den Schriftsteller als einen Indikator dar, der auf die verborge-
nen Gefahren innerhalb der Gesellschaft hinweist. Indem Chirbes diese Rolle 
annimmt, werden seine Romane zu kritischen Signalgebern, die nicht nur lite-
rarische, sondern auch gesellschaftliche Relevanz beanspruchen. 

Das Schreiben bedeutet für Chirbes zugleich eine Suche nach seiner eige-
nen Wahrheit. Diesen Gedanken verbindet er mit Bachtins Sicht auf den Ro-
man als ein Medium der Untersuchung und Selbstsuche, eine Perspektive, die 
Chirbes nachdrücklich teilt: “Bajtín ve la novela como un ejercicio de indaga-
ción, de búsqueda de uno mismo entre las historias y razones de otros: es una 
idea que comparto […].”9 Doch Chirbes betrachtet seine schriftstellerische 
Motivation auch selbstkritisch und gesteht ein, aus einem gewissen Egoismus 
heraus zu schreiben: “Si digo la verdad, he escrito mis novelas por puro 
egoísmo, para no ahogarme, para salvarme, pero, en esa búsqueda de mi salva-
ción, me ha guiado el convencimiento de que un escritor siempre representa, 
aunque lo haga a su pesar […].”10 Dies bedeutet, dass ein novelista, ob gewollt 
oder nicht, immer auch seine Zeit repräsentiert. Vielmehr noch: In dem Bestre-
ben, sich außerhalb seiner Zeit zu stellen, wird ein Autor zur offensichtlichsten 
Manifestation der Leiden seiner Zeit: “[…] son los artistas que se reclaman al 
margen de la historia quienes suelen acabar revelándose como síntomas más 
claros de la dolencia de su tiempo. Entre ser síntoma y testigo, he intentado el 
papel de testigo […].”11 Durch die bewusste Wahl, eher Zeuge als bloßes 
Symptom der gesellschaftlichen Missstände zu sein, positioniert sich Chirbes 
als kritischer Beobachter, Kommentator und Chronist seiner Zeit. Sein literari-
sches Schaffen dient nicht nur der Selbstsuche, sondern auch der unermüdli-
chen Untersuchung und Offenlegung der Leiden und Herausforderungen seiner 
Gesellschaft. Damit fordert Chirbes den Leser heraus, über die bloße Rezeption 
hinauszugehen und sich aktiv mit den tiefgründigen und oft unangenehmen 
Wahrheiten auseinanderzusetzen, die unsere kollektive Existenz prägen. Seine 
Werke sind somit nicht nur künstlerische Artefakte, sondern auch gesellschaft-
liche Diagnosen seiner Zeit.  

8 Rafael Chirbes: “El cuaderno negro cuadrado (septiembre–octubre de 2006)”, in: Ders.: Dia-
rios. A ratos perdidos 3 y 4, Barcelona: Anagrama 2022, 583. 

9 Rafael Chirbes: “Introducción: La estrategia del boomerang”, in: Ders.: Por cuenta propia. 
Leer y escribir, Barcelona: Anagrama 2010, 27. 

10 Ibid., 33. 
11 Ibid., 33. 
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CARMEN MORÁN RODRÍGUEZ 
Valladolid 

Antonio Buero Vallejo y Miguel Delibes cuestionan los 
XXV años de paz (Una nota para Janett Reinstädler 

sobre la necesaria memoria) 

Antonio Buero Vallejo. Miguel Delibes. Citarlos equivale a nombrar una vasta 
extensión del paisaje de la literatura española de posguerra. Por este motivo, 
conviven en los manuales o libros dedicados a dicho periodo. Ambos se conocie-
ron. Ambos intercambiaron alguna carta, aunque no —que yo sepa— una corres-
pondencia sustanciosa.  

Pensando en ti, Janett querida, en ti que amas la memoria y no crees en un 
presente que se asiente sobre la ignorancia del pasado, escribo estas líneas. No 
son una aportación, ni siquiera son originales, solo aspiran a ser meras notas de 
lectura sobre la necesidad de no olvidar. 

El 1 de abril de 1964 no fue un día cualquiera. Se cumplían veinticinco años de 
la victoria militar definitiva del ejército franquista contra el republicano. Y el 
régimen que desde entonces gobernaba España decidió organizar una gran 
campaña propagandística que legitimase social y emocionalmente el régimen, 
es decir, que lo naturalizase. Se encargaría de ello el Ministerio de Información 
y Turismo, al frente del cual estaba Manuel Fraga Iribarne, alguien plenamente 
consciente de lo importante que es construir un relato que mantenga (o invente, 
o borre) la memoria. Pergeñada la idea de la campaña, era necesario darle un
nombre, porque los nombres importan, y mucho. Alguien tuvo la genial idea
de llamarla “XXV años de paz”. Es natural, ¿a quién podría apetecerle recordar 
una guerra? Lo que la gente quería eran lavadoras. Seiscientos. Televisores.

El 2 de agosto de 1965 Delibes dirige a su editor barcelonés una carta que 
adelanta el tema del proyecto que se trae entre manos, y que no es otro que 
Cinco horas con Mario. Como podemos ver por sus propias palabras, Delibes 
estaba tratando muy conscientemente de construir un discurso que subvirtiese 
la campaña de los XXV años de paz:  

[…] Vivimos un tiempo de mentiras, o de medias verdades, que es aún peor. He 
iniciado una novela cuyo fondo es éste y que espero poderla editar resolviéndola 
con un poco de habilidad: una viuda joven ante el cadáver de su marido y a través 
de los párrafos de un libro —¿la Biblia?— que éste ha leído la noche antes,  evoca 
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su vida de matrimonio, que abarca, más o menos, los “25 años de paz”. El monó-
logo de esta mujer y los reproches al marido darán por el gusto a los censores, 
pero, al propio tiempo, espero que quede bien claro que la conducta de éste es la 
honrada y la justa a despecho de tópicos e hipocresías. Al mismo tiempo opondré 
las dos maneras de pensar que hay en el país: la cerril, tradicional e hipócrita y la 
abierta y sana preconizada por Juan XXIII. A ver qué sale. Por de pronto será un 
libro sin niños, ni pájaros ni naturaleza; esto es, una novela distinta a las que he 
hecho hasta ahora.1 

La cita de Delibes, interesante por varios motivos, interpreta nítidamente el 
presente franquista como “un tiempo de mentiras”. Y la mentira se organiza 
desde arriba (en este caso, desde el Ministerio), pero sus efectos alcanzan la 
intimidad de cada familia: la de Mario y Carmen en la obra de Delibes, la de 
El padre, la Madre, Vicente y Mario en El Tragaluz de Buero. Pero no solo la 
fecha de aparición de ambas coincide, también lo hace, y mucho, la manera de 
abordar un presente de mentiras (Delibes) o de sombras (Buero), y el riesgo de 
confundir un cierto bienestar material con la libertad y la paz auténticas. Esto 
último ambos autores lo focalizan en los personajes femeninos, la Madre (El 
Tragaluz) y Carmen Sotillo (Cinco horas con Mario). Para La Madre, la lava-
dora, la televisión y el coche de su hijo Vicente son conquistas sociales que 
anestesian su dolor. Prefiere olvidar que el dinero con el que su hijo Vicente 
las compra procede de su aquiescencia al régimen. Por olvidar, olvida incluso 
que siendo un muchacho Vicentín los abandonó a todos en una estación, lle-
vándose el dinero de la familia. Durante veinticinco años ha repetido una his-
toria falsa que justifica al hijo, e incluso cuando este está dispuesto a confesar 
la verdad (“Quizá no debí apresurarme a subir”) la madre prefiere imponer el 
relato pactado: “¡Si te lo mandó tu padre! ¿No te acuerdas?”. En esa falsa con-
cordia familiar viven los habitantes del Tragaluz, una paz construida sobre el 
olvido.  

También Carmen Sotillo hubiese querido tener un Seiscientos, o que su 
esposo hubiese aceptado el soborno con el que una familia pudiente intentaba 
comprar el aprobado de su hijo, o un frigorífico. Y su memoria, al igual que la 
de la Madre, ha preferido construir un relato distinto sobre la guerra: su argu-
mento es que algunos exageran lo que sucedió. Y respecto al presente de la 
Dictadura, Carmen encarna perfectamente la moral acomodaticia y burguesa 
que prefería entender que vivían años de paz, aunque para ello a veces hubiese 
que recurrir a la mano dura, que ella justifica con entusiasmo. 

1 Miguel Delibes y Josep Vergés: Correspondencia, 1948–1986, Barcelona: Destino 2002, 
259–260. 
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La sorprendente coincidencia entre los intereses de Buero y Delibes maravilló 
a ambos antes incluso de conocer sus respectivos textos. En Un año de mi vida, 
el vallisoletano recuerda: 

Buero y yo cambiamos unas asombradas y alarmadas cartas, casi rindiéndonos a 
la evidencia de la transmisión de pensamiento, dado que los últimos meses había-
mos estado trabajando no ya sobre un tema análogo sino vivido por personajes 
que bautizamos lo mismo. Los más probable, pensando las cosas en frío, es que 
nuestras sensibilidades reaccionasen de la misma manera ante un estímulo deter-
minado. Pero, ¿qué estímulo fue ese? ¿Qué aconteció en el país en 1966 para que 
los cerebros de dos personas incomunicadas entre sí empezaran a progresar si-
multáneamente en la misma dirección?2 

La respuesta solo puede ser la indignación moral ante los fastos de aquellos “25 
años de paz” con que el régimen franquista celebró sus bodas de plata con el 
poder. 

Cinco horas con Mario y El Tragaluz son grandes obras con un sentido 
universal —la de Buero, además, replantea el mito platónico de la caverna—, 
y obras que pueden entenderse en el marco amplio de la posguerra. Pero ambas 
pueden ser leídas en un nivel mucho más concreto e inmediato como críticas a 
la campaña de los XXV años de paz en medio de los cuales vivían día a día 
Buero y Delibes, sabiendo que, a pesar de la propaganda, de los Seiscientos y 
los televisores, vivían “un mundo de mentiras” en el que se llamaba paz a una 
Dictadura. 
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CARLA SOFIA AMADO 
Santiago de Compostela 

Sobre a figura de Zeca Afonso na atualidade cultural 
galega, no âmbito do 50.o Aniversário da Revolução 

dos Cravos e por ocasião do 60.o Aniversário de 
Janett Reinstädler 

Querida Janett, 

Por ocasião dos teus 60 anos de vida, no ano em que se comemoram 50 anos do 
25 de abril de 1974, gostaria não só de te felicitar, muito, de desejar tudo o que 
há de melhor na vida; mas também de dedicar um pequeno texto sobre um tema 
que te foi sempre caro: o da Revolução dos Cravos.  

O teu trabalho em torno da identidade e da memória dos povos da Península 
Ibérica e da América Latina é amplo. Recordo agradecida a confiança que de-
positaste em mim para traduzir partes da introdução à edição especial que há 10 
anos atrás, por ocasião do 40.º aniversário, dedicaste (juntamente com o Profes-
sor Henry Thorau) precisamente às consequências do 25 de abril de 1974 na 
memória coletiva portuguesa. 

Este ano cumprem-se 50 anos desse histórico e incontornável momento e há fi-
guras e tópicos que se tornaram símbolos da Revolução e que lhe ficaram inega-
velmente associados. Um desses símbolos é José Afonso (1929-1987). E, sendo 
tu uma completa conhecedora de Espanha e do seu relacionamento com os ícones 
culturais portugueses, seguramente adicionarei muito pouco de novo a essa tua 
vasta experiência intelectual. No entanto, por o meu trabalho estar já para sem-
pre inevitavelmente ligado à Galiza, vou contar aqui sobre a presença da figura 
daquele que ficou conhecido por Zeca Afonso na atualidade cultural galega.  

Muitos, sinceros e orgulhosos, parabéns! 

Carla  
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José Afonso, símbolo do início da democracia em Portugal, viveu “um triân-
gulo mágico […] que […] influenciou inequivocamente a sua vida, obra […]. 
África, Portugal, Galiza são os vértices!”1 Diz-se que foi precisamente na Ga-
liza que cantou pela primeira vez ao vivo a “canção-motor” do 25 de abril de 
1974, o “hino” da Revolução dos Cravos, a “Grândola, Vila Morena”, no con-
certo de 10 de maio de 1972 em Santiago de Compostela.2 Recordemos a letra 
da canção: 

Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade 
O povo é quem mais ordena 
Dentro de ti, ó cidade! 

Dentro de ti, ó cidade 
O povo é quem mais ordena 
Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena! 

Em cada esquina um amigo 
Em cada rosto igualdade 
Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade!

Terra da fraternidade 
Grândola, vila morena 
Em cada rosto igualdade 
O povo é quem mais ordena! 

À sombra duma azinheira 
Que já não sabia a idade 
Jurei ter por companheira 
Grândola a tua vontade! 

Grândola a tua vontade 
Jurei ter por companheira 
À sombra duma azinheira 
Que já não sabia a idade!

1 Paulo Esperança: “Zeca Afonso – O Triângulo Mágico na sua Vida e Obra: África, Portugal, 
Galiza”, em: Ler o mundo em Português, 2022 [online: https://leromundoemportugues.pt/ 
zeca-afonso-o-triangulo-magico-na-sua-vida-e-obra-africaportugal-galiza, 15/05/2024].  

2 María Felisa Rodríguez Prado: “Inovaçons repertoriais no campo cultural galeguista na dé-
cada de 70 e as transferências do mundo luso-afro-brasileiro”, em: Actas do VIII Congresso 
Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais, Coimbra: Centro de Estudos Sociais da Faculdade 
de Economia da Universidade de Coimbra (CES-FEUC) 2004, 14. 

https://leromundoemportugues.pt/zeca-afonso-o-triangulo-magico-na-sua-vida-e-obra-africaportugal-galiza
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Na entrada do Auditório da Galiza, onde Zeca Afonso deu o concerto, existe 
até hoje uma placa ali colocada em 1997.  

Ao longo do tempo, José Afonso voltou várias vezes à Galiza. O seu perfil era 
uma oportunidade para os galegos estabelecerem pontes e motivar a militância 
contra a ditadura, acabando inclusive por, através da iniciativa das gerações 
ativas no campo musical galego, influenciar a chamada Nova Canção Galega.3 
Zeca travou assim amizade com colegas artistas galegos, como o grupo “Voces 
Ceibes”, na pessoa de Benedito Garcia Vilar, que lhe reconheceriam a fama de 
lutador pelas reivindicações sociais, políticas e humanas,4 desenvolvendo-se a 
partir daí o interesse pela sua música e valores que representava. Os “Voces 
Ceibes” eram compostos por estudantes da Universidade de Santiago de Com-
postela e desenvolveram a sua atividade dedicada à canção social e de protesto 

3 Cf. ibid., 12–13.  
4 Cf. ibid., 14. 

Fotografia de autoria própria 



74   Carla Sofia Amado 

em língua galega entre 1968 e 1974. Viriam a ser grandes impulsionadores de 
Zeca Afonso na Galiza.5 

Portugal é, para a Galiza, um “histórico referente de reintegração […] do 
galeguismo”6, dada a geografia e os vínculos históricos, humanos, culturais e 
linguísticos próximos. Torres Feijó fala da “preferência dada em bastantes ca-
sos à actividade cultural como elemento de resistência e/ou afirmaçom.”7 Essa 
atividade cultural foi e é, de facto, frequentemente organizada por grupos e 
associações sociais e cívicas politicamente ativos – sobretudo nas causas rein-
tegracionistas. No âmbito de um estudo que nos encontramos a desenvolver, 
concluiu-se que mais de 40% das atividades culturais subordinadas à cultura 
portuguesa organizadas em território galego são-no por entidades ativas nesse 
âmbito. Essas entidades encontram-se sobretudo no norte e no sudeste da Ga-
liza. 

A verdade é que, ainda hoje em dia, boa parte das iniciativas culturais or-
ganizadas por essas associações reintegracionistas são subordinadas à figura de 
Zeca Afonso. Servem-se dele para promover os ideais de reivindicação, de re-
sistência, de protesto contra o que não funciona na sociedade galega, fazendo 
assim oposição política.   

Zeca Afonso é, também na Galiza, indissociável da análise da cena cultural 
galega dedicada ao 25 de abril de 1974, já que uma boa parte das iniciativas 
inclui sempre a música e a figura do cantor revolucionário. A vivência da Re-
volução dos Cravos na Galiza é tão atual que é mesmo uma efeméride recor-
dada anualmente, facto que se verifica sempre na imprensa. Exemplo disso fo-
ram as publicações em 2014, aquando dos 40 anos do 25 de abril de 1974 (o 
“Faro de Vigo” publicou sob o título, “Portugal evoca la Revolución de los 
Claveles 40 años después”, uma sinopse das comemorações em Portugal; o “La 
Voz de Galicia” publicava a 20 de abril de 2014 um artigo intitulado: “José 
Afonso, la voz que convirtió el Grândola en el himno del pueblo”, em que fo-
ram entrevistados familiares do cantor e até amigos na Galiza). Seguramente 
que agora em 2024, pelo 50.º aniversário não será diferente.    

5 Cf. Sheila Fernández Conde: Agora entramos nós: Voces Ceibes e a canción protesta galega, 
Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela 2018, 5. 

6 Elias J. Torres Feijó: “Sistemas emergentes, intersistemas culturais: o estudo do mundo lusó-
fono no sistema literário galego”, em: Actas do VII Congresso da Associação Internacional 
de Lusitanistas, editado por Regina Zilberman, Providence, Rhode Island: Brown University 
2002, 103–114. 

7 Elias J. Torres Feijó: “O 25 de Abril e as suas imediatas conseqüências para e no protossis-
tema cultural galeguista”, em: Helena González e M. Xesús Lama (ed.): Actas do VII Con-
greso Internacional de Estudos Galegos. Mulleres en Galicia. Galicia e os outros pobos da 
Península. Sada: Ediciós do Castro Asociación Internacional de Estudos Galegos (AIEG)/ 
Filoloxía Galega (Universitat de Barcelona) 2003, 689–701. 
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José Afonso perdurou mesmo de pedra e cal na relação galego-portuguesa e 
vai-se materializando em inúmeros projetos e atividades.  

Em 2005 foi criada em Santiago de Compostela para defesa da língua ga-
lega a Associação Cultural “Gentalha do Pichel”, onde há uma grande procura 
de cursos de português e para cujos alunos – a escola infantil “A Semente” é 
frequentada por crianças dos 2 aos 6 anos – “…Zeca Afonso é um super herói 
[…] Todas cantam a Grândola Vila Morena…”8. 

Em 2007, foi dedicada a Zeca uma gala de homenagem (a primeira parceria 
entre a Rádio Televisão Portuguesa e a TV Galiza). Esta gala, “Sempre Abril”, 
contou com a participação de músicos portugueses e galegos de renome.  

Em 2009 criou-se em Santiago de Compostela um parque homenagem a 
José Afonso. Esta iniciativa de Benedito Garcia Vilar,9 teve tal dimensão que 
na sua origem esteve a recolha de mais de 3000 assinaturas de todo o mundo e 
contou com o apoio do município de Santiago de Compostela. 

Quando em maio de 2012 se comemorou o 40.º aniversário da canção 
“Grândola, Vila Morena”, promoveu-se da mão de músicos, estudantes, escri-
tores, jornalistas e intelectuais galegos uma ampla homenagem da Galiza a 
Zeca Afonso, com o festival “Terra da Fraternidade”.10 Durante uma semana 
tiveram lugar nas ruas, restaurantes e bares de Santiago de Compostela vários 
concertos, palestras e exposições que contaram com mais de 30 artistas. Ali foi 
também apresentado “Proxecto Zeca”, um pequeno documentário escrito e di-
rigido por Pablo Portero, um realizador galego. 

Em 2018 foi criado o núcleo da Galiza da Associação José Afonso (AJA-
Galiza). Tratou-se de uma iniciativa de um grupo de ativistas galegos, mais de 
30 anos depois da criação da Associação José Afonso em Portugal e da própria 
morte do artista. Várias das iniciativas de anos mais recentes em torno da figura 
de Zeca Afonso foram organizadas pela AJA-Galiza, iniciativas que nem sem-
pre estão diretamente associadas à Revolução dos Cravos, mas cujo número é 
muito expressivo: 13 edições em 4 anos (2018–2022).  

Das iniciativas mais recentes, destaca-se o concerto comemorativo organi-
zado a 24 de abril de 2022 em memória do histórico concerto de 10 de maio de 

8  Pires, Catarina: “Portugal está no coração de Santiago de Compostela”, em: Notícias 
Magazine, 3 de abril, 2018, para. 20 [online: https://www.noticiasmagazine.pt/2018/portugal-
santiago-de-compostela/historias/222557/, 15/05/2024]. 

9  Cf. Lusa: “José Afonso é nome de Parque em Santiago de Compostela”, em: Público, 30 de 
abril, 2009, [online: https://www.publico.pt/2009/04/30/culturaipsilon/noticia/jose-afonso-e-
nome-de-parque-em-santiago-de-compostela-1377751, 15/05/2024]. 

10  Cf. Gallego, Paco: “Terra da Fraternidade, 40 anos de ‘Grândola’ en Galicia”, em: Galicia 
Confidencial, 9 de maio, 2012 [online: https://www.galiciaconfidencial.com/imprimir/ 
10425.html; 15/05/2024]. 

https://www.noticiasmagazine.pt/2018/portugal-santiago-de-compostela/historias/222557/
https://www.noticiasmagazine.pt/2018/portugal-santiago-de-compostela/historias/222557/
https://www.publico.pt/202009/04/30/culturaipsilon/noticia/jose-afonso-e-nome-de-parque-em-santiago-de-compostela-1377751
https://www.publico.pt/202009/04/30/culturaipsilon/noticia/jose-afonso-e-nome-de-parque-em-santiago-de-compostela-1377751
https://www.galiciaconfidencial.com/imprimir/10425.html
https://www.galiciaconfidencial.com/imprimir/10425.html
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1972, pelo seu 50.º aniversário. O concerto teve lugar exatamente no mesmo 
local do concerto original: o pátio do Burgo das Nacións (residência da Uni-
versidade de Santiago de Compostela). Atuaram Falua (pela Galiza) e Manuel 
Teixeira (por Portugal) e foi também ainda apresentada uma exposição com 
curadoria da AJA-Galiza em que se transmitia o vínculo de Zeca Afonso com 
os valores da Revolução. Para além desse evento organizado pela AJA-Galiza, 
no próprio dia 10 de maio de 2022 teve lugar na Faculdade de Filologia da 
Universidade de Santiago de Compostela um colóquio intitulado “Zeca. Maior 
que o pensamento”, no qual participaram destacadas figuras académicas e da 
cultura. 

Santiago de Compostela é, a par com Ferrol e Ourense, das cidades galegas 
que mais eventos em torno da temática do 25 de abril de 1974 e, particular-
mente, da figura de Zeca Afonso, albergou ao longo do tempo – mais de 30%.  

Em Santiago de Compostela muitas das atividades foram, para além da 
AJA-Galiza, organizadas pela Associação “A Gentalha do Pichel”, um grupo 
de ativistas culturais, como se descrevem, ativos na cidade (https://genta 
lha.org/). Detém comissões para a cultura, a defesa da língua, que rejeitam a 
substituição do galego e que desenvolvem “iniciativas para normalizar a (…) 
língua, fazendo-o dum ponto de vista reintegracionista”, escrevem. A título de 
exemplo, em novembro de 2009 organizaram um concerto-homenagem a Zeca 
Afonso, intitulado “Traz um amigo também” (título de uma das canções mais 
conhecidas de Zeca) e no qual atuaram muitos dos artistas que com ele tinham 
partilhado palco, de entre eles, Xico de Carinho, que tocou com o seu grupo 
“Na Virada”, Luís Almeida, Juan Guitián, Arturo Regueira ou Antom 
Labranha. Para além disso, músicos galegos como Uxía Senlle, José Pumar, ou 
Benedito, dos “Voces Ceibes”, tocaram versões de músicas de José Afonso.  

Em Ferrol, a Fundação Artábria, uma associação cultural que se definia 
(não parecem ter atividade desde 2019) como “dedicada principalmente à 
defesa dos direitos linguísticos do povo galego” (http://agal-gz.org/blogues/ind 
ex.php/artabria/) e, como tal, reintegracionista, organizou sempre diversas 
atividades dedicadas a Zeca Afonso, de entre as quais destacamos um Jantar 
Cultural com música ao vivo que, durante pelo menos 7 anos, conseguimos 
encontrar registos entre 2010 e 2017, integrado numa semana dedicada a 
Portugal e à Revolução dos Cravos, homenageou sempre a figura do músico. 

A larga maioria das atividades realizadas em Ourense foi-no por uma As-
sociação Cultural - “A Esmorga” - que, como se depreende pela sua página 
(http://agal-gz.org/blogues/index.php/aesmorga/), terá cessado a sua atividade 
em 2012. Esta Associação tem o seu nome a partir do título de um romance 
galego de 1959, de Eduardo Blanco Amor, um dos primeiros romances galegos 
do pós-guerra civil em Espanha e descrevia-se como apostando num “activismo 

https://gentalha.org/
https://gentalha.org/
http://agal-gz.org/blogues/index.php/artabria/
http://agal-gz.org/blogues/index.php/artabria/
http://agal-gz.org/blogues/index.php/aesmorga/
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social e cultural comprometido com a realidade em que vivemos”. Foram sem-
pre muito assíduas as atividades em torno da cultura portuguesa e a Associação 
adotava inclusivamente a escrita em língua portuguesa (facto revelador da sua 
índole reintegracionista). As ceias com concertos dedicados a José Afonso 
aconteceram regularmente com registos que conseguimos localizar desde 2006 
(ano no qual começa o espaço temporal do nosso estudo). 

As pesquisas feitas no âmbito do nosso estudo, mostram-nos que entre 
2006 e 2022 tiveram lugar na Galiza um total de 23 atividades dedicadas às 
temáticas da Revolução dos Cravos e de Zeca Afonso. Sob o chapéu dessas 23 
atividades, realizou-se um total de 64 edições, iniciativas de diferentes tipolo-
gias.11 Zeca Afonso está mais logicamente relacionado com o campo da mú-
sica. O tema da Revolução dos Cravos, por si só, não se cinge a um campo 
cultural e pode, ele mesmo, dar origem a tipos de atividades/edições mais va-
riadas. Assim, 60% das edições (48 de 64) pertenceram ao campo das interar-
tes. Os restantes 40%, i.e., 16 edições, respeitaram totalmente à área cultural 
da música. De entre as demais 48 edições, registaram-se ainda 26 eventos da 
área da música (há eventos culturais de tipo misto que combinam concerto e 
palestra / exposição ou concerto e jantar cultural, por exemplo). 

Assim, a área cultural que claramente sai privilegiada na celebração cultu-
ral na Galiza da Revolução dos Cravos e do 25 de abril de 1974 é a música 
(eventos invariavelmente em torno da figura de Zeca Afonso), o que nos de-
volve a constatação do papel central ocupado pelo músico português no imagi-
nário galego e que é indissociável do galeguismo e do reintegracionismo.  
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TERESA GÓMEZ TRUEBA 
Valladolid 

Unas notas sobre “En el nombre de hoy”, Moralidades 
(1966), de Jaime Gil de Biedma 

Para mi querida amiga y compañera Janett Reinstädler, por su generosidad in-
telectual y humana, por estos años de complicidades y tantos intereses compar-
tidos. 

EN EL NOMBRE DE HOY 

En el nombre de hoy, veintiséis 
de abril y mil novecientos 
cincuenta y nueve, domingo 
de nubes con sol, a las tres 
–según sentencia del tiempo–
de la tarde en que doy principio
a este ejercicio en pronombre pri-
mero
del singular, indicativo,

y asimismo en el nombre del pá-
jaro 
y de la espuma del almendro, 
del mundo, en fin, que habitamos, 
voy a deciros lo que entiendo. 
Pero antes de ir adelante 
desde esta página quiero 
enviar un saludo a mis padres, 
que no me estarán leyendo. 

Para ti, que no te nombro, 
amor mío –y ahora en serio –, 
para ti, sol de los días 
y noches, maravilloso 

1 En: Jaime Gil de Biedma: Moralidades, México: Editorial Joaquín Mortiz 1966. 

gran premio de mi vida, 
de toda la vida, qué puedo 
decir, ni qué quieres que escriba 
a la puerta de estos versos? 

Finalmente a los amigos, 
compañeros de viaje, 
y sobre todos ellos 
a vosotros, Carlos, Ángel, 
Alfonso y Pepe, Gabriel 
y Gabriel, Pepe (Caballero) 
y a mi sobrino Miguel, 
Joseagustín y Blas de Otero, 

a vosotros pecadores 
como yo, que me avergüenzo 
de los palos que no me han dado, 
señoritos de nacimiento 
por mala conciencia escritores 
de poesía social, 
dedico también un recuerdo, 
y a la afición en general.1 
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Desde hace años que disfruto comentando con mis alumnos este interesante texto 
del gran Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929–1990). Se trata de un poema, o 
quizás mejor de un “no poema”, que no logra avanzar más allá de la propia dedica-
toria. Todo él se encierra en ese paratexto inicial a través del que los poetas suelen 
dedicar sus composiciones a sus compañeros de profesión, amigos o maestros. El 
tono paródico, cruelmente autoparódico también, se vislumbra desde los primeros 
versos, a través de un muy posible guiño intertextual a otro conocido poema del 
periodo franquista: aquel que también a su vez en evidente guiño intertextual (ahora 
hacia Juan Ramón Jiménez) Blas de Otero tituló y dedicó “A la inmensa mayoría” 
(1955). También en este el paratexto –en este caso la fecha y lugar de composición– 
se integra sutilmente en los últimos versos, con la finalidad de incidir en la impor-
tancia de aquel trágico contexto histórico a la hora de reconducir la poesía española 
hacia una poética social, comprometida y beligerante.  

Una década después, Gil de Biedma recoge el guante de aquel programa ge-
neracional (del que también él había participado) para mostrar ahora un sabio y 
profundo escepticismo, no exento de ironía y buen humor. “En el nombre de hoy” 
ni comienza ni concluye, pues no estamos ya ante una poesía que aspire a una 
utilidad o trascendencia que vaya más allá del propio ejercicio poético y estilís-
tico que no busca nada más, ni nada menos, que volcarse sobre sí mismo. Si en 
1957 José María Castellet apelaba a la necesaria llegada de la “hora del lector” 
(aquel sueño de una literatura comunicativa e integradora del pueblo al que an-
siaba dirigirse todo escritor comprometido en la lucha contra la Dictadura fran-
quista), en la década de los sesenta Gil de Biedma sabe ya que, más allá de sus 
compañeros de profesión (Carlos Barral, Ángel González, Alfonso Costafreda, 
José Ángel Valente, Gabriel Ferrater y Gabriel Celaya, José Manuel Caballero 
Bonald, Miguel Barceló, José Agustín Goytisolo y el mismo Blas de Otero, que 
son los mencionados en el texto), nadie “le estará leyendo” (v. 16). Y, más aún, 
que la propia opacidad del lenguaje le imposibilita nombrar lo único que se ansía 
y merecería ser nombrado. Entendía ya muy bien por estas fechas el excelente 
poeta barcelonés que, como ya había señalado su amigo Carlos Barral, “la poesía 
no es comunicación”2, o, al menos, no debería de serlo. Admirable también ese 
ejercicio de lucidez y honestidad ética y estética que lleva a Gil de Biedma, “se-
ñorito de nacimiento” (v. 36), a confesarnos haber sido poeta social por “la mala 
conciencia” (v. 37) de “los palos que no le han dado” (v. 35). Semejante mani-
festación de suspicacia respecto a la alianza de la lucha política y la creación 
poética (ya tan en consonancia con los novísimos aires poéticos que irrumpirán 
inmediatamente en España) solo podía concluir como lo hace: con un festivo y 
carnavalesco brindis al más castizo estilo taurino.  

2 Carlos Barral: “La poesía no es comunicación”, en: Laye 23, 1953, 23–26. 
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TIM CHRISTMANN 
Saarbrücken 

Die Rolle(n) der Erinnerung: Zur Aktualität des 
lateinamerikanischen cine de memoria 

Am 24. März 2024, dem 48. Jahrestag des Militärputschs von 1976, der in Ar-
gentinien unter der Bezeichnung “Día Nacional de la Memoria por la Verdad 
y la Justicia” als Gedenktag begangen wird, veröffentlichte das argentinische 
Präsidialamt auf seinem YouTube-Kanal ein knapp 13-minütiges Video, in 
dem die ultraliberale – man könnte auch sagen: ultrarechte – Regierung unter 
Javier Milei ihre eigene Version der traumatischen Vergangenheit des Landes 
propagiert. Der Filmbeitrag mit dem Titel “Día de la Memoria por la Verdad y 
la Justicia. Completa [meine Hervorhebung]” kann mit Fug und Recht als Ver-
harmlosung der Verbrechen der Militärjunta bezeichnet werden, liegt sein 
Hauptaugenmerk doch auf den Opfern des Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP), dessen “terrorismo” gegen die autoritären Regierungen der frühen 
1970er-Jahre – die im Video nicht als solche benannt werden – Argentinien in 
einen blutigen Krieg gestürzt habe. “Ha sido una guerra donde ha cáido gente 
inocente de ambos lados”1, erklärt eine Zeitzeugin, während ein Ex-Montonero 
behauptet, die Zahl von 30.000 ermordeten Diktaturopfern sei von exilierten 
Linken lediglich erfunden worden, um internationale Aufmerksamkeit zu ge-
nerieren. Zwar rief die Veröffentlichung des Videos umgehend heftige Mas-
senproteste auf den Straßen von Buenos Aires hervor,2 die Vehemenz des unter 
Milei verfochtenen negacionismo gibt dennoch Anlass zur Sorge.  

Eine Bagatellisierung und gar Leugnung von Menschenrechtsverletzungen 
wird indes nicht nur in der Casa Rosada betrieben. Auch in anderen Ländern 
Lateinamerikas sind Negationismus und Autoritarismus auf dem Vormarsch. 
Im links regierten Chile trat das bis heute anhaltende Ringen um die sogenannte 
verdad histórica im Zuge der Gedenkveranstaltungen zum 50. Jahrestag des 

1 Casa Rosada: “Día de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Completa”, 24/03/24, 0:05:24–
0:05:28 [online: https://www.youtube.com/watch?v=dcHv_BNdVAI, 23/05/2024].  

2 Cf. Mar Centenera y Constanza Lambertucci: “Argentina sale a las calles contra el 
negacionismo de Milei”, in: El País, 24/03/24 [online: https://elpais.com/argentina/2024-03-
24/argentina-sale-a-las-calles-contra-el-negacionismo-de-milei.html, 23/05/2024].  

https://www.youtube.com/watch?v=dcHv_BNdVAI
https://elpais.com/argentina/2024-03-24/argentina-sale-a-las-calles-contra-el-negacionismo-de-milei.html
https://elpais.com/argentina/2024-03-24/argentina-sale-a-las-calles-contra-el-negacionismo-de-milei.html
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Pinochet-Putschs augenscheinlich zutage.3 In Brasilien begleitete mit Jair Bol-
sonaro zwischen Januar 2019 und Dezember 2022 ein rechtsextremer Sympa-
thisant der Militärdiktatur das höchste Staatsamt, während Daniel Ortega und 
dessen Ehefrau Rosario Murillo in Nicaragua ein stabiles Unterdrückungsre-
gime errichtet haben, das Kritiker*innen gnadenlos verfolgt. Und auch in El 
Salvador ist mit Nayib Bukele ein Präsident an der Macht, der sich selbst als 
“el dictador más cool del mundo mundial” betitelt und bereits seit März 2022 
in Form eines zweifelhaften “régimen de excepción” regiert.4 

Der Begriff der “batallas de la memoria”5 mag inzwischen leicht abgedro-
schen klingen, an Aktualität und Legitimität hat er indes nichts eingebüßt. 
Mehr denn je sehen sich viele Gesellschaften Lateinamerikas mit geschichtsre-
visionistischen Tendenzen konfrontiert, die allerdings nicht unwidersprochen 
bleiben. Neben zivilgesellschaftlichen Akteur*innen sind es vor allem die 
Künste, die sich dem Vergessen und Verschweigen entgegenstellen. So lässt 
sich das iberoamerikanische Kino als ein wirkmächtiges Medium begreifen, 
das nicht nur “uma memória em construção que está sempre em luta contra os 
efeitos do silêncio e do esquecimento”6 zur Anschauung bringt, sondern sich 
auch selbst einer drohenden Amnesie widersetzt. Veliz führt in diesem Zusam-
menhang aus:  

Las tensiones entre la estética y la política, el pasado y el presente, lo visible y lo 
oculto, lo audible y lo silenciado, la presencia y la ausencia, encuentran en el cine 
latinoamericano un espacio de apertura. El cine manifiesta allí su potencia como 
ejercicio memorístico, pero también como plataforma de exposición de los horro-
res del terrorismo de Estado y de los acuciantes reclamos de justicia.7 

3 Cf. Alfredo Joignant: “11 de septiembre de 1973: negacionismo, relativismo y verdad histó-
rica”, in: El País, 04.09.2023 [online: https://elpais.com/chile/2023-09-04/11-de-septiembre-
de-1973-negacionismo-relativismo-y-verdad-historica.html, 23/05/2024]. 

4 Cf. Marcos Alemán: “Nayib Bukele, el “dictador más cool del mundo mundial”, se apresta a 
otros cinco años más de mandato”, in: Los Angeles Times, 05/02/24 [online: https://www.la 
times.com/espanol/internacional/articulo/2024-02-05/nayib-bukele-el-dictador-mas-cool-del 
-mundo-mundial-se-apresta-a-otros-cinco-anos-mas-de-mandato, 23/05/2024]. 

5 Werner Mackenbach: “Los textos como campos de batalla: memoria, escritura y futuro en
novelas de América Latina, el Caribe y España”, in: Meridional. Revista Chilena de Estudios
Latinoamericanos 2, 11–37, hier: 11. 

6 Iván Villarmea Álvarez, Júlia Vilhena und Silvana Mariani: “Introdução: O Eco do Trauma,
a Onda da Memória”, in: Dies (ed.): Memórias em Movimento. História e Trauma nos Cine-
mas Ibero-Americanos, Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra 2023, 16. 

7 Mariano Veliz: “Introducción”, in: Ders. (ed.): Cines latinoamericanos y transición demo-
crática, Buenos Aires: Prometeo 2021, 9–16, hier: 15f. 

https://elpais.com/chile/2023-09-04/11-de-septiembre-de-1973-negacionismo-relativismo-y-verdad-historica.html
https://elpais.com/chile/2023-09-04/11-de-septiembre-de-1973-negacionismo-relativismo-y-verdad-historica.html
https://www.latimes.com/espanol/internacional/articulo/2024-02-05/nayib-bukele-el-dictador-mas-cool-del-mundo-mundial-se-apresta-a-otros-cinco-anos-mas-de-mandato
https://www.latimes.com/espanol/internacional/articulo/2024-02-05/nayib-bukele-el-dictador-mas-cool-del-mundo-mundial-se-apresta-a-otros-cinco-anos-mas-de-mandato
https://www.latimes.com/espanol/internacional/articulo/2024-02-05/nayib-bukele-el-dictador-mas-cool-del-mundo-mundial-se-apresta-a-otros-cinco-anos-mas-de-mandato
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Im Folgenden soll anhand von drei zeitgenössischen Produktionen aus drei ver-
schiedenen Ländern kursorisch aufzeigt werden, wie sich das lateinamerikani-
sche cine de memoria den traumatisch-diktatorischen Vergangenheiten zu nä-
hern versucht. Die im Anschluss besprochenen Filme waren nicht nur auf den 
weltweit renommiertesten Festivals zu sehen, sie liefen auch auf dem Saarbrü-
cker Latino Filmfest, das die Hispanistik der Universität des Saarlandes seit 
2010 in Zusammenarbeit mit dem kommunalen “Filmhaus” ausrichtet und das 
inzwischen zu einem relevanten Forum des iberoamerikanischen Kinos avan-
ciert ist. 

Argentinien 
Wenngleich Rojo8 des argentinischen Regisseurs Benjamín Naishtat im Jahr 
1975 angesiedelt ist, ist sein Inhalt an Aktualität kaum zu übertreffen. Rojo, auf 
dem Filmfestival von San Sebastian mit dem Preis für die beste Regie, den 
besten Schauspieler (Darío Grandinetti) und die beste Kamera prämiert, zeich-
net das Soziogramm einer argentinischen Kleinstadt kurz vor der Machtergrei-
fung der Militärs. Der zwischen Thriller und Satire oszillierende Film verzich-
tet auf die explizite Darstellung der zu dieser Zeit in den argentinischen 
Metropolen omnipräsenten Gewalt. Die Stärke des Werks liegt in seiner Per-
spektivierung der unwidersprochenen Transformation zur brutalen Diktatur, 
die sich in den letzten Monaten der Präsidentschaft Isabel Peróns bereits deut-
lich abzeichnet. In dem fiktiven Provinznest, das so beschaulich und verschla-
fen daherkommt, verschwinden immer wieder Personen spurlos. Von der loka-
len Bevölkerung scheint dies stoisch hingenommen zu werden. “[Rojo] 
beschreibt eine Zwischenwelt wohlhabender Bürger, eine schweigende Mittel-
schicht, die konsequent wegschaut – vor allem, wenn Hinschauen Gefahr brin-
gen könnte”9, kommentiert Doris Kuhn das Verhalten der Kleinstädter*innen 
treffend. Nach und nach gewährt Naishtats Film Einblicke hinter die bürgerli-
chen Fassaden, um einen Sumpf an Gewalt und Korruption aufzudecken. In 
seiner Machart ist Rojo ganz den 1970er Jahren verschrieben. Warme Erdtöne 
evozieren nicht nur die Farben des argentinischen Nordens, sie sollen den Zu-
schauenden auch ein Gefühl für die Ästhetik der Siebziger geben und auf diese 
Weise eine emotionale Bindung zum dargestellten Geschehen begründen, wie 

8 Rojo. Regie: Benjamín Naishtat. Argentinien, Frankreich und Brasilien 2018. Aufgrund der 
Corona-Pandemie konnte der Film nicht im Rahmen des Saarbrücker Latino Filmfests gezeigt 
werden, lief aber dann in anderem Rahmen in den Saarbrücker Kinos.  

9 Doris Kuhn: “Es war einmal in Argentinien”, in: Süddeutsche, 14/10/2020 [online: 
https://www.sueddeutsche.de/kultur/argentinischer-film-rojo-es-war-einmal-in-argentinien-
1.5068342, 23/05/2024]. 

https://www.sueddeutsche.de/kultur/argentinischer-film-rojo-es-war-einmal-in-argentinien-1.5068342
https://www.sueddeutsche.de/kultur/argentinischer-film-rojo-es-war-einmal-in-argentinien-1.5068342
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Piedras in seiner Studie betont: “Benjamín Naishtat’s film performs a reaffec-
tivisation of the violent past through various narrative and aesthetic devices 
deeply rooted in ways of feeling and experiencing the world of the 1970s”10. 
Der so beabsichtigten Immersion des Publikums in die Zeit unmittelbar vor 
dem golpe de Estado vom 24. März 1976 liegt auch sicherlich die Intention 
zugrunde, einen Reflexionsprozess über die eigene Gegenwart in Gang zu set-
zen. Mit „Wehret den Anfängen“ lässt sich sodann auch eine der Hauptbot-
schaften von Rojo resümieren. Am 24. März 2024, dem 48. Jahrestag des Mi-
litärputschs von 1976, gingen tausende Argentinier*innen auf die Straße, um 
lautstark für ein „Nunca más“ einzutreten, das seit der Machtübernahme von 
Javier Milei mehr denn je unter Druck geraten zu sein scheint.  

Brasilien 
Auch im benachbarten Brasilien, wo sich am 31. März 2024 der Militärputsch 
von 1964 zum 60. Mal jährte, sieht sich das „Nunca mais“11 immer wieder An-
feindungen ausgesetzt. Bis heute sind zahlreiche Verbrechen einer der längsten 
Diktaturen Lateinamerikas (1964–1985) nicht oder nur unzureichend aufge-
klärt. Vor allem die bis heute gültige Lei de Anistia vom 28. August 1979 be-
hindert die juristische Aufarbeitung vieler Menschenrechtsverletzungen nach-
haltig. Das durch Präsident João Baptista Figueiredo erlassene Amnestiegesetz 
garantiert eine uneingeschränkte Straffreiheit sowohl für Regimeopfer als auch 
für Täter*innen. Vor diesem Hintergrund entfaltet sich die Handlung von 
Flávia Castros Werk Deslembro12, das auf dem Festival do Rio 2018 zum bes-
ten Film gekürt wurde. Die jugendliche Joana lebt zusammen mit ihrer Familie 
im Exil in Paris. Ihr Vater verschwand Jahre zuvor unter ungeklärten Umstän-
den in Rio de Janeiro, wohin ihre Familie nach Verabschiedung des Amnestie-
gesetztes nun zurückkehren möchte. Der bevorstehende retorno triggert in Jo-
ana tief vergrabene, bruchstückhafte Erinnerungen an ein Land, von dem sie 
sich lange Zeit emotional distanziert geglaubt hat. Die Rückkehr aus dem Exil 
bewahrheitet sich für Joana als traumaauslösendes Moment, dessen Vehemenz 

10  Pablo Piedras: “The Political Violence of the 1970s in Recent Argentine Cinema: Strategies 
for the Reaffectivisation of the Past in Rojo (Benjamín Naishtat, 2018)”, in: Journal of Latin 
American Cultural Studies 31, Nr. 3, 2020, 411–433, hier: 428.  

11  Das Projekt „Brasil: Nunca Mais“ wurde in den 1980er Jahren von zivilgesellschaftlichen 
Akteur*innen und dem Kardinal Dom Paulo Evaristo Arns sowie dem Pastor James Wright 
initiiert und leistete einen signifikanten Beitrag im Rahmen der Erinnerungsarbeit zur Mili-
tärdiktatur.  

12  Deslembro. Regie: Flávia Castro. Brasilien, Frankreich und Katar 2018.  
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dem gesamtgesellschaftlichen Wunsch nach Vergessen diametral entgegenge-
setzt ist. Heineberg notiert in ihrer Analyse des Films: 

[E]m Deslembro, a perspetiva de Joana, crítica e afetivamente distanciada do Bra-
sil, oferece um contraponto à visão positiva e ingênua que a geração dos pais tem 
da anistia. [...] Nesse sentido, Joana não representa somente a memória impedida 
de um país que anistia e que sofre de amnésia. Joana é também o Brasil que sabe 
que deslembrou coisas importantes, que se esforça para lembrar, ousando para 
tanto fazer perguntas que incomodam os que preferem ou simplesmente precisam 
esquecer.13 

Am Beispiel der Protagonistin Joana versinnbildlicht Deslembro die Notwen-
digkeit, dem belastenden Erbe so gut es geht ins Auge zu blicken. Der Film 
erhebt explizit Einspruch gegen eine Schlussstrichmentalität, die dank der Lei 
de Anistia bis heute in weiten Teilen der brasilianischen Politik anzutreffen ist. 
Gerechtigkeit und Demokratie, so lässt sich die schmerzhafte Suche nach der 
historischen Wahrheit in Flávia Castros Film deuten, können nur durch eine 
konsequente Vergangenheitsaufarbeitung garantiert werden.   

Guatemala 
Wie mühsam eine derartige Aufarbeitung kollektiver Traumata sein kann – gar 
muss –, offenbart der Spielfilm Nuestras Madres14 des guatemaltekisch-belgi-
schen Regisseurs César Díaz. Die Handlung kreist um den forensischen Anth-
ropologen Ernesto, dessen Aufgabe es ist, die Überreste von Opfern des mehr 
als drei Jahrzehnte andauernden conflicto armado interno (1960–1996) zu ex-
humieren. Wie in vielen anderen Post-Konflikt-Gesellschaften auch, etwa in 
Spanien, wird die Suche nach den Verschwundenen in Guatemala größtenteils 
von nicht Nichtregierungsorganisation vorangetrieben. Während die gemein-
nützige Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG) bereits seit 
den 1990er Jahren aktiv ist, erfolgt eine juristische Aufarbeitung der Kriegs-
verbrechen in dem zentralamerikanischen Land indes nur schleppend. Der ehe-
malige Diktator Efraín Ríos Montt, der sich 1982 an die Macht geputscht hatte 

13  Ilana Heineberg: “Exílio da ditadura na ficção brasileira da geração pós-memorial: a 
perspectiva e a estética dos filhos”, in: Estudos de literatura brasileira contemporânea 60, 2020, 
1–12, hier 10f. [online: https://www.scielo.br/j/elbc/a/KsmVNcpwQnFLSgLMnKP9Qqs/? 
format=pdf&lang=pt, 23/05/2024]. 

14  Nuestras Madres. Regie: César Díaz. Guatemala, Belgien und Frankreich 2019. Eine ausführ-
liche Analyse des Films findet sich bei Ana Yolanda Contreras: “Identidad, memoria y la 
búsqueda del padre desaparecido desde la óptica de dos cineastas guatemaltecos”, in: Revista 
Ístmica 33, 2024, 143–169. 

https://www.scielo.br/j/elbc/a/KsmVNcpwQnFLSgLMnKP9Qqs/?format=pdf&lang=pt
https://www.scielo.br/j/elbc/a/KsmVNcpwQnFLSgLMnKP9Qqs/?format=pdf&lang=pt
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und während dessen Amtszeit brutale Massaker an der indigenen Bevölkerung 
verübt wurden, wurde im Mai 2013 zwar zu 80 Jahren Haft wegen Völker-
mords und Verbrechen gegen die Menschlichkeit verurteilt. Doch nur wenige 
Tage später wurde das Urteil wegen angeblicher Verfahrensfehler annulliert. 
Als das Verfahren Ende 2017 wieder aufgerollt wurde, war Ríos Montt bereits 
so gebrechlich, dass er nicht mehr vor Gericht erscheinen musste und am 1. 
April 2018 schließlich ohne eine Verurteilung starb. Nuestras Madres greift 
diese Gerichtsprozesse gegen hochrangige Militärs auf und gibt den erschüt-
ternden Zeug*innenausagen indigener Frauen großen Raum. Die Grenze zwi-
schen fiktionalem Spielfilm und dokumentarischem testimonio löst sich an die-
ser Stelle zusehends auf. Denn die zu Wort kommenden indígenas sind keine 
professionellen Schauspielerinnen, sondern tatsächliche Überlebende. Ernestos 
(fiktive) Mutter Cristina allerdings weigert sich beharrlich über die Vergangen-
heit zu sprechen. Auch als ihr Sohn sicher ist, eine Spur vom verschwundenen 
Vater ausfindig gemacht zu haben, bricht Cristina ihr Schweigen zunächst 
nicht. Erst ganz am Ende erfahren wir, dass sie während des Bürgerkriegs selbst 
inhaftiert war, mehrfach vergewaltigt und dabei Ernesto gezeugt wurde. Durch 
die Perspektivierung der aus forensischer Arbeit erwachsenden Dynamiken 
verschreibt sich César Díaz’ Werk ganz dem Forensic Turn, mit dem “forensic 
pathologists and anthropologists […] as the decisive agents of practices in the 
search for bodies”15 ins Zentrum der Aufmerksamkeit rücken. Der Film zeigt 
auf, dass die Aufarbeitung kollektiver traumatogener Widerfahrnisse ein äu-
ßerst komplexer, gesamtgesellschaftlicher Prozess ist, an dem unterschied-
lichste Diskurse und Disziplinen – seien sie technologisch-naturwissenschaft-
lich, juristische oder kulturwissenschaftlich – teilhaben müssen. Nuestras 
Madres wurde unter anderem in Cannes 2019 als bestes Erstlingswerk mit der 
Caméra d’Or geehrt.  

Schlussbemerkung 
Die eben besprochenen Filme sind lediglich drei Beispiele, die die Notwendig-
keit eines cine de memoria in Lateinamerika vor Augen führen. Die Vielfalt 
des iberoamerikanischen Memoriakinos in einem nur wenige Seiten umfassen-
den Beitrag darzustellen, ist ein utopisches Unterfangen. Der vorliegende Ar-
tikel vermag es nicht einmal, auf alle im Rahmen des Saarbrücker Latino Film-
fests gezeigten Erinnerungsfilme einzugehen.  

15  Élisabeth Anstett und Jean-Marc Dreyfus: “Introduction: why exhume? Why identify?”, in: 
Dies. (ed.): Human remains and identification. Mass violence, genocide, and the ‘forensic 
turn’, Manchester: Manchester University Press 2015, 1–13, hier: 4. 

https://de.wikipedia.org/wiki/V%C3%B6lkermord
https://de.wikipedia.org/wiki/V%C3%B6lkermord
https://de.wikipedia.org/wiki/Verbrechen_gegen_die_Menschlichkeit
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Da ist beispielsweise Teatro de Guerra von Lola Arias (2018) über ein gemein-
sames Theaterprojekt von argentinischen und britischen Falkland/Malvinas-
Veteranen, die die performative Wirkung der Kunst erfahren. Und auch das 
chilenische Kino darf selbstredend nicht unerwähnt bleiben: Neben Dokumen-
tarfilmen von Patricio Guzmán, etwa La cordillera de los sueños (2019), waren 
auf dem Saarbrücker Latino Filmfestival mit Lissette Orozcos El pacto de Ad-
riana (2017) und Maite Alberdis La memoria infinita (2023) zwei dokumenta-
rische Produktionen zu sehen, die die politische Dimension privater Familie-
nerinnerungen in den Fokus rücken. Als ein verstörender Traumafilm lässt sich 
La casa lobo (2018) von Cristóbal León und Joaquín Cociña charakterisieren. 
In alptraumhaften Sequenzen unternimmt die Stop-Motion-Animation eine 
Annäherung an die Schrecken der Colonia Dignidad. Magallanes (2015) von 
Salvador de Solar wiederum befasst sich anhand der Geschichte eines Taxifah-
rers in Lima mit den Langzeitfolgen des bewaffneten Konfliktes zwischen Sen-
dero Luminoso und peruanischem Militär in den 1980er Jahren. Mit Días y 
noches entre guerra y paz (2017) des deutschen Regiseurs Uli Stelzner und 
Strangers to Peace/Ajenos a la paz (2022) von Laura Ángel und Noah DeBonis 
fand schließlich auch der schwierige Friedensprozess in Kolumbien Eingang in 
das Programm des Saarbrücker Latino Filmfests.  

Die anhaltende Popularität des cine de memoria geht nicht zuletzt mit einer 
zunehmenden Kommerzialisierung desselbigen einher. Wenn sich große Pro-
duktionsgesellschaften und in zunehmendem Maße Streamingdienste dem Er-
innerungskino zuwenden, mag dies für dessen Erfolg sprechen. Für ein kleines 
Filmfestival wie dasjenige in Saarbrücken gehen damit aber auch Erschwer-
nisse einher, denn die Filme sind kaum noch erschwinglich und in erster Linie 
für das nicht-lineare Fernsehen gemacht. Bekannte Werke wie La noche de 12 
años von Álvaro Brechner über die Militärdiktatur in Uruguay oder Argentina, 
1985 von Santiago Mitre über den Gerichtsprozess gegen die Verantwortlichen 
der argentinischen Militärjunta konnten auf dem Latino Filmfest somit nicht 
laufen.  

Nichtsdestotrotz ist die Saarbrücker Filmschau bestrebt, dem lateinameri-
kanischen cine de memoria auch in Zukunft eine publikumswirksame Plattform 
zu geben. Wie fundamental die kinematografische Aufarbeitung für die ge-
samtgesellschaftliche recuperación de la memoria histórica ist, unterstreicht 
López Petzoldt: 

La interacción de dimensiones retrospectivas, introspectivas y prospectivas del 
cine de memoria que traducen el pasado en principios de acción y pensamiento 
estimula no sólo la rememoración crítico-empática, sino también la prolongación 
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de las reparaciones en la esfera pública más allá de la sala de exhibición y las 
fronteras nacionales.16 

Film als performativ-transnationales Medium, das über den Kinosaal hinaus zu 
einer kritischen Auseinandersetzung mit kollektiven Erinnerungsprozessen an-
regt – diese Überzeugung liegt in großen Teilen auch dem Programm des Saar-
brücker Latino Filmfests zugrunde.  

Filmografie 
Deslembro. Regie: Flávia Castro. Brasilien, Frankreich und Katar 2018. 

Días y noches entre guerra y paz. Regie: Uli Stelzner. Deutschland, Kolumbien 
und Guatemala 2017. 

El pacto de Adriana. Regie: Lissette Orozco, Chile 2017. 

La casa lobo. Regie: Cristóbal León und Joaquín Cociña. Chile 2018. 

La cordillera de los sueños. Regie: Patricio Guzmán. Chile und Frankreich 
2019. 

La memoria infinita. Regie: Maite Alberdi. Chile 2023. 

Magallanes. Regie: Salvador de Solar, Peru 2015. 

Nuestras Madres. Regie: César Díaz. Guatemala, Belgien und Frankreich 
2019. 

Rojo. Regie: Benjamin Naishtat. Argentinien, Frankreich und Brasilien 2018. 

Strangers to Peace. Regie: Laura Ángel und Noah DeBonis. Kolumbien 2022. 

Teatro de guerra. Regie: Lola Arias, Argentinien und Spanien 2018. 
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Territorio, paisaje, recurso: acerca del papel del ‘medio 
ambiente’ en El verano de los peces voladores, de 

Marcela Said 

1. 
En los últimos años, la ‘pregunta por la tierra’ (por el territorio, por el paisaje 
y por los recursos naturales) ha vuelto a desempeñar un papel destacado en 
Chile. En especial en la zona sur del país donde se enfrentan, a menudo de 
manera violenta, dos maneras diferentes de relacionarse con dicho espacio: por 
un lado, la reivindicación de los derechos territoriales de parte de comunidades 
y activistas mapuche, y por el otro, los intereses de las grandes empresas na-
cionales y transnacionales en el sector forestal y el de la energía hidráulica. 
Este conflicto revela una situación particular en la condición de sus actores y 
actantes. Pues, si bien se trata de un entramado diverso que reúne a personas 
humanas, junto a entidades más complejas como las grandes corporaciones, 
además de conceptos abstractos, de medidas políticas concretas e incluso de 
epistemologías diferentes, también son parte integral de esta discusión entida-
des tradicionalmente entendidas como ‘naturales’, como lo son el propio suelo, 
el bosque, los minerales o los ríos. 

En lo que sigue proponemos una lectura de la película El verano de los 
peces voladores (2013) de Marcela Said, enfocada en las asimetrías de poder 
resultantes de las estructuras (neo)coloniales y también patriarcales que en esta 
obra se vislumbran de manera sutil a través de la relación de los diferentes 
personajes con el entorno natural. El verano de los peces voladores es la pri-
mera película propiamente ficcional de su directora, quien no obstante ya venía 
trabajando temas álgidos de la política chilena en filmes documentales como I 
love Pinochet (2001) y Opus Dei (2006).1 Esta formación como documentalista 

1 Cf. a este respecto, Mariano Veliz: “Inflexiones de lo (in)visible: la posdictadura chilena en 
los documentales de Marcela Said y Jean de Certeau”, en: Dixit 33, 2020, 26–40. Uno de los 
primeros ensayos académicos sobre Marcela Said, concretamente sobre I love Pinochet, se 
encuentra en un volumen editado por Janett Reinstädler y Annette Paatz. Cf. Sabine Schli-
ckers: “Modos de apropiación de la dictadura chilena en el cine y la literatura”, en: Annette 
Paatz y Janett Reinstädler (ed.): Arpillera sobre Chile. Cine, teatro y literatura antes y des-
pués de 1973, Berlín: edition tranvía 2013, 85–98. 
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se reconoce ciertamente en la estética de El verano de los peces voladores. De 
este modo, su ambiente sugestivo e inquietante, así como la importancia del 
sonido y los elementos acústicos, le han valido la comparación con la aclamada 
directora argentina Lucrecia Martel.  

El verano de los peces voladores está ambientado en la IX región, llamada 
región de la Araucanía, en el Sur de Chile, zona de fuerte arraigo mapuche y 
lugar de conflictos violentos entre el Estado y numerosas comunidades autóc-
tonas desde hace años. Narra la tensión entre una familia burguesa de la capital, 
que llega a pasar el verano en su casa de campo, y las comunidades locales en 
proceso de recuperación y reivindicación de tierras. A través de los ojos de la 
joven protagonista Manena somos testigos de un conflicto creciente desplegado 
a partir de dos ejes: la cría de carpas en el lago privado de la familia, y las 
actividades de las grandes empresas forestales en los bosques de la zona. A 
medida que avanza la película, Manena se va distanciando más y más de su 
familia burguesa, y de las normas patriarcales y neo-coloniales que esta repre-
senta. Al hacerse amiga del joven mapuche Pedro, Manena va conociendo otra 
realidad social y cultural, y se ve confrontada con las violentas represiones que 
el aparato policíaco ejerce contra las comunidades mapuche. El enfrentamiento 
con las percepciones del espacio de las comunidades locales, que difiere enor-
memente de las de su familia, así como la experiencia de la alteridad cultural, 
producen en la joven santiaguina un proceso de desarrollo interior emancipa-
torio.2 No obstante, la película nunca es explícita respecto de estos contenidos; 
más bien, destaca la invisibilidad del conflicto sobre el territorio y lo traduce 
en imágenes alusivas que hacen hincapié en lo inquietante, lo ambiguo y nebu-
loso (fig. 1 y 2).3 

2 Cf. Rosana Díaz-Zambrana: “El Bildungsroman femenino en El verano de los peces volado-
res (Marcela Said, 2013)”, en: Comunicación y Medios 37, 2018, 24–35. 

3 Para más perspectivas cinematográficas contemporáneas sobre este conflicto, cf. Iván Pinto 
y Carolina Urrutia: “Wallmapu in Contemporary Chilean Cinema: Struggles over Indigenous 
Land”, en: Film Quarterly 77, 1, 2023, 56–65. 
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Fig. 1 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Manena sola en el bosque. 

Fig. 2 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Manena, Pedro y otro amigo en el 
bosque. 

2. 
El contraste entre la identidad urbana, capitalina (o capitalista), encarnada so-
bre todo por los hombres de la familia, y el espacio local presentado en los 
personajes de la región y los paisajes verdes y lluviosos, se pone en escena 
desde el principio por medio de la fotografía. Así, el personaje del padre, don 
Francisco, junto a sus amigos o familiares, es puesto a menudo delante del pai-
saje que, en este sentido, parece fungir más que nada como una especie de telón 
de fondo y espacio de deleite estético para él. El contraste así establecido entre 
el paisaje como trasfondo, junto a la mirada enfocada en los personajes de la 
ciudad demarca dos espacios separados: el de la capital y el de la provincia, el 
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de lo chileno-europeo (o huinca, según la denominación en mapudungún) y el 
de lo autóctono, y también, si se quiere, el de la ‘cultura/civilización’ y el de la 
‘natura/barbarie’. El doble marco de la cámara y la ventana pone de relieve la 
perspectiva selectiva y antropocéntrica con que los veraneantes se enfrentan al 
bosque. Al mismo tiempo, este encuadramiento insiste en la construcción de 
dicha perspectiva, y va así cuestionando su universalidad (fig. 3). 

Fig. 3 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Manena y don Francisco en la casa 
de verano de la familia. 

De manera que en la percepción de don Francisco y sus amigos el medio am-
biente opera como lugar del deleite y del descanso, que se encuentra a su dis-
posición: así lo indican las escenas donde los amigos se reúnen en la terraza, se 
bañan en el lago o festejan el cumpleaños en familia en las termas. En esta 
versión hegemónica, los empleados y las empleadas, lugareños mapuche, se 
disuelven en dicho trasfondo, pues son ellos y ellas los que invisiblemente sir-
ven a los capitalinos preparándoles la comida, trabajando en su campo o cui-
dando de sus niños (fig. 4). De este modo, se hace perfectamente visible la 
continuidad neocolonial reflejada en los entrelazamientos que vinculan el trato 
del medio ambiente con las asimetrías económicas y sociales.  

El deseo de dominar su entorno se hace también visible en los intentos de 
don Francisco de combatir la plaga de carpas en el lago ‘privado’ de la familia 
y de instalar una cerca para impedir a los locales transitar por ‘su propiedad’. 
Para exterminar a las carpas, don Francisco recurre a medios cada vez más du-
ros, llegando incluso a obligar al joven mapuche Pedro a dinamitar el lago, lo 
que le causará una grave herida en la oreja. Irónicamente, si vemos en las carpas 
una especie invasora que altera su entorno ecológico de manera significativa, 
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los peces a su vez parecen fungir como metáfora de la propia familia santia-
guina que los busca eliminar.4 

Fig. 4 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Los visitantes de Santiago y los 
empleados mapuche. 

Es así de observar que la ‘naturaleza’, para don Francisco y sus amigos, es algo 
que se posee y que se debe dominar. En este contexto, resulta significativo que, 
al contrario de su propia pretensión de dominio sobre el campo y el lago, el 
patriarca rechace la reivindicación de las tierras por parte de los activistas ma-
puche. Así, en una charla con sus amigos –otra vez con el paisaje de fondo– 
don Francisco desestima el argumento mapuche de tener derechos históricos 
sobre las tierras de la zona con una razón bastante rebuscada: afirma que en 
realidad nunca han sido dueños de la tierra, pues históricamente fueron un pue-
blo nómada que tan sólo transitó por la zona y nunca llegó realmente a cultivar 
la tierra. En la misma conversación en que expresa esta opinión, los hombres 
de la capital se burlan de las comunidades locales con gestos racistas, justo 
antes de hacer comentarios sexistas sobre la relación entre Manena y Lorca, un 
amigo santiaguino – donde confluyen, otra vez, el habitus patriarcal y el modo 
neocolonial (fig. 5).  

4 Cf. Victoria Jara: “Latin American Women’s Ecocinema: Indigenous Nations, The Tourist 
Gaze, and Global Screens in El verano de los peces voladores”, en: J. Manuel Gómez: Ibero-
American Ecocriticism. Cultural and Social Explorations. London: Lexington 2024, 35–54, 
43. 
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Fig. 5 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). Los hombres de la familia de San-
tiago en la terraza de su casa de verano. 

3. 
Hasta ahora la perspectiva hegemónica-colonial desde la cual los personajes 
capitalinos se relacionan con el entorno, representada principalmente por el pa-
dre de la familia, se ha evidenciado en los diálogos y en la puesta en escena. 
Sin embargo, la película no se agota ahí, pues va introduciendo elementos fíl-
micos que cuestionan e incomodan esta visión binaria, no solo a nivel de la 
trama, sino sobre todo respecto de los medios estéticos. Ahora bien, para en-
tender en qué medida opera esto, hay que considerar lo que destaca Victoria 
Jara, cuando advierte que Marcela Said no se adentra en la cultura, historia y 
cosmogonía mapuche para plantear desde ellas una visión explícitamente indí-
gena del territorio, el suelo y lo no-humano.5 La propuesta de Said apunta más 
bien hacia lo inconmensurable de las dos perspectivas culturales, y destaca la 
invisibilidad de la visión mapuche en el espacio público chileno. Tal como lo 
comenta la directora ella misma:  

No era el conflicto mapuche por si mismo lo que me interesaba representar, sino 
más bien su invisibilidad, su negación por las autoridades y la indiferencia de la 
mayoría de la población. Esta dirección ofrecía una perspectiva desafiante para la 
puesta en escena, ya que podía retratar las condiciones de vida de los mapuches 

5 “This narrative choice allows Said to engage in the debate but not impose her voice over the 
Indigenous one.”  Victoria Jara: “Indigenous Nations, The Tourist Gaze, and Global Screens 
in El verano de los peces voladores”, 47. Cf. también Rosana Díaz-Zambrana: “El Bildungs-
roman femenino en El verano de los peces voladores”, 27. 
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sólo a través de una vista desde afuera hacia adentro, enfocando lo que hay dentro 
de esta propiedad protegida.6 

Así, la visión monológica-centralista se va desestabilizando a través de alusio-
nes simbólicas, imágenes fragmentarias, sonidos inquietantes y diálogos inen-
tendibles en mapudungun, entre otras cosas. El llamado ‘conflicto mapuche’ se 
despliega como trasfondo de la película, en las imágenes de enfrentamientos 
violentos entre la policía y los jóvenes locales, y en las escenas de transportes 
forestales clandestinos escoltados por las autoridades regionales, produciendo 
en el espectador incertidumbre y una atmósfera de amenaza que nunca se llega 
a resolver (fig. 6). Es a través de la subjetividad de Manena que percibimos la 
tensión creciente entre los terratenientes modernos y las comunidades locales, 
y que culmina con la muerte de Pedro, con quien Manena había establecido una 
frágil amistad. El proceso de emancipación de Manena no solo implica el ale-
jamiento de las estructuras autoritarias y patriarcales de su familia, sino tam-
bién un cuestionamiento de unas estructuras sociales y económicas injustas, y 
de la visión hegemónica y controladora del entorno natural. 

Fig. 6 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). La policía detiene a jóvenes mapu-
che. 

En este contexto, el medio ambiente desempeña un papel central en la película. 
Como destaca Pilar Rodrigo en su reseña del filme: 

El preciosismo con que la directora trabaja la imagen de la naturaleza viva es 
quizás [la] forma de representar el respeto por la naturaleza y la vida en contra-
posición con las decisiones más occidentales de modificar tierra y paisaje. No es 

6 Marcela Said en el Presskit de El Verano de los peces voladores, 6 [online: https://issuu.com/ 
pabloorellana/docs/memoria1, 30/04/2024].  

https://issuu.com/pabloorellana/docs/memoria1
https://issuu.com/pabloorellana/docs/memoria1
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necesario, por tanto, realizar una apología del Pueblo Mapuche, ya que son las 
mismas acciones y contradicciones las que muestran la complejidad del conflicto 
y los desniveles de poder que allí existen.7 

Esta reflexión se ve reafirmada en el hecho de que el fotógrafo audiovisual 
peruano, Intio Briones, ganara el Premio Pedro Sienna al mejor trabajo de cá-
mara por esta película. Por su parte, Marcela Said comenta sobre el cuidado 
con que escogieron los lugares de rodaje: “Hicimos un verdadero casting de 
árboles antes filmar. Caminamos más de una vez en medio de los bosques bus-
cando los mejores ángulos.”8 La palabra “casting”, usada aquí en referencia a 
la elección de los árboles, afirma el protagonismo que ejercen el bosque, el 
campo y el lago (fig. 7).  

Fig. 7 Marcela Said: El verano de los peces voladores (2013). El bosque y el medioambiente 
como protagonistas. 

Para terminar, quisiéramos detenernos brevemente en el papel del sonido que 
me parece especialmente sugestivo a la hora de analizar cómo el filme busca 
romper con el régimen visual hegemónico, patriarcal y colonialista. El sonido 
opera en diferentes niveles. Por un lado, produce una atmósfera tensa gracias 
a, entre otras cosas, una música sombría e inquietante; muchas veces también 
el sonido anticipa el desarrollo de un conflicto incluso antes de la imagen visual 

7 Pilar Gil Rodrigo: “El verano de los peces voladores (Marcela Said)”, en: El agente. Crítica 
de cine, 28.8.2014 [online: https://elagentecine.wordpress. com/2014/08/28/el-verano-de-los-
peces-voladores-marcela-said-2013/, 30/4/2024]. 

8 Tatiana Oliveros y Marco Fajardo: “El verano de los peces veladores, la metáfora de un país 
en tensión”, en: El mostrador, 14.8.2014 [online: https://www.elmostrador.cl/cultura/2014/ 
08/14/el-verano-de-los-peces-voladores-la-metafora-de-un-pais-en-tension/, 30/4/2024]. 

https://elagentecine.wordpress.com/2014/08/28/el-verano-de-los-peces-voladores-marcela-said-2013/
https://elagentecine.wordpress.com/2014/08/28/el-verano-de-los-peces-voladores-marcela-said-2013/
https://www.elmostrador.cl/cultura/2014/08/14/el-verano-de-los-peces-voladores-la-metafora-de-un-pais-en-tension/
https://www.elmostrador.cl/cultura/2014/08/14/el-verano-de-los-peces-voladores-la-metafora-de-un-pais-en-tension/
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misma (como, por ejemplo, con los sonidos de pájaros o perros fuera del campo 
visual). Por otro lado, en algunas secuencias, es justamente lo que no se escucha 
lo que produce la inquietud: así pasa, por ejemplo, con las conversaciones en 
mapudungun que Manena (y, supuestamente, la mayoría de los espectadores) 
no comprende, o también en la escena de la muerte de Pedro, en la cual el 
diálogo entre los policías queda inentendible, elemento que también denuncia 
la falta de transparencia en el trato de los activistas mapuche por parte de las 
autoridades.9 Además de esto, el sonido trabaja de manera performativa en con-
tra de la separación visual entre sujeto y objeto, entre el individuo humano y su 
entorno, ya que entra de manera somática en la percepción física del especta-
dor. En este contexto, es interesante lo señalado por el filósofo francés Gilles 
Clément cuando observa que la palabra ‘medio ambiente’ en castellano sugiere 
un estado de inmersión que “nos solidariza con nuestro entorno”, ya que piensa 
al ser humano integrado en el ecosistema planetario, mientras que la idea de un 
‘environnement’, en francés, o ‘environment’ en inglés, destaca más bien la 
distancia con todo lo que nos rodea.10 Si el régimen visual establece fronteras 
y oposiciones –muy visible en la película en las oposiciones entre lo claro y lo 
oscuro, y entre lo interior y lo exterior–, lo acústico traspasa estas fronteras por 
medio de las ondas sonoras, creando así una sensación de inmersión y límites 
inciertos.  

4. 
Concluyendo, quisiéramos señalar que el medio ambiente en El verano de los 
peces voladores desempeña un papel central y plurivalente. Como territorio es 
un espacio de diferencias y motivo de disputas políticas, económicas, cultural-
históricas, y, ciertamente, contemporáneas. En este sentido, el territorio ad-
quiere una función metonímica ya que “el espacio destaca las valoraciones en 
relación a la tierra, los recursos y la solidaridad comunitaria que separan a los 
grupos humanos y sus motivaciones.”11 Como lugar simbólico refleja los esta-
dos psíquicos, el desarrollo interior de la joven Manena y su proceso de eman-
cipación de las normas patriarcales y colonialistas que confluyen en la visión 

9  Cf. también Rosana Díaz-Zambrana: “El Bildungsroman femenino en El verano de los peces 
voladores”, 29s. 

10  Cf. Gilles Clément: Gärten, Landschaft und das Genie der Natur. Vom ökologischen Denken. 
Aus dem Französischen von Brita Reimers. Berlin: Matthes & Seitz 2016, 11 [Traducción 
mía]. 

11  Rosana Díaz-Zambrana: “El Bildungsroman femenino en El verano de los peces voladores”, 
28. 
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hegemónica representada por el padre de la familia. Como ente vivo y autó-
nomo, finalmente, encarnado en los bosques, el lago y el campo, en los anima-
les y las plantas, el medio ambiente ejerce un protagonismo propio, destacado 
no solo por la fotografía, sino sobre todo por el sonido que subvierte la oposi-
ción binaria entre los espectadores y la imagen, invitándonos a prestar atención 
a los detalles y sensibilizarnos sobre los matices finos y las diferencias sutiles. 

Filmografía 
El verano de los peces voladores. Dir.: Marcela Said. Chile y Francia 2013. 
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SUSANNE KLEINERT 
Erlangen 

Im Nachgang zu einem Gespräch mit Janett 
Reinstädler: Über Alba de Céspedes 

In den folgenden Zeilen kann ich nicht auf eine direkte Forschungszusammenar-
beit mit Janett Reinstädler zurückgreifen, obwohl wir gemeinsame Interessen an 
Themen wie der Verarbeitung historischer Traumata und an Genderfragen hat-
ten. Aber als sie an die Universität des Saarlandes berufen wurde, lag meine Be-
schäftigung mit Lateinamerika schon länger zurück, da mein einjähriger Aufent-
halt in Italien als Feodor-Lynen-Stipendiatin der Alexander von Humboldt 
Stiftung meine frühere Faszination für die lateinamerikanische Literatur zuguns-
ten der italienischen schon in den 1990er Jahren weitgehend zurückgedrängt 
hatte. Unsere Zusammenarbeit lag eher im Austausch über die Lehre zu Latein-
amerika, was mir die Gelegenheit gab, sie einmal in ihrem Hauptseminar zu ver-
treten und dabei Werke neuer chilenischer Autorinnen kennenzulernen. Und bei 
manchen Anregungen dauert es etwas, bis sie produktiv werden, wie im folgenden 
Fall. 

Eines Tages, wahrscheinlich in einem der letzten Jahre vor meiner Pensionierung 
2017, fragte mich Janett Reinstädler bei einer kurzen Unterhaltung, ob ich eine 
italo-kubanische Autorin kenne, deren Vorfahren in der kubanischen Geschichte 
eine wichtige Rolle spielten, und eines ihrer Werke gelesen habe. Uns beiden fiel 
gerade ihr Name nicht ein, aber ich wusste, wen sie meinte, doch hatte ich keines 
ihrer Werke gelesen. Unser Gespräch hatte zunächst keine Folgen. Aber viel-
leicht hatte es doch bei mir einen unbewussten Anreiz hinterlassen, dieser Frage 
einmal nachzugehen. Jahre später habe ich jedenfalls angefangen, Werke dieser 
Autorin zu lesen.  

Alba de Céspedes (1911–1997) war die Enkelin des antikolonialistischen, als 
“padre de la patria” bezeichneten Freiheitskämpfers und ersten, im Untergrund 
gewählten Präsidenten der kubanischen Republik, Carlos Manuel de Céspedes 
y López del Castillo (1819-1874). Sie war die Tochter des kubanischen Diplo-
maten und zeitweiligen kubanischen Präsidenten Carlos Manuel de Céspedes 
y Quesada (1871-1939) und der Römerin Laura Bertini Alessandrini. Durch 
ihren Vater war Alba de Céspedes Kubanerin und erhielt durch ihre erste frühe 
Heirat die italienische Staatsbürgerschaft. Sie schrieb die meisten ihrer Werke 
auf Italienisch, in ihren späteren Jahren verfasste sie aber auch den Lyrikband 
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Chansons des filles de mai (1968) und den Roman Sans autre lieu que la nuit 
(1973) in französischer Sprache; in den 1960er Jahren zog sie nach Paris. Alba 
de Céspedes war eine vielseitige Schriftstellerin, die vor allem für ihre Erzäh-
lungen und Romane bekannt ist, die in mehrere Sprachen übersetzt wurden. 
Außerdem schrieb sie Lyrik, Theaterstücke und Drehbücher. Unter anderem 
verfasste sie das Drehbuch zur Verfilmung ihres Romans Nessuno torna in-
dietro und arbeitete mit dem Regisseur Michelangelo Antonioni zusammen. 
Zudem war de Céspedes als Journalistin tätig und gab von 1944 bis 1948 die 
bedeutende Kulturzeitschrift der Nachkriegszeit, Mercurio, heraus. Bekannt 
wurde sie durch ihren 1938 veröffentlichten Roman Nessuno torna indietro, 
der aufgrund seines nicht der faschistischen Norm entsprechenden Frauenbil-
des von Mussolinis Regime zensiert werden sollte; der Mondadori-Verlag er-
reichte jedoch die Aufhebung der Zensur. Alba de Céspedes, die aufgrund ihrer 
Familiengeschichte in einem freiheitlichen, progressiven Sinn aufgewachsen 
war, bekam wegen ihrer antifaschistischen Haltung schon früh Schwierigkeiten 
mit der faschistischen Obrigkeit. Mit ihrem zweiten Mann, dem italienischen 
Diplomaten Franco Bounous (1907-1987), gelang es ihr, während der Beset-
zung Italiens durch deutsche Truppen im 2. Weltkrieg die feindlichen Linien 
zu durchqueren und sich nach Süditalien durchzuschlagen. Sie wurde unter 
dem Decknamen Clorinda eine wichtige Stimme der antifaschistischen Wider-
standsbewegung im Radio Bari.1  

Ihr folgender, 1949 erschienener Roman Dalla parte di lei (deutsche Über-
setzung: Aus ihrer Sicht, 2023),2 an dem sie mehrere Jahre nach Kriegsende 
arbeitete, spiegelt die Schwierigkeiten, denen Frauen in ihren üblichen sozialen 
Rollen, aber auch in der Widerstandsbewegung begegnen konnten: Die Prota-
gonistin des Romans Alessandra möchte selbst Partisanin werden, doch ihr im 
Widerstand aktiver Mann kann sich nicht von seinem antiquierten Frauenbild 
lösen, das Frauen eine derart gefährliche Rolle verbat. Alessandra wird gegen 
seinen Willen zur Partisanin und muss nach der Befreiung erkennen, dass ihre 
politischen Vorstellungen nicht realisiert werden. Sie empfindet das politische 
Verhalten der früheren Freiheitskämpfer als konformistisch und verzweifelt an 
der fehlenden Kommunikation mit ihrem Mann, der für seine vorgesehene Kar-
riere als Staatssekretär nun gerne eine repräsentative Frau an seiner Seite hätte. 

1 Cf. den kurzen Artikel zu Alba de Céspedes in Fuori dagli schemi: vite da romanzo di grandi 
scrittrici, hg. v. Biblioteca comunale di Castel Maggiore, 8 marzo 2012 [online: 
https://www.comune.castel-maggiore.bo.it/upload/castelmaggiore_ecm10/gestionedocumen 
tale/fuori%20dagli%20schemi_784_2400.pdf, 29/03/2024] und ausführlicher: Marina 
Zancan: “Introduzione e cronologia”, in: Alba de Céspedes: Romanzi, ed. Marina Zancan, 
Milano: Mondadori 2011, IX–CXLIX. 

2 Alba de Céspedes: Dalla parte di lei, in: Dies: Romanzi, Milano: Mondadori 2011, 305–834.  

https://www.comune.castel-maggiore.bo.it/upload/castelmaggiore_ecm10/gestionedocumentale/fuori%20dagli%20schemi_784_2400.pdf
https://www.comune.castel-maggiore.bo.it/upload/castelmaggiore_ecm10/gestionedocumentale/fuori%20dagli%20schemi_784_2400.pdf
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Schließlich erschießt sie ihn in einer Übersprunghandlung. Der Roman endet 
damit, dass sie sich vor Gericht aus dem Diskurs ausgeschlossen fühlt und nur 
im nachträglichen Schreiben ihre Gewalttat motivieren kann.  

In ihrem Nachwort zur Neuauflage des Romans von 1994 verknüpft die 
Autorin ihre Enttäuschung über die italienische Nachkriegszeit mit einer poli-
tischen Positionierung zum Kuba Fidel Castros: Italien sei nach 1945 zu einem 
Protektorat der USA geworden, in dem die Ziele der Widerstandsbewegung 
korrumpiert wurden, Freiheit sei jedoch – wie ihr Vater sie gelehrt habe – nicht 
ohne nationale Unabhängigkeit erreichbar. Sie geht in ihrer Argumentation so-
gar dazu über, anhand der Geschichte Kubas die nationale Unabhängigkeit hö-
her zu bewerten als die Freiheit der italienischen Nachkriegszeit, “auf das Ni-
veau einer Supermarktfiliale”3 herabzusinken. Wie auch bei anderen 
Diplomatenkindern, z.B. bei Carlos Fuentes, erscheint das Heimatland bei Alba 
de Céspedes als narrativ vorgeprägt, als Heldenepos, wie sie am Anfang ihres 
unvollendeten Spätwerkes Con grande amore (2011) erklärt.4 In der Kritik an 
US-amerikanischer Machtpolitik begegnen sich ihre Verurteilung der Wirt-
schaftsblockade gegenüber Kuba und ihre Enttäuschung über die Entwicklung 
des Italiens der Nachkriegszeit. 

Das Ideal der Unabhängigkeit, das ihr durch die Erzählungen der Famili-
engeschichte vermittelt wurde, mag auch ihre feministische Kritik an festge-
fügten Geschlechterrollen beeinflusst haben. Aufgrund des Erfolgs von Dalla 
parte di lei und ihrer gleichnamigen Kolumne in der Zeitschrift Época erhielt 
Alba de Céspedes viele Zuschriften von Leserinnen. Diese inspirierten sie 
dazu, in ihrem Roman Quaderno proibito (1952)5 den Fokus auf die Lebenssi-
tuation von Familienfrauen in der italienischen Nachkriegszeit zu legen. Die 
Berufstätigkeit der Protagonistin Valeria als Büroangestellte wird hier nicht als 
befreiende Tätigkeit, sondern schlicht als ökonomisch notwendiger Beitrag 
zum Familieneinkommen dargestellt. Eine winzige Handlung, der Kauf eines 
Heftes, in dem die Protagonistin beginnt, ein Tagebuch zu führen, bewirkt, dass 
sie sich der Unfreiheit ihres Alltags bewusst wird. Das Schreiben erscheint als 

 
3  Alba de Céspedes: “Vorwort zur Neuausgabe von 1994”, in: Dies.: Aus ihrer Sicht, aus dem 

Italienischen übersetzt von Karin Krieger, mit einem Nachwort von Barbara Vinken, Berlin: 
Insel Verlag 2023, 624. 

4  Cf. Alba de Céspedes: Con grande amore, in: Dies.: Romanzi, Milano: Mondadori 2011, 
1475–1604, hier: 1477. Con grande amore besteht aus autobiographischen Notizen und Er-
innerungen an ihre Reisen nach Kuba, die einen Zeitraum mehrerer Jahrzehnte abdecken. 
Wegen ihrer bedrückenden Erinnerungen an die Batista-Diktatur stand sie der kubanischen 
Revolution positiv gegenüber, trotz der Enteignung der Güter ihrer Familie.  

5  Alba de Céspedes: Quaderno proibito, in: Dies.: Romanzi, Milano: Mondadori 2011, 835–
1085.  
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Eroberung eines Freiraumes, der allerdings insofern prekär wird, als er ihr bis-
heriges Leben in Frage stellt. Die familiären Rollenzwänge schließen sie am 
Ende von neuem ein und sie beschließt, das Schreiben aufzugeben und ihr Ta-
gebuch zu verbrennen. An diesem Roman, den man auch als eine soziale Studie 
lesen kann, ist vor allem das Thema der Ambivalenz des Schreibens interes-
sant, das zwischen der Gewinnung persönlicher Autonomie und der Gefähr-
dung sozialer Normen und Sicherheiten oszilliert. In meinem Aufsatz “Die 
Ambivalenz des Schreibens als Romanthema italienischer Autorinnen des 20. 
Jahrhunderts”6 habe ich nach einem kurzen Ausflug in die Literaturgeschichte 
der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts (Grazia Deledda, Sibilla Aleramo), die 
Werke Quaderno proibito von Alba de Céspedes, Menzogna e sortilegio von 
Elsa Morante  und Avanti, parla von Lidia Ravera im Hinblick auf die 
Schreibthematik analysiert. Das Schreiben erscheint dabei als eine transgres-
sive Kraft, die zwar die innere und äußere Anpassung und Unfreiheit sprengt, 
aber auch mit Illusionen einhergeht und sowohl die psychische als auch die 
soziale Situation gefährden kann. 

Zur kubanischen Thematik in Alba de Céspedes’ Werken möchte ich Janett 
Reinstädler auf die spanische Version von Con grande amore mit dem Titel 
Con gran amor (La Habana 2011) hinweisen, in der die Autorin ihrer Famili-
engeschichte im Zusammenhang mit der kubanischen Geschichte nachgeht. 
Ebenso empfehle ich den Band Alba de Céspedes en Cuba: itinerarios de la 
memoria narrada (Leiden 2021) von Iledys González. Ich hoffe, mich mit die-
sen Zeilen für ihre damalige Nachfrage zu Alba de Céspedes revanchiert zu 
haben.  
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ANNETTE PAATZ 
Göttingen 

Zurück in die 90er (mit Rosa Montero) 

Liebe Janett, 
zu Deinem runden Geburtstag ein kleiner Blick zurück auf unsere vielleicht 

weniger gemeinsame, aber doch ‘synchrone’ romanistische Laufbahn, in der Du 
für mich eine beständige Bezugsperson warst und bist – dafür, antes que nada, un 
millón de gracias! 

Unser gemeinsamer Ausgangspunkt ist das Studium (wenn auch etwas zeit-
versetzt) in Göttingen, bei Manfred Engelbert und Karl-Wilhelm Kreis, zu einem 
Zeitpunkt, als die spanische Literatur und die Hispanistik wegen der gesellschaft-
lichen Veränderungen nach Ende der Franco-Diktatur zu einer bisher nicht ge-
kannten Konjunktur gelangten. In Göttingen gab es in den 1990er Jahren eine 
Reihe von Dissertationen zur spanischen Gegenwartsliteratur aus der Perspek-
tive der Geschlechterforschung, darunter Deine und meine. Das war damals alles 
andere als selbstverständlich, und ebenso innovativ war das Münchner Gradu-
iertenkolleg “Geschlechterdifferenz & Literatur”, in das Du mit Deinem Promo-
tionsprojekt zur erotischen Literatur in Spanien aufgenommen wurdest. 

Der Text, den ich hier in Erinnerung rufen möchte, passt in die Zeit der 1980er 
und 1990er Jahre und steht gemeinsam mit seiner Autorin emblematisch für 
die große kulturelle Umwälzung des postfranquistischen Spanien, aber auch für 
eine große Beständigkeit; ich finde, Te trataré como una reina von Rosa Mon-
tero ist wie ein Rotwein, der mit den Jahren immer besser wird. Mein persön-
liches Exemplar ist von April 1984, “sexta edición, 50.000 ejemplares vendi-
dos”.  

Andrea Rössler, eine weitere Göttinger Mitstreiterin, nennt den Roman 
“ein groteskes, die Realität verfremdendes Melodrama”1 und verweist auf den 
“compromiso feminista” seiner Autorin: “Rosa Montero führt hier einen ge-
sellschaftlichen Mikrokosmos vor, in dem das Zusammenleben der Figuren 
nicht nur von unaufhebbarer Einsamkeit, Perspektivlosigkeit und unerfüllten 
Liebessehnsüchten geprägt ist, sondern auch von männlich dominierten Herr-

1 Andrea Rössler: “Rosa Montero: Weibliche Literatur als Korrektiv der patriarchalischen Ge-
sellschaft”, in: Dieter Ingenschay und Hans-Jörg Neuschäfer (ed.): Aufbrüche. Die Literatur 
Spaniens seit 1975, Berlin: edition tranvía 1991, 126–132, 128.  



112   Annette Paatz 

schaftsverhältnissen, die sich sowohl auf die alltägliche als auch auf die künst-
lerische Kommunikation erstrecken.”2 Und Karl-Wilhelm Kreis konstatiert, 
dass die “Psychostruktur der […] weiblichen Charaktere […] als Resultat ihrer 
Sozialisation im Franquismus”3 zu sehen seien. Diese beiden ‘Göttinger Refe-
renzen’ wurden in zwei Sammelbänden aus Walter Freys Berliner Verlag ver-
öffentlicht – Aufbrüche. Die Literatur Spaniens seit 1975 und Nicht Muse, nicht 
Heldin. Schriftstellerinnen in Spanien seit 1975  – und so sind auch sie zwei 
Wegmarken (oder drei, gemeinsam mit der ebenfalls von Walter Frey heraus-
gegebenen Zeitschrift Tranvía) der Spanien-Welle der 1990er Jahre, Fixpunkte 
einer hispanistischen Sozialisierung mit Berührungspunkten zu Janett Rein-
städlers akademischer Biographie: Aufbrüche, hervorgegangen aus einer Sek-
tion des Göttinger Hispanistentags von 1991 mit Blick auf die Frankfurter 
Buchmesse, wo Spanien 1991 erstmals Gastland war, wurde von ihrem lang-
jährigen Chef und Wegbegleiter Dieter Ingenschay und Hans-Jörg Neuschäfer, 
ihrem Vorgänger in Saarbrücken, gemeinsam herausgegeben. 

Doch zurück zu Te trataré como a una reina: Was den Roman so faszinie-
rend macht, ist die gelungene Mischung aus Pseudo-Dokumentation, Populär-
kultur und Gesellschaftschronik, mit der Rosa Montero postmoderne Gestal-
tungselemente vorwegnimmt und sich gleichzeitig mit der Situierung ihrer 
Handlung in Madrid der sozialen Realität in Spanien widmet. So eruiert sie – 
im Gegensatz zur weitverbreiteten Vorliebe postfranquistischer Literatur für 
internationale Szenarien – die Befindlichkeit dieser im Umbruch begriffenen 
Gesellschaft und dies im Geist der movida witzig, ironisch, und zugleich mit 
unglaublich einfühlsamer Sensibilität. Die Kritik am Patriarchat wird durch die 
Nachtclubsängerin Bella verkörpert, die einen abtrünnigen Liebhaber kurzer-
hand aus dem Fenster wirft und damit nicht nur ihre eigene Enttäuschung, son-
dern auch die Unterdrückung von dessen lediger Schwester Antonia rächt. 

Rosa Montero gestaltet in Antonia eine der anrührendsten solteronas der 
spanischen Literaturgeschichte. Die Figur wird zu Beginn des Romans einge-
führt, indem sie ihre Schatzkiste mit den “Reliquien” ihrer Männerbekannt-
schaften inspiziert und damit das gesamte Universum einer unter der franquis-
tischen Weiblichkeitsideologie sozialisierten Mittvierzigerin umreißt:  

En el dormitorio ya no daba el sol, pero el calor era igualmente insoportable, un 
calor de último piso, de techo abrasado y casa vieja. Antonia abrió la ventana de 

2 Ibid., 131. 
3 Karl-Wilhelm Kreis: “Die Generation der Verlorenen. Zur Psychopathologie der Geschlech-

terbeziehungen im Erzählwerk Rosa Monteros”, in: Christine Bierbach und Andrea Rössler 
(ed.): Nicht Muse, nicht Heldin. Schriftstelllerinnen in Spanien seit 1975, Berlin: edition tran-
vía 1992, 191–204, 199. 
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par en par y se dejó caer en la descolorida butaca de la coqueta. Reflexionó du-
rante un buen rato sobre qué cajón sacar. Al fin se decidió por el de arriba, el más 
reciente, aquel que contenía los tesoros de los últimos cinco años. Apartó con 
sumo cuidado el juego de tocador, un regalo de su abuela cuya función no había 
pasado nunca de la dudosamente decorativa. Luego sacó el cajón entero y se lo 
colocó con dulzura en el regazo. 

—Ay… —suspiró, embelesada ante el esplendor de sus reliquias, sin saber cuál 
escoger primero. 

Las sobó, las acarició, las recontó, y al cabo se decidió por el puro. Era una colilla 
de habano de generosas proporciones, atada con bramante rojo a una etiqueta: 
“Rafael, 7 de febrero de 1978.” El cigarro crujía, estaba reseco y deshojado, como 
si fuera de papel. Antonia se chupó el dedo índice y procuró pegar las hojas exte-
riores en su sitio. Se le ocurrió que su saliva se mezclaba así con la de Rafael, con 
la huella ahora seca de sus labios, y tal pensamiento le provocó una sofoquina y 
un mareo como de dentro, como en las tripas. Qué dos años aquellos, la etapa 
rafaelista, cuando ella aguardaba cada día el ruido de las llaves del vecino. En-
tonces corría cautelosamente a la mirilla para capturar así un instante de su perfil 
o la golosa envergadura de sus hombros. Verle le veía lo que se dice mal, porque
la mirilla era muy turbia. Por eso en ocasiones esperaba durante horas al otro lado 
de la puerta, en el pasillo, provista de algún camuflaje razonable (la bolsa de la
compra, el abrigo, el misal, el monedero), hasta escuchar sus pasos; entonces se
precipitaba al descansillo, aturullada, fingiendo una sorpresa desmedida al encon-
trarle, e intercambiaba con él breves disquisiciones sobre el tiempo, tema este que 
Antonia sacaba con tanto empeño y que exponía con tanto ardor que el buen hom-
bre debió acabar creyendo que su vecina poseía una intensa vocación meteoroló-
gica.

 —¿Tiene usted tierras? —preguntó Rafael un día. 

—¿Yo? No, no. Mi familia tenía, pero ahora ya no… ¿Por qué? 

—No, por nada, disculpe usted, pero es que se preocupa tanto cuando llueve y 
cuando no llueve, que me creí que sería cosa de la siembra, ya me entiende… 

El puro, este cabo de habano mordisqueado, era el trofeo de una jornada cumbre, 
de aquel día en que Rafael entró en su casa. Se había roto una cañería, la llave de 
paso parecía haberse soldado con su rosca y la cocina se inundaba por momentos. 
La magnitud de la catástrofe exigía medidas de emergencia y Antonia llamó al 
vecino en su socorro. Rafael acudió al instante con una galanura que hubiera bas-
tado para derretir corazones más curtidos que el de ella, y bajo su fuerte mano 
(ay) la llave de paso cedió con docilidad de mantequilla. 
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—Es que una casa necesita tanto de la mano de un hombre, si usted supiera… —
coqueteó Antonia púdicamente. 

—Sí, señora. Y en la casa de un hombre solo se necesita la mano de una esposa. 
Dios sabía lo que hacía cuando le sacó la costilla a Adán —contestó Rafael. 

Visto lo cual, Antonia le invitó a un café; y aunque estaba turbada por la irrupción 
de un varón en sus territorios de soltera, se admiró de lo fácil que había sido todo 
y lamentó que el maldito grifo no hubiera reventado meses antes. 

De aquella breve pero intensa experiencia Antonia extrajo conclusiones impor-
tantes, a saber: Que a Rafael le gustaba fumar puros. Que era aún más guapo visto 
de frente que en sus fugitivos escorzos de escalera. Que el pobre era viudo y ca-
recía del apoyo de sus hijos. Que era un hombre bueno, solo y desgraciado. Que 
ella podría hacerle muy feliz y rodearle del cariño que nadie le había dado. Y, 
sobre todo, que sin duda él también la quería a pesar de su timidez y su silencio. 

Dos meses después de aquel apresurado café, el vecino se mudó de casa sin decir 
nada, y Antonia dedujo que no fue capaz de despedirse por miedo a mostrar sus 
emociones. 

—Son tan raros, los hombres… 

Así se iban de su vida: desaparecían, se perdían en la inmensidad del mundo. Los 
hombres tenían mucha movilidad. Ella era como un faro, un faro agarrado a una 
roca, y veía pasar a los hombres, como las olas, siempre hacia alguna parte, siem-
pre yéndose. Como se fue también Tomás. Antonia sacó la siguiente reliquia del 
cajón, la polvera de latón dorado: “Tomás, 27 de agosto de 1979”, decía la eti-
queta. Fue un regalo, un verdadero regalo. Se la dio Tomás un día, envuelta en 
papel de seda blanco. Tomás era un compañero de trabajo de su hermano, y ella 
le estuvo lavando la ropa durante meses, hasta que un día llegó la novia del pueblo 
y se casó. 

—Así es la vida. 

Puso la polvera sobre la cómoda, junto al puro. En el cajón quedaban aún muchos 
fetiches, todos con sus bramantes de colores, todos debidamente rotulados. Un 
recibo de gas del vecino (“Rafael, 2 de marzo de 1977”) que ella escamoteó há-
bilmente del chiscón del portero; recetas de su médico de la Seguridad Social 
(“Doctor Gómez, 12 de junio de 1979”), que era el hombre más hombre que ella 
había conocido, con su bata blanca y sus manos frías y ese modo de mirar de 
quien lo sabe todo. Cuando cogió una cerilla de cabo aplastado (“Agapito, 30 de 
enero de 1982”), Antonia suspiró turbada. Pertenecía a su último amor, era una 
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de las cerillas con que el frutero solía escarbarse entre los dientes. Agapito, siem-
pre tan sonriente y tan amable, acostumbraba obsequiarle con una pera de más, 
con un puñado de cerezas sobre el peso. Antonia guardó y etiquetó el primer me-
locotón que le había regalado, pero con el tiempo se agusanó y tuvo que tirarlo. 
Agapito era una pasión prohibida, porque el frutero estaba casadísimo. Su estado 
civil atribulaba a Antonia, que pensaba que enamorarse de hombres sacramenta-
dos era cosa propia de un pendón. Claro que los tiempos habían cambiado enor-
memente, y ahora la gente se divorciaba, y los adúlteros se retrataban en las re-
vistas como si tal cosa. No es que Antonia estuviera de acuerdo con todo esto, 
pero tal trajín de valores había trastornado su concepto del pecado. Había ocasio-
nes en las que incluso llegaba a preguntarse si no estaría comportándose como 
una tonta, si no se habría equivocado en ser como era, o sea, tan decente. Cuando 
llegaba a tales dudas, Antonia corría a confesarse. Pero la confesión no la aliviaba 
como antes; el mundo había cambiado tanto que ni siquiera la absolución conser-
vaba sus poderes habituales. Y aunque Antonia procuraba no pensar en todo esto, 
a veces se le venían las ideas a la cabeza, como si fuera un vértigo.4 

Diese so behutsame wie vergnügliche Bestandsaufnahme weiblicher Befind-
lichkeit ist ein meisterhaftes Beispiel interner Fokalisierung mit mannigfachem 
Konnotationspotenzial, etwa in der Andeutung erotischer Körperlichkeit (“su 
saliva se mezclaba”) bis zum semantischen Kollaps des Superlativs “casa-
dísimo” und vielem mehr, das an dieser Stelle der jeweiligen  Lektüreerfahrung 
überlassen sein darf. Und es zeigt sich, dass in Spanien etwas in Bewegung 
geraten war: “Rosa Montero”, so noch einmal Karl-Wilhelm Kreis, “konstatiert 
jedoch nicht nur die neurotische Beschädigung des weiblichen Ich, die aus der 
franquistischen Sozialisation resultiert, sondern deutet auch Möglichkeiten und 
Perspektiven ihrer Überwindung an. Dazu gehört insbesondere die – sukzes-
sive – Abkehr von den Dogmen der Kirche, die bei den meisten ihrer Protago-
nistinnen durch den Einfluss der modernen Medien gefördert oder, wie bei An-
tonia, sogar ausgelöst wird.”5 

Der Sehnsuchtsort in diesem Roman ist übrigens Kuba - und das assoziiert 
eine zweite Konstante von Janett Reinstädlers (nicht nur) wissenschaftlicher 
Biographie.  

Im Sinne des titelgebenden Boleros wünsche ich Dir, liebe Janett, noch viele wei-
tere erfüllte und erfolgreiche Jahre – ¡que siempre te traten como a una reina! 

4 Rosa Montero: Te trataré como a una reina, Barcelona: Biblioteca Breve 1983, 16–19. 
5 Kreis: “Die Generation der Verlorenen”, 201.  
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JANA WITTENZELLNER 
Berlin 

(K)Ein heikles Thema – Sexualaufklärung zwischen
Politik und Museum 

Für meine Doktormutter Janett Reinstädler, die mir eine Dissertation zur spani-
schen Sexualreformbewegung ermöglicht und mich darin uneingeschränkt unter-
stützt hat, und so den Boden bereitet hat, auf dem meine Arbeit als Museumsku-
ratorin aufbaut.  

Hildegart Rodríguez forderte 1931 in Spanien umfassende Sexualaufklärung 
von Kindern, Jugendlichen und Erwachsenen und war ihrer Zeit damit weit 
voraus. 2023 eröffnete das Museum Europäischer Kulturen – Staatliche Mu-
seen zu Berlin eine Ausstellung zum Thema Menstruation. Knapp 100 Jahre 
nach Hildegart hätte das eine Selbstverständlichkeit sein können – die Reakti-
onen zeigen, dass dem nicht so war.  

Hildegart Rodríguez war das einzige namhafte weibliche Mitglied der bür-
gerlichen spanischen Sexualreformbewegung, Sekretärin der 1932 gegründe-
ten “Liga Española para la Reforma Sexual”, erklärte Sozialistin und Aufklä-
rerin. Zwischen 1930 und 1933 veröffentlichte sie 16 Monographien sowie 
unzählige Aufsätze und Zeitungsartikel, Zweitauflagen ihrer Werke erfolgten 
bis in die 1980er-Jahre. Ihr zentrales Anliegen war eine “Sexualreform auf se-
xualwissenschaftlicher Grundlage”. Damit befand sie sich im Einklang mit 
Zeitgenoss*innen weltweit – so zum Beispiel mit Magnus Hirschfeld, dem 
deutschen Pionier der Sexualwissenschaft, Mitbegründer der “Ärztlichen Ge-
sellschaft für Sexualwissenschaft”, Organisator von mehreren wissenschaftli-
chen Kongressen zum Thema sowie Gründer und Leiter des Berliner Instituts 
für Sexualwissenschaft. Auch für Hirschfeld waren wissenschaftliche Erkennt-
nis und eine gerechtere Gesellschaft zwei Seiten derselben Münze: Auf die 
Einsicht, wie eine Sache beschaffen sei, musste zwangsläufig das Bemühen 
folgen, die Organisation menschlichen Zusammenlebens daran anzupassen. 
Reformerische Bestrebungen waren für ihn deshalb Teil jeder ernsthaft betrie-
benen Sexualwissenschaft. Für ihn war es kein Widerspruch, sondern folge-
richtig, die “Weltliga für Sexualreform” als quasi politischen Zweig der Sexu-
alwissenschaft ins Leben zu rufen.  

Zu den Themen, die für Sexualreformer*innen in Deutschland, Spanien 
und anderen Ländern weltweit wichtig waren, zählten die Gleichberechtigung 
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der Geschlechter, freie Liebe und Ehe, Verhütung und Abtreibung, Elternschaft 
und Eugenik, Homosexualität und Prostitution. Als die wichtigsten Mittel, um 
auf diesen Gebieten Veränderungen zu erreichen, galten Einflussnahme auf die 
Gesetzgebung sowie vor allem Sexualaufklärung in einem umfassenden Sinne. 
Manche der Vorschläge, die Hildegart Rodríguez in ihrem Werk machte, wur-
den erst Jahrzehnte später Normalität: Sie forderte nicht nur Aufklärung an 
Schulen, sondern auch in Arztpraxen und Krankenhäusern, in Werkstätten und 
Fabriken. Filme und Radiobeiträge sollten sexualkundliches Wissen in jeden 
Haushalt bringen. Als wichtigstes Medium galt Hildegart das gedruckte Wort. 
Mit handlichen, günstigen Publikationen machte sie eine breite Leserschaft mit 
den sexualreformerischen Themen vertraut. Auch Magnus Hirschfeld verfasste 
nicht nur sexologische Studien, sondern ebenfalls Aufklärungsschriften. Sein 
1919 eröffnetes Institut für Sexualwissenschaft diente einerseits Wissenschaft-
ler*innen als Forschungsstätte und Bibliothek, andererseits einem breiten Pub-
likum als Ort der Aufklärung: Vorträge und Filme vermittelten sexualkundli-
ches Wissen. In Einzelberatungen und an Aufklärungsabenden konnten 
Ratsuchende – auch anonym – ihre Fragen loswerden. Selbst ein “sexualethno-
logisches Museum” mit einer eigenen Sammlung war Teil von Hirschfelds 
Institut. 

Die sexualaufklärerischen Bemühungen gefielen nicht allen Zeitgenossen: 
SA-Studenten plünderten und verwüsteten das Institut für Sexualwissenschaft 
1933 und raubten Forschungsmaterialien. Tausende der Bibliotheksbücher ver-
brannten bei der Bücherverbrennung auf dem Berliner Bebelplatz. Das Ge-
bäude wurde im Zweiten Weltkrieg vollständig zerstört. Nach dem Tod Hirsch-
felds 1935 im Exil in Nizza wurde auch die “Weltliga für Sexualreform” 
aufgelöst – ebenso wie die spanische Sektion nach dem Tod Hildegarts.  

Das bedeutete keineswegs das Ende der sexualreformerischen Ideen. Die 
Eugenik hatte tödliche Konsequenzen gezeitigt und verlor nach dem Zweiten 
Weltkrieg zunehmend an Legitimität. Andere Forderungen wurden in Deutsch-
land, Spanien und anderen europäischen Ländern in den letzten Jahrzehnten 
erfüllt: Entkriminalisierung der Homosexualität, Ehe ohne Trauschein, freie 
Elternschaft. Dies geschah allerdings in Abhängigkeit von den politischen Sys-
temen zu ganz unterschiedlichen Zeitpunkten: Schulen in der DDR beispiels-
weise unterrichteten Sexualkunde ab 1947, die BRD folgte über 20 Jahre spä-
ter. Heute sind sexualkundliche Inhalte dank des Internets immer und jederzeit 
umfänglich verfügbar – auf Youtube, Instagram, TikTok, als Video, Podcast, 
Website. Ein alter Hut, könnte man meinen. 

Nichtsdestotrotz gab es zum Teil heftige Reaktionen auf die Eröffnung von 
Läuft. Die Ausstellung zur Menstruation des Museums Europäischer Kulturen 
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(MEK) im Oktober 2023. Das MEK ist ein Museum der Alltagskultur, es sam-
melt materielle Kultur Europas und stellt sie aus. Es befasst sich mit Dingen 
des täglichen Lebens aus den letzten zweihundert bis dreihundert Jahren, die 
davon zeugen, wie Menschen ihren Alltag und ihre Umwelt gestalteten und mit 
welchem Wissen und welchen Fähigkeiten sie das taten. In diesem Gedanken 
lag auch der Ursprung der Ausstellung Läuft: Welche Dinge haben Männer und 
vor allem Frauen erfunden und entwickelt, um mit Menstruationsblut umzuge-
hen? Die Antwort darauf mündete in den ersten Themenbereich der Ausstel-
lung, in dem es um die Entwicklung und Vermarktung speziell konzipierter 
Menstruationsprodukte seit der Mitte des 19. Jahrhunderts ging. Ein Markt da-
für entstand in den 1880er-Jahren und ermöglichte Frauen, auf industriell her-
gestellte Menstruationsartikel zurückzugreifen und nicht unbedingt selbst 
erfinderisch werden zu müssen. Für fast alle heute verfügbaren Menstruations-
artikel gab es bereits vor 100 Jahren Vorläufer. Selbstverständlich entwickelten 
sich diese weiter – in Abhängigkeit von neuen Materialien, neuen Techniken, 
aber auch der üblichen Unterwäsche. Diese wurde in der Oberschicht ab Mitte 
des 19. Jahrhunderts getragen und verbreitete sich bis ins frühe 20. Jahrhundert 
hinein in allen Schichten. Die Ausstellung zeichnete diese parallelen, miteinan-
der verwobenen und trotzdem keineswegs linearen Entwicklungen von Unter-
wäsche und Menstruationsprodukten in einem Zeitstrahl von 1880 bis heute 
nach.  

Zugleich lässt sich der praktische Umgang mit Menstruation unmöglich 
trennen von den sie begleitenden Diskursen. Theorien und Ideen, die zum Teil 
schon vor Jahrtausenden formuliert worden waren, finden ihren Niederschlag 
noch heute. Ein Beispiel dafür sind die nicht aussterbenden Annahmen, was 
Menstruierende alles durch ihre Periode anrichten könnten. Plinius der Ältere 
glaubte vor 2000 Jahren, dass Stahl durch Periodenblut stumpf würde, Bienen 
sterben und Samen vertrocknen würden. Das “Handwörterbuch des deutschen 
Aberglaubens” (Berlin, 1927-1942) versammelt ähnliche Ansichten, wie sie in 
den letzten Jahrhunderten in unterschiedlichen deutschsprachigen Gegenden 
kursierten. Bis in die 1990er-Jahre ist für Deutschland nachgewiesen, dass 
manche Schlachtereien keine menstruierenden Frauen duldeten, aus Angst, 
Fleisch und Wurst könnten verderben. Zwar wurde die Idee eines solchen 
“Menstrualgifts” schon in den 1950er-Jahren widerlegt, sie prägte aber trotz-
dem weit länger und zum Teil noch heute den Alltag von Frauen. Die Themen, 
die seit langem immer wieder in unterschiedliche (und oft auch widersprüchli-
che) Zusammenhänge mit der Periode gebracht wurden und werden, mündeten 
weltweit in Verhaltensregeln, was gemacht, gezeigt und gesagt werden darf, 
was als unschicklich, ekelhaft oder tabu und was als “normales” Verhalten 
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Menstruierender gilt – und tun das noch immer. Deshalb versammelte die Aus-
stellung in einem zweiten Themenbereich Werbeanzeigen, Alltagsgegen-
stände, Fotos, Grafiken, Zeitungsartikel und Social-Media-Posts, über die sich 
die Diskurse auffächern ließen, die Menstruierende in Europa seit Jahrzehnten 
begleiten. So schuf die Ausstellung ein diskursives Panorama mit Themen wie 
Normalität, Leistung, Naturverbundenheit, Weiblichkeit, Stimmung und wei-
teren.  

Auch Kunst und Popkultur trugen und tragen zur öffentlichen Verhandlung 
der Menstruation bei. Dementsprechend zeigte die Ausstellung einen Zusam-
menschnitt von Kunstwerken, Musikvideos, kurzen Sequenzen aus Filmen und 
Aufnahmen von Performances, die das Thema Periode ganz unterschiedlich 
verhandelten – mal witzig, mal ernst, mal leise, mal laut, angefangen von Judy 
Chicagos “Red Flag” (1971) über Filmausschnitten wie zum Beispiel aus “Six-
teen Candles” (1984) oder “Caramel” (2007) bis hin zu Lucy McKenzies 
“Mooncup” von 2012 und Carolin Kebekus “Ode an die Periode” (2019).  

Zu guter Letzt enthielt die Ausstellung grundlegende Informationen zum 
Zyklus und zur Menstruation: Große bunte Schaubilder, ein Interview mit einer 
Gynäkologin sowie museale Exponate zu widerlegten Theorien vermittelten 
den aktuellen Stand des Wissens. Nichts davon war strittiges Wissen, “freizü-
gige” Abbildungen nicht vorhanden, die Informationen für alle jederzeit in Bü-
chern und im Internet frei verfügbar. Trotzdem löste ein kurzes Werbevideo, 
das zur Eröffnung der Ausstellung im Oktober 2023 in Berliner Kinos und 
“Spätis” lief und auf den Social-Media-Kanälen des MEK veröffentlicht 
wurde, auf Facebook einen Shitstorm aus: Was dem Museum denn einfiele, 
wie tief man noch sinken könne, wie krank man sein müsse, welche Drogen 
wir Kuratorinnen genommen hätten, wie es anginge, dass Europa am Unterge-
hen sei und das Museum nichts Besseres zu tun hätte, als über die Periode zu 
reden.  

Grundsätzlich gilt natürlich, dass Fortpflanzung wie Ernährung oder Woh-
nen zu den großen menschheitsrelevanten Themen zählt, und die Menstruation 
in der menschlichen Fortpflanzung eine wichtige Rolle spielt. Das Thema sollte 
also in einem Museum gut aufgehoben sein. Die museale Aufbereitung des 
Themas in der Ausstellung Läuft war allerdings auch nicht der Grund für die 
emotionalen Reaktionen, denn die Präsentation konnten diejenigen, die sich so 
ereiferten, zum Zeitpunkt der Veröffentlichung des Videos noch nicht gesehen 
haben. Auch an dem, was im dem kurzen Clip gezeigt wurde, lag es vermutlich 
nicht: Dort sah man Exponate der Ausstellung wie Menstruationsbinden aus 
den 1980er-Jahren (unbenutzt), Unterwäsche vom Beginn des 20. Jahrhun-
derts, Zeitschriftenwerbung, ein Foto von Sportlerinnen. Was aber war dann 
der Grund? Wahrscheinlich lagen die Reaktionen an anderer Stelle begründet 
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– in der Kombination eines Ortes, der vielen Menschen nach wie vor als neut-
raler Ort gilt, mit einem Thema, das als politisches Thema identifiziert wird.

Mit dem Thema Menstruation berührte die Ausstellung offenbar einen ge-
sellschaftlichen “Triggerpunkt”, wie Steffen Mau das nennt. An diesen aufge-
ladenen Punkten, so der Soziologe, schlügen sachliche Debatten ins Emotio-
nale um, würden Themen als besonders konflikthaft wahrgenommen und 
infolgedessen besonders verbissen verhandelt. Solche Themen fänden sich in 
Bereichen wie Klimawandel oder Migration – und bei Geschlechterfragen. 
Dass ein Teil derer, die aus den Medien von der Ausstellung Läuft erfahren 
hatten, die Ausstellung als Angriff werteten, ließ sich auch an folgender Tatsa-
che ablesen: Um der vielfältigen Realität gerecht zu werden, war in den Aus-
stellungstexten sowohl von “Menstruierenden” als auch von “Frauen” die 
Rede. Nicht alle Frauen menstruieren, zuallererst in Abhängigkeit vom Alter, 
dann aber auch je nach Lebenssituation oder aufgrund medizinischer Ursachen. 
Gerade in den letzten Jahren mehrten sich aber auch Beiträge von Menschen in 
den sozialen Medien, die menstruieren, sich aber nicht als Frauen definieren 
oder es rechtlich gesehen nicht sind. Um dem Rechnung zu tragen, nutzte die 
Ausstellung den Begriff “Menstruierende”, wo immer es primär um den kör-
perlichen Vorgang ging. Von “Frauen” wurde in den Texten überall dort ge-
sprochen, wo es um Subjektpositionen, Hierarchien in einer patriarchalen Ge-
sellschaft, Selbstverortungen etc. ging. Denn klar ist auch, dass die allermeisten 
Menstruierenden Frauen sind, sich als Frauen in der Welt verorten, als Frauen 
behandelt werden, als Frauen politisch aktiv sind oder im Berufsleben stehen. 
In der Ausstellung mit beiden Begriffen zu arbeiten, bedeutete, die Gleichset-
zung von Menstruierenden und Frauen aufzuheben. Diese Tatsache, die sich 
auch im Ankündigungsflyer in dem Begriff “Menstruierende” niederschlug, 
wurde offenbar als Beitrag zu einer geschlechterpolitischen Debatte gewertet 
und war für etliche Kommentator*innen genug Anlass, um die Ausstellung in 
Bausch und Bogen zu verdammen. Die ausgestellten Objekte, die behandelten 
Themen, die Gestaltung oder Zugänglichkeit – was die Qualität einer Ausstel-
lung ausmacht, schien dahinter ausgelöscht zu sein. Thema und Wortwahl 
machten die Ausstellung offenbar zu einem konfliktträchtigen Ereignis, bei 
dem man sich in einem “Dafür-Lager” oder einem “Dagegen-Lager” verorten 
musste.  

An den Konflikten rund um die Ausstellung zeigt sich, dass das Museum 
– bei aller Bemühung um Objektivität – ein eminent politischer Ort ist. Museen 
als Tempel von Kunst und Hochkultur, als Orte vermeintlich neutraler Dinge
wie Dinosaurier, Dampflokomotiven oder Speere: Die politische Dimension
von Sammlungen und Ausstellungen ist den meisten Besucher*innen nicht be-
wusst. Auch in den Museen selbst hält sich die Vorstellung, sie seien neutrale
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Orte, die nur aufzeichneten, was um sie herum geschieht, an manchen Stellen 
hartnäckig. Doch was Museen gesammelt haben und was nicht, wie sie ihre 
Bestände geordnet und benannt haben, was sie wie ausgestellt haben und unter 
wessen Beteiligung – all das hat etwas mit Machtverhältnissen zu tun. Sichtbar 
wird das kaum. Die meisten Ausstellungen problematisieren ihre Hintergründe 
nicht, wirken tatsächlich neutral. Erst die Debatte um koloniale Sammlungen 
und Restitutionen hat die Tatsache stärker ins Licht der Öffentlichkeit gerückt. 
In den Museen selbst wird die Diskussion allerdings schon länger geführt. Seit 
den 1990er-Jahren wurde vielfach nachgewiesen, dass die Vorstellung von mu-
sealer Neutralität zu Schieflagen führt – Schieflagen, die die Repräsentation 
von Geschlecht und Sexualität, von Klasse und Schicht, von Hautfarben und 
Hintergründen, von Minderheiten und Mehrheiten ebenso betreffen wie die Of-
fenheit der Institutionen gegenüber einer diversen Gesellschaft. 

Dagegen positionierten Museumstheoretiker die Idee “aktivistischer Mu-
seen”: Als solche könnten sie sich zur “Macht für das Gute” (“force for good”, 
Robert R. Janes/Richard Sandell) machen, sich für eine Entwicklung hin zu 
individuellem und gesellschaftlichem Wohlergehen einsetzen. Damit könnten 
sie zur Lösung drängender, die gesamte Menschheit betreffender Probleme wie 
Armut, Ungleichheit oder Klimawandel beitragen. Aber wo verläuft die Grenze 
zwischen dem Einsatz für “das Gute” und der politischen Indienstnahme von 
Museen? Mit welcher Legitimität entscheiden Kurator*innen und Ausstel-
lungsmacher*innen darüber, wie die drängenden Menschheitsprobleme zu lö-
sen seien? Wenn Museen keine neutralen Orte sind, kann die Schlussfolgerung 
daraus nur lauten, demokratischer und inklusiver zu werden.  

Für Läuft. Die Ausstellung zur Menstruation bedeutete das, überprüfbare 
Fakten zu bieten und gleichzeitig viele Stimmen einzubeziehen. Die Inhalte 
waren selbstverständlich gründlich recherchiert, entstammten medizinischer, 
historischer, kulturwissenschaftlicher Forschung, wurden von einer Sexualpä-
dagogin überprüft. Zudem fanden im Vorfeld zahlreiche Gespräche statt – mit 
Vereinen und Netzwerken, mit Vertreter*innen von NGOs und aus der Politik, 
mit Aktivist*innen, Wissenschaftler*innen und interessierten Privatpersonen. 
Ihre Sicht (und Objekte) gingen in die Ausstellung ein. Zugleich öffnete diese 
den Raum für persönliche Erfahrungen von Besucher*innen, für Widersprüch-
lichkeit, für Diskussion: Den verschiedenen diskursiven Themen, über die im-
mer auch Vorstellungen verhandelt werden, wie Menstruierende “so sind”, 
standen Interviews mit unterschiedlichen Frauen sowie non-binären Menstru-
ierenden gegenüber. Nicht alle dort geschilderten Erfahrungen waren ähnlich, 
zum Teil widersprachen sich die Interviewten in ihren Ansichten, sie kommen-
tierten und ergänzten die Themen der Ausstellung auf ganz eigene Weise. An 
etlichen Stationen konnten sich Besucher*innen persönlich einbringen: Wo 
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mitunter Bücher oder Videoclips die Frage recht einseitig beantworten, wie der 
Zyklus die Stimmung beeinflusst, konnten die Besucher*innen durch Magnete 
dies für sich selbst beantworten – und verdeutlichten so gleichzeitig in der Zu-
sammenschau dessen, was andere dort hinterlassen hatten, die Vielfalt der Er-
fahrungen. An anderer Stelle kommentierten Besuchende mit Magneten wie 
“Endlich!”, “Überflüssig!”, “Super!”, “Das geht zu weit!” Zeitungsnachrichten 
der letzten Jahre, verorteten sich selbst politisch und kamen so mit anderen 
Besuchenden ins Gespräch. Als eine der wichtigsten Stationen der Ausstellung 
erwies sich nach der Eröffnung jedoch eine Wand mit Briefpapier und -um-
schlägen: Alle, die Lust hatten, konnten dort eigene Geschichten teilen. Inner-
halb von Wochen hinterließen Besucher*innen tausende von Zetteln gut sicht-
bar auf Wandborden. Sie berichteten von ihren Erfahrungen mit Endometriose, 
schrieben von peinlichen, lustigen, unangenehmen oder unerwarteten Ereignis-
sen, von ihrer ersten oder letzten Periode, der Periode der Tochter oder Schwes-
ter. Und: viele Besucher*innen berichteten über die mangelhafte Aufklärung, 
die sie selbst als Jugendliche erhalten hätten. Hier wie in Emails, die das MEK 
seit Eröffnung regelmäßig erreichten, bedankten sie sich dafür, mit der Aus-
stellung einen Raum vorgefunden zu haben, in dem sie sich hätten informieren 
können, in dem sie viel gelernt hätten, vor allem aber auch die Möglichkeit 
vorgefunden hätten, mit Freundinnen, Partnern, Kindern und Kindeskindern in 
einem angenehmen Rahmen über Menstruation zu sprechen. Ähnlich las sich 
das auch in anderen Beiträgen, die sich in die Debatte auf Facebook nach Ver-
öffentlichung des Werbevideos einmischten: Neben den bösen Reaktionen gab 
es auch Nutzer*innen, die die Ausstellung als unbedingt notwendig vehement 
verteidigten: Man könne ja an den Reaktionen auf das Video sehen, wie uner-
lässlich es sei, dass Debatten geführt würden, wie viel Desinformation es nach 
wie vor gäbe, wie notwendig noch Aufklärung gebraucht würde.  

Auch 100 Jahre nach Hildegart “triggern” Themen, die im weitesten Sinne 
sexualkundliche Inhalte berühren, die Zeitgenoss*innen. Im Gegensatz zu da-
mals können wir jedoch heute nicht mehr glauben, dass sich politische Pro-
gramme nahtlos aus wissenschaftlichen Inhalten ableiten ließen. Museen müs-
sen daran festhalten, wissenschaftlich zu arbeiten, wissenschaftlich zutreffende 
und überprüfbare Inhalte heranzuziehen, zu erzeugen und zu vermitteln – ohne 
zu glauben, sie wären deshalb neutral oder auf der “politisch richtigen Seite”. 
Sie müssen Raum lassen für Widerspruch, für Debatte, für unterschiedliche 
Schlussfolgerungen. Hier versagte Hildegart. Zwar gab sie ihren Werken den 
Anschein von Wissenschaftlichkeit, zitierte namhafte Sexualforscher*innen ih-
rer Zeit, griff sexualwissenschaftliche Literatur auf. Faktisch jedoch hatte sie 
die meisten Forscher*innen, die sie anführte, nie gelesen. Sie zitierte aus zwei-
ter Hand, so, wie es gerade um des Belegs willen passend erschien, auch wenn 
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sie sich damit selbst widersprach. Sie bediente die maßgeblichen Register, um 
ihren Schriften die notwendige Anerkennung zu verschaffen, dass sie als kun-
dige Bildungsangebote gelten konnten. Durchdrungen hatte sie die Inhalte je-
doch nicht. Sie verwendete Zitate von Wissenschaftler*innen als “Stilmittel”, 
um ihren politischen Zielen ein anerkanntes Fundament zu verschaffen. Das 
Forschen mit wissenschaftlichen Methoden, das gemeinsame Ringen um die 
richtigen Schlussfolgerungen waren ihr fremd. Machen wir es besser. 
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ISABEL EXNER 
Saarbrücken 

Kino, Kulinarik und immer noch Frauen am Rande des 
Nervenzusammenbruchs1 

Zu Deinem Geburtstag, liebe Janett, einige Bemerkungen zu einem geliebten spa-
nischen Film, der auch schon 36 Jahre zählt, und mit dem sich auch übers gute 
Älterwerden nachdenken ließe. An dem Film ist eine Sache jedenfalls sicher gut 
gealtert: das Identifikationspotential seines Titels. Der Rand des Nervenzusam-
menbruchs ist bekanntlich eine Existenzregion, in der sich immer noch viele und 
nicht nur spanische Frauen ausführlich aufhalten (–auch wenn sich die Gründe 
für den Aufenthalt durchaus gewandelt haben mögen). Bleibt zu wünschen, dass 
diese Region ab 60 final verlassen werden darf! 

Darüber hinaus setzt sich Almodóvars Klassiker in mehreren prägnanten Aspek-
ten zu unserer geteilten Zeit an der Universität und zu uns verbindenden Interes-
sen ins Verhältnis: Zuallererst steht Mujeres al borde de un ataque de nervios für 
die Liebe zum Film überhaupt, und zum spanischsprachigen insbesondere, die 
Du seit Berliner Tagen, und ganz besonders von Deiner Saarbrücker Stelle aus 
geteilt und gefördert hast. Weiterhin geht es in Mujeres al borde de un ataque de 
nervios um Geschlechterkonzeptionen – einer Deiner Forschungsschwerpunkte, 
und ein Thema, das jede und jeden immer auch in persönlichen und alltäglichen 
Hinsichten betrifft. Schließlich hat mit dem Essen noch eine alltägliche Praxis in 
dem Film einen bedeutenden Auftritt, im Zusammenhang mit der sich bei Dir vor 
allem jene ‘Stufe’ der Emanzipation assoziieren lässt, auf der sich das Dasein als 
intellektuelle Frau perfekt mit Meisterschaft auch auf kulinarischem Terrain ver-
binden lässt (ganz zu schweigen vom Gärtnern, Pilzexpertise, Manualidades und, 
para colmo, einer erheblichen Fußballkenntnis). Im spanischen Kino der achtzi-
ger Jahre ist das noch ein wenig anders… 

1 Ich danke meinen Kolleginnen Hélène Fau und Tatiana Bisanti für die romanistische Zusam-
menarbeit bei der Reihe über kinematographische Esskulturen im Sommer 2023 im Saarbrü-
cker Kino 8,5, sowie meinem Kollegen Juan Pedro Rojas für die Teilhabe an seinem enormen 
Wissen zum spanischen Film, und für die wiederholte Zubereitung von leckerem Gazpacho 
in Saarbrücker Kontexten. 
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Einer der berühmtesten Auftritte einer Suppe im Kino findet sich in Pedro Al-
modóvars Kultklassiker Mujeres al borde de un ataque de nervios. „[E]l Gaz-
pacho más famoso, cinematográficamente hablando“2 wird in einer ikonischen 
Szene des spanischen Films ab Minute 16:00 zubereitet und gekühlt, anschlie-
ßend verköstigt und ist in der Folge ein entscheidendes narratives Agens (fast 
schon ein Suppensubjekt), das Handlung wie komödiantische power des Films 
vorantreibt.3 Die Gazpacho-Sequenzen sind jene Elemente des Films, die Ei-
genleben gewonnen haben, sie zirkulieren als separate Spots auf youtube und 
in anderen Kanälen des Internets und die kalte Suppe hat weitere Auftritte in 
späteren Almodóvar-Filmen sowie zahlreiche guiños im spanischen Kino be-
kommen. Dieser kulinarischen Berühmtheit zum Trotz ist Mujeres al borde de 
un ataque de nervios kein Film, der im Zelebrieren des Gastronomischen 
schwelgt. Die Inszenierung von Kochen und Essen zeigt sich in diesem Film 
vielmehr als durchaus (geschlechter)politisches, jedenfalls als widerspenstiges 
Moment. Am Ende hat die berühmte Suppe auch noch etwas mit einem Traum 
zu tun, einem erotischen zumal.4 Pero vamos por partes...  

Cine de culto y culto de cine 
Mujeres al borde de un ataque de nervios ist der Film, mit dem Pedro Al-
modóvar international zum Star geworden ist, der auf der Brücke liegt in sei-
nem Schaffen vom Underground-Regisseur der Movida Madrileña zum inter-
national berühmten Inbegriff des spanischen Kinos. Der Film – Drehbuch und 
Regie von Almodóvar – wurde 1988 fertiggestellt und erstausgestrahlt, er war 
sofort ein großer Kassenerfolg, der die Einspielergebnisse gegenüber dem vor-
hergehenden Film von Almodóvar verfünffachte und er erhielt zahlreiche 
Preise.5 Pedro Almodóvar gehört dabei nicht zu jenen Kultregisseuren, deren 
Filmschaffen auf Dauer im Schatten der frühen Werke steht, mit denen sie be-
rühmt geworden sind. Er hat in allen Dekaden seines Schaffens neue Akzente 

2 José Luis Sánchez Noriegas: Universo Almodóvar. Estética de la pasión en un cineasta pos-
moderno, Madrid: Alianza 2017, 122. 

3 ‘Hauptsach gudd gess’ könnte man gut saarländisch vielleicht schon schlussfolgern, aber so 
‘gudd’ ist diese Suppe nicht, und die (Haupt-)Sache nicht so einfach. 

4 Zwei weitere Forschungsschwerpunkte von Janett Reinstädler sind damit berührt. (Cf. zum 
Traum z.B. Patricia Oster und Janett Reinstädler (ed.): Traumwelten. Interferenzen zwischen 
Text, Bild, Musik und Film, Fink: Paderborn 2017; Tim Christmann, Oleksandr Pronkevich 
und Janett Reinstädler (ed.): Trauma, sueño e insomnio en la literatura española. Desde el 
siglo XIX hasta el siglo XXI, Saarbrücken/Hildesheim: universaar/Olms 2022; zur Erotik u.a. 
Janett Reinstädler: Stellungsspiele. Geschlechterkonzeptionen in der zeitgenössischen eroti-
schen Prosa Spaniens (1978-1995), Berlin: Erich Schmidt 1996). 

5 Cf. Sánchez Noriegas: Universo Almodóvar, 333–340. 
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gesetzt, sein ästhetisches Œuvre kontinuierlich weiterentwickelt und immer 
wieder große Erfolge gelandet, so dass heute Filme wie Todo sobre mi madre, 
Hable con ella oder auch die jüngsten, Madres Paralelas und der autofiktionale 
Film Dolor y Gloria bekannter sind als dieser frühe Erfolgsfilm. Mujeres al 
borde de un ataque de nervios gehört jedoch zu jenen Filmen Almodóvars der 
1980er Jahre, in denen sein visuelles wie auch akustisches Universum gesetzt 
wird. Er enthält viele Elemente, die in Almodóvar-Filmen wiederkehren: Ne-
ben dem Reparto (Carmen Maura, Antonio Banderas, Julieta Serrano, Rossy 
de Palma, um nur die bekanntesten zu nennen) ist dabei auch die Wahl von 
Frauen als unbestrittene Hauptdarstellerinnen zu nennen. Avant la lettre von 
diversitätspolitischen Quotenforderungen sind die protagonistischen Rollen in 
Almodóvar-Filmen fast ausschließlich und wie selbstverständlich weiblich be-
setzt, auch in den Nebenrollen dominieren Frauen den Bild- und Wortanteil. In 
Mujeres al borde de un ataque de nervios reden sie miteinander außer über 
Männer auch über Gazpacho, Telefone und Attentate, bei der Arbeit sogar über 
Waschmittel (als Schauspielerin in einem Werbespot...) – Bechdel-Test knapp 
bestanden. 

Weitere wesentliche Elemente mit Zukunft im Almodóvar-Kinouniversum 
sind die Kombination der Exaltation von Frauen mit einer schrill queeren Äs-
thetik und LGBTQ+-Figuren und -Motiven, die Thematisierung der transgres-
siven Macht des Begehrens, und zwar in all seinen möglichen und unmögli-
chen, auch den heterodoxesten Formen und Gestalten, und auch dann noch, 
wenn sich die Forderungen des Begehrens in echte moralische Zumutungen 
und Belastungen verwandeln;6 die Vorliebe für Kitsch und Camp, für den Bo-
lero mit seinen sentimentalen Klängen, die Überzelebrierung und Akkumula-
tion von emotionalen und dramatischen Verwicklungen, genauso wie die äs-
thetisch extrem stilisierte, auf Extravaganz durch Farben abgestimmte 
Bildkomposition; schließlich die Thematisierung von Versehrungen, Verlet-
zungen, Abwesenheiten und Schmerz, die sich manchmal, aber nicht immer, in 
den Ausgangspunkt von neuen Verbindungen oder  anderen, heilenden Formen 
des Fühlens verwandeln.7  

In Mujeres al borde de un ataque de nervios ist das Motiv für Verletzung 
und Schmerz, noch ganz im Geist der Transitionszeit, ‘mit dem Rücken zur 

6 Cf. Paul Julian Smith: Desire Unlimited. The Cinema of Pedro Almodóvar. London: Verso 
2000. 

7 In Almodóvars Schaffen ist in Bezug auf Letzteres eine zunehmende Politisierung des The-
mas von Schmerz und Verletzung zu beobachten: Sein jüngster Film etwa, Madres Paralelas, 
enthält neben familiären und de-familiaren Tragödien und Verwicklungen eine engagierte 
Stellungnahme für die Adressierung der verdrängten Traumata des Bürgerkriegs sowie für 
die reale Aushebung und forensische Untersuchung der verschütteten Massengräber. 
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Geschichte’, parodistisch komponiert als eine Art humoristisch überzeichneter 
leerer Signifikant erfüllter Liebe und erfüllender Maskulinität. Das begehrens-
werte Bild von einem Mann, um das die Frauen des Films kreisen und konkur-
rieren, über dem sie aber auch zu anderen Formen der komischen Verbindung 
und Solidarisierung zusammenfinden, ist personifiziert bzw. halluziniert in 
Name und Stimme eines Mannes (Iván), der den in ihn hineinprojizierten Fan-
tasien in keiner Weise standzuhalten vermag. Zuschauer*innen ahnen schnell, 
dass es sich um einen eigentlich eher Hans-Wurstigen Don-Juan-Typ handelt, 
der den Kult um seine Person nur durch ständiges Sich-Entziehen in Gang hal-
ten kann. 

Die Handlung dreht sich um Pepa, eine Madrider Synchronsprecherin und 
Schauspielerin, die erfährt, dass ihr Geliebter Iván sie verlassen will. Iván hat 
die Entscheidung abrupt getroffen, ohne Pepa eine Erklärung zu geben. Die 
verlassene Protagonistin versucht verzweifelt, ihn zu erreichen und herauszu-
finden, warum er sich getrennt hat. Währenddessen erfährt sie u.a., dass sie 
schwanger ist, und dass Iván noch mehrere andere Liebschaften pflegt, wäh-
rend sie gleichzeitig mit den ziemlich absurden Begebenheiten im Leben zahl-
reicher Nebenfiguren jongliert, die im zweiten Teil des Films alle in ihrem 
Madrider Apartment versammelt sind, wo der Gazpacho, der durch den Film 
zu Ruhm kam, zubereitet wurde und dann auch getrunken wird. 

Im Vergleich zu späteren Almodóvar-Filmen, in denen es um Verlust 
durch Unfall, Gewalt, zuletzt auch Bürgerkrieg und Diktatur geht, oder etwa 
auch zu früheren und späten, drastischen Rape-Revenge-Titeln (wie dem Erst-
ling Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón und dem späteren La piel que 
habito) ist das Drama der Verletzung in Mujeres al borde de un ataque de ner-
vios also ‘romantisch’ motiviert, man könnte sagen es geht um das universell 
getönte Bolero-Liebes-Drama der unerfüllten Leidenschaft. Der Plot der Ver-
wicklungen um Liebe und Banalitäten des Lebens sollte allerdings nicht zu der 
Annahme verleiten, dass hier ‘nur’ private Dramen verhandelt werden, denn 
gerade im Verbund des Gesamtwerks von Almodóvar wird deutlich, dass die 
patriarchalen und emotionalen Abhängigkeiten sowie die Asymmetrien des 
Begehrens, um die sich ein Film wie Mujeres al borde de un ataque de nervios 
dreht, eine strukturelle Dimension besitzen. Bei Almodóvars Dramen der Lei-
denschaft handelt es sich immer auch, um mit Ann Cvetkovich zu sprechen, 
um eine Inszenierung von “public feelings.”8 

Mujeres al borde de un ataque de nervios ist dabei auch ein Film über das 
Register des Oralen, Jean Cocteaus La voix humaine stand im Hintergrund bei 

8 Cf. Ann Cvetkovich: “Public Feelings”, in: South Atlantic Quarterly 106, 3, 2007, 459–468 
[online: https://doi.org/10.1215/00382876-2007-004, 07/06/2024]. 

https://doi.org/10.1215/00382876-2007-004
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der Entstehung des Drehbuchs: Die Registraturen, Fetischisierungen, Falsifi-
kationen und ohne Resonanz bleibenden Aufzeichnungen von Stimmen – auf 
Anrufbeantwortern und im Medium des Films selbst: die Protagonistin und ihr 
Geliebter kennen sich aus ihrer gemeinsamen Arbeit als Synchronsprecher – 
bilden einen roten Faden, an dem sich die um das leere Zentrum abwesender 
oder abweisender Männer kreisenden Frauen des Film entlanghangeln. Und a-
propos rot: Nicht zuletzt die virtuos inszenierte rote Farbe des – ebenfalls dem 
Register des Oralen zuzuordnenden – Gazpacho ist zu einem jener unverkenn-
baren Elemente der Almodóvar-Ästhetik geworden, das später in allen seinen 
Filmen wiederkehrt. Womit sich die Frage stellt nach der genaueren Rolle die-
ses Lebensmittels, nach der Rolle des Kulinarischen im Film überhaupt, und 
danach, inwiefern die Art der Inszenierung von Essen, die sich in Mujeres al 
borde de un ataque de nervios findet, symptomatisch ist für das spanische Kino 
nach dem Franquismus. 

Cine culinario und Essen als fait social total 
“Essen und Trinken gehören zu den elementaren und alltäglichen Bedürfnissen 
des Menschen”9, schreibt die Kulturwissenschaftlerin Iris Därmann, die davon 
ausgeht, dass man es beim Essen mit einem fait social total im Sinne von 
Marcel Mauss zu tun hat, also mit einer ‘total sozialen Tatsache’, bei der alle 
denkbaren kulturellen Relationen sozusagen in verdichteter Form anwesend 
und repräsentiert sind. Essen ist einerseits die radikalstmögliche Kontaktauf-
nahme mit der Außenwelt: etwas wird eingenommen, aufgenommen, verdaut, 
ins eigene Transformiert. Und nicht zuletzt deshalb, so Därmann, ist das Essen 
fast in allen Kulturen als sozialer Akt kodiert und habitualisiert. Es ist etwas, 
was bevorzugt in Gemeinschaft geschieht, bei dem es auch ums Teilen der 
Nahrung geht, um Versorgung und Abhängigkeit – und um Vertrauen (vor al-
lem in diejenigen, die das Essen zubereitet haben...). Jeder Restaurantbesuch 
und jede Essenseinladung wären damit ein Akt, bei dem das grundsätzliche 
Vertrauen in die Mitwelt bestätigt und zur Aufführung gebracht wird: denn in 
den seltensten Fällen ist genau bekannt, was in der Küche geschieht. 

Essen ist andererseits, wie Georg Simmel schreibt, auch ein Phänomen ra-
dikaler Vereinzelung: “Was der einzelne jeweils isst, können alle anderen unter 

9 Iris Därmann: “Die Tischgesellschaft”, [online: https://www.uni-konstanz.de/kulturtheorie/ 
Texte/Einleitung-Tischgesellschaft.pdf, 07/06/2024]. Cf. auch: Iris Därmann und Harald 
Lemke: Die Tischgesellschaft. Philosophische und Kulturwissenschaftliche Annäherungen, 
Bielefeld: transcript 2008. 

https://www.uni-konstanz.de/kulturtheorie/Texte/Einleitung-Tischgesellschaft.pdf
https://www.uni-konstanz.de/kulturtheorie/Texte/Einleitung-Tischgesellschaft.pdf
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keinen Umständen essen.”10 Die Essgemeinschaft ist folglich laut Därmann “in 
sozialer Hinsicht immer schon überdeterminiert, da sie die beiden gegensätzli-
chen intersubjektiven Ereignisse der Teilung und Zusammenfügung, der Tren-
nung und Verbindung, auf kulturell sehr unterschiedliche Weise aufeinander-
treffen lässt.”11 Die Art der Darstellung von Essen im Film kann deshalb auch 
als Indikator für jeweils relevante gesellschaftlichen Kontexte angesehen wer-
den. Die Mahlzeit, so Därmann, fungiert als “Darstellungs- und Repräsentati-
onssystem, das politische Verhältnisse, kulturelle Standards, religiöse Glau-
bensvorstellungen und soziale Wirklichkeiten inszenieren, transformieren und 
hervorbringen kann.”12 Essen ist gewissermaßen selbst ein Zeichensystem – 
und dies umso mehr, wenn es ins Kino übersetzt wird. 

Für die französische Esskultur mit ihrem Distinktionskult und Wettbewerb 
um die Haute Cuisine ist das besonders offensichtlich, und so ist es auch nicht 
verwunderlich, dass sich das Kino satirisch und demaskierend dieser Version 
der gesellschaftlichen Funktion des Essens angenommen hat. Es war dabei ein 
spanischer Regisseur, Luis Buñuel, der eine der ersten kinematographischen 
Satiren auf den Klassendünkel der bourgeoisen Essgemeinschaft in Frankreich 
geschaffen hat, in seinem Film Le fantôme de la liberté von 1974, wo sich in 
einer berühmt gewordenen Szene die eingeladenen Gäste einer besseren Ge-
sellschaft im Wohnzimmer zum stilvollen, gemeinsamen Toilettengang ver-
sammeln und sich dabei gepflegt unterhalten – während sie sich schließlich 
zwischendurch verschämt zum Essen in eine kleine, abschließbare Kabine zu-
rückziehen.  

Im anderen großen romanischen Kino, dem italienischen, finden sich dem-
gegenüber oft zärtliche filmische Zelebrierungen der sinnlichen und verbinden-
den Potentiale des Kulinarischen. Ein rezentes Beispiel ist Pranzo di ferragosto 
(von Gianni Di Gregorio, 2008), wo die Zubereitung und das Verzehren von 
Mahlzeiten fast schon eine utopische Enklave in jenen urbanen Sozial-Wüsten 
bilden, die der Kapitalismus und anderen Happiness- und Jugendlichkeits-
Skripte in der Hauptstadt Rom zurückgelassen haben. Die Tischgesellschaft ist 
hier ein Ort, der Trost spendet sowie Verbindungen und Freundschaft stiftet. 

Im spanischen Kino der Postdiktatur scheint das Kulinarische hingegen zu-
mindest der Tendenz nach wiederum eine vorwiegend dissonante Thematisie-
rung erfahren zu haben, die sich darauf bezieht, dass sich die zwischenmensch-
lichen Verbindungen – der Versorgung, Gegenseitigkeit, Gastfreundschaft und 

10  Georg Simmel: “Soziologie der Mahlzeit”, in: ders.: Brücke und Tür, Stuttgart: Koehler 1957, 
243–250, 243, zit. nach Därman: “Die Tischgesellschaft”, 5. 

11  Därman: “Die Tischgesellschaft”, 5. 
12  Ibid. 
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der Gemeinschaft –, die mit der Mahlzeit und der Nahrungsaufnahme als sozi-
aler Tatsache einhergehen, auch in zwischenmenschliche Nah-Höllen der Hie-
rarchie, der Erniedrigung, der Erweisung von Dienstbarkeit und Ehrerbietung, 
sowie der Demonstration von Herrschaft verwandeln können. Es mag die noch 
präsente Vergangenheit der Diktatur sein, welche im spanischen Kino nach 
dem Franquismo zu einem überwiegenden Absehen von bukolisch-sinnlichen 
Szenen des Gastronomischen geführt hat, bzw. zu einer genüsslichen Lust an 
ihrer Zersetzung und Subvertierung. Die Franco-Propaganda hatte die Orte des 
Domestischen zu einem bevorzugten Ort der mikropolitischen Inszenierung 
von Herrschaftsordnung gemacht (exemplarisch reinszeniert von Guillermo del 
Toro im Laberinto del Fauno, wo an beklemmender Tafel der Vorsitz des Pater 
familias, die Hierarchie der Sitzordnung, die Reihenfolge der Essenausgabe 
und das Recht zu Sprechen autoritär reglementiert sind). Ganz zu schweigen 
natürlich vom realen Festhalten von Frauen im Bereich des Domestischen, die 
während der Franco-Regierung juristisch unter der Vormundschaft ihres Vaters 
oder ihres Ehemannes standen. Als sinnbildlich mit traditionellen Geschlech-
terrollen verbundener häuslicher Raum wurde die Küche also im spanischen 
Kino – Paellas und Tapas’ Ruhm zum Trotz – tendenziell erstmal nicht zele-
briert. Oder wenn, dann als Raum kulinarischer Revolte, der eher auf böse Iro-
nisierung und den grotesken Körper setzt, oder das Essen directamente in eine 
Waffe verwandelt. 

Im Film Las truchas von José Luis García Sánchez, der 1979 in Berlin den 
goldenen Bären gewann, boykottiert eine Serie von Ereignissen ein festliches 
Bankett (Vögel fallen ein und müssen gewaltsam vertrieben werden, die Kell-
ner streiken), bei dem am Ende verdorbene Forellen goutiert werden. In Luis 
García Berlangas La escopeta nacional von 1978 dient die Einladung eines 
katalanischen Industriellen an seine Freunde zu Jagd und Festmahl auf einer 
Finca nur dem Ziel der Bestechung möglicher Geschäftspartner: auch hier ist 
die Suppe schon initial versalzen. Im Kassenschlager La tortilla rusa von 1997, 
von Juanma Bajo Ulloa, wird mit Tortilla russisch Roulette gespielt: die Teil-
nehmer eines Glücksspiels sitzen in einer Tafelrunde wo nur eine von fünf Tor-
tillas nicht mit giftigen Pilzen zubereitet worden ist. Und in mehr als einem 
spanischen Film wird die sprichwörtliche spanische Schinkenkeule zur Mord-
waffe: in Bigas Lunas Jamón Jamón von 1992, wo der junge Javier Bardém 
seinen Rivalen um die ebenfalls blutjunge Penelope Cruz in ihrem ersten ge-
meinsamen Film mit einem fetten, in diesem Fall phallischen Jamón erschlägt; 
und auch – in fast spiegelbildlicher Relation – in Almodóvars ¿Qué he hecho 
yo para merecer esto! von 1984, wo die maruja, die Hausfrau, den Misshand-
lungen ihres gewaltsamen Ehemanns ein Ende setzt, indem sie ihn in einem 
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spontanen Akt der Revolte mit der einzigen Waffe, die ihr im häuslichen Uni-
versum zur Verfügung steht, erschlägt: einer in diesem Fall trockenen, mageren 
Schinkenkeule, aus der sie zuvor den letzten Tropfen Fett in einer Suppe her-
ausgekocht hat, welche sie dann auch noch den Polizisten zu essen gibt, die den 
Mordfall untersuchen – und der harmlosen Hausfrau den Mord natürlich im 
Traum nicht zutrauen.  

Der Gazpacho in Mujeres al borde de un ataque de nervios reiht sich in 
diese Reihe der Thematisierung von Essen ein. Weit entfernt von kulinarischer 
Sinnenfreude bereitet die Protagonistin die Suppe mit Rachegelüsten zu. Wäh-
rend sie auf den Mann wartet, der sie verlassen hat, fügt sie dem Gazpacho eine 
große Menge Schlaftabletten hinzu und sagt: “Estoy harta de ser buena.ˮ Wel-
che Art von Bosheit sie konkret plant bleibt allerdings offen, denn das Leben 
ihrer Freundinnen bzw. der Nebencharaktere kommt ihr dazwischen. In der 
Wohnung, die sie mit Iván geteilt hat, trifft eine Reihe von skurrilen Charakte-
ren ein: Pepas panische Freundin Candela, die sich versteckt, weil sie verse-
hentlich in einen Terroristenring verwickelt wurde; Carlos, Iváns erwachsener 
Sohn aus einer früheren Beziehung, der mit seiner Verlobten Marisa die Woh-
nung mieten möchte; Lucía, Iváns Ex-Frau, die gerade aus der Psychiatrie ent-
lassen wurde und auf Rache an Iván sinnt. Und schließlich zwei Polizisten, die 
die Anwesenden wegen ihrer vermeintlichen Verbindung zum Terrorismus 
verhören wollen. Mehrere dieser Charaktere trinken in der Folge – versehent-
lich oder von Pepa dazu angestiftet – den mit Schlaftabletten versetzten Gaz-
pacho, was erst zur Eskalation und letztlich zur Lösung der chaotischen Ereig-
nisse beiträgt. Der Gazpacho wird dabei gerade nicht zur Mordwaffe oder zum 
bloßen Widerstandswerkzeug, sondern er füllt mit seiner roten Farbe und seiner 
transformatorischen Potenz in gewisser Weise die Lücke der erfüllenden 
Männlichkeit, verhilft den Charakteren aus Abhängigkeiten zu kompletteren 
Formen des Daseins. Der Regisseur selbst sagte über ihn: “[E]l gazpacho de la 
pelicula es como un filtro mágico que cambia la vida de la persona que lo toma 
y la transporta a otro mundo.ˮ13  

Marisa verliert im Traum ihre Jungfräulichkeit ganz ohne die Hilfe ihres 
(genau wie sein Vater untreuen) Verlobten. Candela entgeht ihrer Panik und 
somit auch ihrer Verhaftung. Und vor allem werden die Polizisten in eine Ohn-
macht versetzt, und in ihren aktionistischen Ermittlungen gebremst. Angesichts 
der außer Gefecht gesetzten Autoritäten können die Frauen des Films sich dann 
um die Verhinderung eines Attentats kümmern, dem untreuen Geliebten den 
Laufpass geben, endlich, in tiefen, Gazpacho-induzierten Träumen zum ersten 
Mal zum Orgasmus kommen, und dem Nervenzusammenbruch entrinnen. Im 

13  zit. nach Sánchez Noriegas: Universo Almodóvar, 123. 
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Sonnenaufgang, den sich zwei den Verblendungen des Begehrens nunmehr 
(zumindest momentan) entwachsene Frauen gemeinsam ansehen, blicken sie 
symbolisch der Patriarchats-Dämmerung entgegen. Gazpacho sei Dank.14 Ein 
schöner Traum. 

Filmografie  

Dolor y Gloria. Regie: Pedro Almodóvar. Spanien 2019. 

El Laberinto del Fauno. Regie: Guillermo del Toro. Spanien und Mexiko 2006. 

Hable con ella. Regie: Pedro Almodóvar. Spanien 2001. 

Jamón Jamón. Regie: Bigas Luna. Spanien 1992. 

La escopeta nacional. Regie: Luis García Berlanga. Spanien 1978. 

La piel que habito. Regie: Pedro Almodóvar. Spanien 2011. 

La tortilla rusa. Regie: Juanma Bajo Ulloa. Spanien 1997. 

Las truchas. Regie: José Luis García Sánchez. Spanien 1979. 

Le fantôme de la liberté. Regie: Luis Buñuel, Frankreich und Italien 1974. 

Madres Paralelas. Regie: Pedro Almodóvar. Spanien 2021. 

Mujeres al borde de un ataque de nervios. Regie: Pedro Almodóvar. Spanien 
1988. 

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Regie: Pedro Almodóvar. Spanien 
1980. 

Pranzo di ferragosto. Regie: Gianni Di Gregorio. Italien 2008. 
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Todo sobre mi madre. Regie: Pedro Almodóvar. Spanien und Frankreich 1999. 

14  (Also doch: gudd gess.) 
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OLEKSANDR PRONKEVYCH 
Lviv/Mykolaiv 

Pájaros en el jardín de Janett 

Mis encuentros con Janett tienen ritmos regulares y algoritmos concretos. Ja-
nett vive en Alemania y da clases y estudia literatura y cine de los países del 
mundo hispánico y yo hago más o menos lo mismo en Ucrania. Los ritmos se 
definen por programas de nuestras colaboraciones que exigen intercambios de 
visitas, presentaciones de charlas, publicaciones de libros. Los algoritmos lle-
van funcionando más de 15 años sin cambios: cada vez buscamos textos o pe-
lículas que nos interesan, y yo viajo a Saarbrücken para debatir con los estu-
diantes de Janett sobre las obras literarias que hemos leído y los filmes que 
hemos mirado. Y, por supuesto, disfrutamos de las conversaciones entre noso-
tros (Janett y yo). Algunas veces nos metemos en aventuras intelectuales más 
sofisticadas – en organización de paneles de congresos o en la creación de pro-
yectos de investigación. Este sistema de comunicación ha dado muchos frutos 
lo que hace bastante difícil la tarea que me han puesto los creadores de este 
libro – ellos me pidieron que yo contara sobre mi amistad intelectual con Janett 
comentando una o dos citas de las obras literarias o cinematográficas que, de 
una u otra manera, nos ayudarían a elogiar las virtudes de nuestra colega y 
amiga Janett. 

El problema es que los libros y las películas que yo podría citar cuando 
pienso en los años largos de mi amistad y colaboración con Janett son muchos. 
Ellos incluyen dramas, novelas y ensayos dedicados a la leyenda de Don Juan, 
Luces de Bohemia de Valle-Inclán o “La Biblioteca de Babel” de Jorge Luis 
Borges. Además de literatura hay filmes, Las memorias de apariencias: La 
vida es sueño de Raúl Ruiz, El espíritu de la colmena y Alumbramiento de 
Víctor Erice, Flores del otro mundo de Iciar Bollaín, Nostalgia de la luz de 
Patricio Guzmán y muchos otros. Quiero mencionar nuestro último libro sobre 
trauma y sueño en la literatura española en que publiqué un ensayo sobre Amor 
y pedagogía. Si ponemos todo lo que hemos estudiado en un sitio, nos saldrá 
una buena colección de libros y filmes hispanos que podrían servir de evidencia 
del universalismo de los intereses de Janett como hispanista.   

Sin embargo, en mi memoria he localizado dos citas que me parecen opor-
tunas para resumir mi visión de Janett no solamente como una profesora o in-
vestigadora, sino también como una mujer intelectual con el corazón abierto a 
empatía.   
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La primera cita es de la novela de Pío Baroja El árbol de la ciencia. En este 
texto magnífico leemos: “Uno tiene la angustia, la desesperación de no saber 
qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido.”1 Todos que 
conocen a Janett me dirán que estas palabras no tienen nada que ver con ella y 
estoy de acuerdo con los colegas. ¿Sobre qué angustia o desesperación causa-
das por no saber planear la vida se trata? Janett siempre tiene un plan genial y 
estar planeando algo con ella es un placer enorme porque todo lo planeado 
siempre se hace realidad: de este modo hemos producido cursos originales, li-
bros profundos, congresos inolvidables. Las ideas de Janett son alucinantes, 
elegantes y, a la vez, muy prácticas. Sus planes son muy concretos y los presu-
puestos son detalladamente calculados. Con Janett siempre alcanzamos éxitos 
que nos abren nuevas oportunidades. Me llenan los impulsos de alegría cuando 
trabajo con Janett. Su apoyo me da esperanza en la época horrible de la guerra 
en que estoy viviendo. Como un acto de resistencia hemos diseñado una serie 
de cursos digitales para las universidades ucranianas. Su pensamiento agudo y 
su energía inagotable son antídotos contra angustias, congojas, melancolías, 
abulias y otras enfermedades españolas.  

Sin embargo, he citado El árbol de la ciencia porque este libro inició nues-
tra colaboración y amistad en 2008 o 2009. La novela de Baroja fue el tema de 
mi primera intervención en Saarbrücken. Entré en clase y empecé a hablar. Ja-
nett y sus alumnos me escucharon con interés que me daba más y más entu-
siasmo. Cuando terminé, Janett me dijo: “Vamos a un restaurante en Francia 
que está aquí al lado”. Y nos fuimos al sitio que conocen todos en Saaebrücken 
para celebrar el nacimiento del intercambio de nuestros ritmos y algoritmos.   

La otra cita es del cuento “Esteban Werfell” de Obabakoak de Bernardo 
Axtaga que yo había estudiado para escribir un capítulo para uno de nuestros 
proyectos. El padre del protagonista dice: “No me preocupa que tengas pájaros 
en la cabeza, lo que me preocupa es que siempre sean los mismos pájaros.”2 
Esta frase describe de un modo metafórico mi historia personal de cooperación 
con Janett.  

El cuento es un Bildungsroman que nos narra cómo su protagonista se hizo 
profesor de geografía en una universidad alemana. El papel principal en su for-
mación jugó su padre, el ingeniero alemán en Obaba, un pueblecito vasco-na-
varro pequeño. Es un mundo cerrado y frío y el padre quería que su hijo saliera 
de Obaba a los espacios más abiertos y agradables. Pensaba que su hijo tenía 

1 Pío Baroja: El árbol de la ciencia [1911], Madrid: Caro Raggio 1918, 175 [online: 
https://www.gutenberg.org/cache/epub/60464/pg60464-images.html, 15/05/2024].  

2 Bernardo Atxaga: Obabakoak [1988], Madrid: Santillana 2008, 10 [onlinehttps:/www. 
uco.es/servicios/biblioteca/media/kunena/attachments/1000004/primeras-paginas-obabakoa 
k.pdf, 15/05/2024]. 
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https://www.uco.es/servicios/biblioteca/media/kunena/attachments/1000004/primeras-paginas-obabakoak.pdf
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que aprender bien el alemán – una lengua global que el hijo no hablaba porque 
había vivido desde su niñez en España. Para ayudarle el padre inventó una his-
toria sobre una chica de Hamburgo cuya imagen había llegado a la mente del 
hijo cuando el chico se había desmayado en la iglesia. En el ensueño ella le 
había comunicado su nombre y su domicilio. El padre propuso que el hijo – 
para averiguar si la chica existía en realidad – escribiera una carta a la dirección 
que había sido mencionada en el delirio. El hijo mandó la primera carta a la 
chica y recibió la respuesta. El intercambio de cartas empezó y al pasar algunos 
años se interrumpió. El padre falleció. El hijo salió de Obaba y se hizo profesor 
de geografía.  Una vez estaba en Hamburgo y decidió buscar la casa en que 
había vivido la chica. Llamó a la puerta y en el umbral le saludó un hombre que 
le entregó la carta de su padre que le informó que toda la historia con la chica 
había sido un truco. En la casa vivía el amigo del padre. Era él quien respondía 
las cartas durante muchos años y lo hacía solamente con el único objetivo – 
para que el hijo aprendiera el alemán y regresara a la patria de su papá.  

Hay detalles en este cuento que me hacen pensar en Janett. Primeramente, 
el uso de una lengua universal para salir del mundo cerrado. Desde la perspec-
tiva del hispanismo global Ucrania es Obaba. Somos pocos que hablamos y 
enseñamos español. Y somos muy muy pocos que publicamos algo conocido 
fuera de nuestro pueblecito. El español siempre ha sido para mí un recurso po-
tente para superar límites que me pone la vida. Y yo, como este chico, he escrito 
muchos textos y he preparado mis intervenciones para Janett (¿Por qué ella no 
puede ser la chica del ensueño?) Sus estudiantes estaban presentes y me escu-
chaban bien, pero mi público verdadero fue Janett. Y poco a poco he aprendido 
a nadar en el océano del hispanismo. Al mismo tiempo, Saarbrücken es también 
Obaba – es una ciudad bastante pequeña, que, de vez en cuando, se convierte 
en el centro del mundo, así como Obaba cuando en el pueblecito se reúnen los 
mejores escritores – autores de cuentos – para hablar sobre secretos profesio-
nales. De la misma manera Saarbrücken se hace el centro del cine latinoameri-
cano gracias a los festivales que se celebran en la ciudad porque los organiza 
Janett.  

El padre es un pedagogo extraordinario. Inventó el método de motivar a su 
hijo para aprender el idioma usando el poder del amor. Lo mismo hace Janett 
con sus discípulos. Es el amor a literatura y cine, es el amor a la lengua española 
y es algo mucho más importante – el amor a los individuos, a seres humanos 
concretos, a la personalidad de sus alumnos y colegas. Los planes educativos 
del padre y de Janett tienen una afinidad radical – son guiónes de vida o juegos 
que llevan a alumnos a las alturas de la ética humanista. Tengo suerte de traba-
jar y de comunicarme con discípulos y discípulas de Janett y veo que ella puede 
ser orgullosa de ellos. 
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Y ahora paso a pájaros. En el contexto de la historia del padre y del hijo la frase 
“tener pájaros en la cabeza” significa “tener ideas extrañas, raras sobre la reali-
dad”. Algo como “cada loco con su tema”, pero más suave. Leemos en el 
cuento que al padre no le importaba si su hijo tenía pájaros en la cabeza, es 
decir, si el hijo se diferenciaba de los demás chicos de Obaba. Podemos con-
cluir que el padre fue distinguido por el don de la tolerancia a la originalidad 
de los otros – de su propio hijo. Nosotros, investigadores y profesores, también 
tenemos muchísimos pájaros en nuestras cabezas. Y algunas veces es difícil 
coexistir con ellos de una manera pacífica. Janett es tolerante a nuestros pája-
ros. Para ella, como para el padre, es importantísimo que nuestros pájaros sean 
los mismos pájaros – que nosotros no traicionemos nuestras originalidades, 
nuestro plan providencial que consiste en amor a literatura, a sabiduría, a inte-
lectualidad y valores humanistas interpretados en sentido más amplio vital. Ja-
nett perfectamente sabe mantener el orden en el bando de sus propios pájaros 
y de los pájaros en las cabezas de sus discípulos. Como resultado, el equipo de 
Janett nunca pierde el norte, y, a la vez, no se siente como un grupo uniformado. 
Cada pájaro respecta los pájaros en las cabezas de otros pájaros.  

Para terminar mi ensayo, quiero añadir mis matices a las metáforas precio-
sas de Bernardo Atxaga. El mundo de Janett es un jardín maravilloso. Ella es 
la jardinera y nosotros somos pájaros en las ramas de los árboles de la ciencia, 
o, más exactamente, de la sabiduría. Somos un coro de pájaros, somos los mis-
mos pájaros unidos por el amor a literatura, cine, al español, a Janett. ¡Que viva 
la jardinera! ¡Qué viva el jardín! ¡Qué vivan los pájaros!    

Bibliografía 
Atxaga, Bernardo: Obabakoak [1988], Madrid: Santillana 2008 [online: 

https://www.uco.es/servicios/biblioteca/media/kunena/attachments/10000
04/primeras-paginas-obabakoak.pdf, 15/05/2024]. 

Baroja, Pío: El árbol de la ciencia [1911], Madrid: Caro Raggio 1918 [online: 
https://www.gutenberg.org/cache/epub/60464/pg60464-images.html, 
15/05/2024]. 

https://www.uco.es/servicios/biblioteca/media/kunena/attachments/1000004/primeras-paginas-obabakoak.pdf
https://www.uco.es/servicios/biblioteca/media/kunena/attachments/1000004/primeras-paginas-obabakoak.pdf
https://www.gutenberg.org/cache/epub/60464/pg60464-images.html


             

CELINA MANZONI 
Buenos Aires 

Una amistad transatlántica 

La amistad y los libros, lo mismo que algunas comidas y ciertos vinos, maridan 
bien. Así sucede con Janett y conmigo. Desde un primer encuentro en Berlín la 
amistad cabía porque existía un interés compartido por los libros que ella supo 
hacer y por la literatura latinoamericana en la que confluíamos desde experien-
cias divergentes y a veces diversas, una pasión compartida. Por poco que nos 
hayamos visto en los últimos años, la conversación y la amistad no se ha dete-
nido nunca, tengo en mi biblioteca los numerosos libros que organizó y los 
artículos que escribió y es a través de ellos que la conversación no tiene fin y 
la amistad se afianza más allá de la lejanía del espacio y del tiempo.  

Hojeando su trabajo “Cuba: trauma colectivo y cine”1 publicado en 2020 
en un magnífico libro que compartimos con muchos otros autores percibo el 
punto en el que se encuentra lo que nos une y lo que nos diferencia, ese instante 
en que, cuando es reconocido, se recuesta la preciosa amistad. El artículo de 
Janett, como siempre rigurosamente documentado, no sólo posibilita la cons-
trucción de un tejido del trauma en la cultura cubana sino que analiza con sen-
sibilidad las grandes líneas que se fueron constituyendo en imágenes traumáti-
cas en un cine de muchas maneras amenazado. De todas esas líneas voy a elegir 
la que se refiere al traumático fenómeno de las obligadas migraciones, no por-
que sean más importantes que otras que también estudia, como por ejemplo, el 
“ostracismo, la persecución y la internalización de los homosexuales en las pri-
meras décadas después de 1959”2, sino porque es ese punto en el que Janett y 
yo nos encontramos y, en el que de alguna manera muy sutilmente nos diferen-
ciamos. Aquí es donde he aprendido mucho de sus lecturas sobre el cine y sobre 
la importancia del cine para tener una noción más completa y compleja de los 
procesos culturales que ambas hemos estudiado, como por ejemplo el del 
trauma en relación con las brutales pérdidas y recomposición de las identidades 
de quienes se han visto obligados a abandonar las patrias. Mientras he conver-
sado con Janett a lo largo del tiempo, he completado esa dimensión que aporta 

1 Janett Reinstädler: “Cuba: trauma colectivo y cine”, en: Roland Spiller, Kirsten Mahlke y 
Janett Reinstädler (ed.): Trauma y memoria cultural: Hispanoamérica y España, Berlin: de 
Gruyter 2020, 211–225. 

2 Ibid., 220. 
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el cine y que me faltaba en los análisis que iba construyendo desde la literatura 
acerca del desarraigo y el problema de las fronteras.  

Reconozco su aporte crítico y teórico pero en particular recuerdo una her-
mosa conversación que tuvimos una noche de verano cenando junto con Víctor, 
que ya no está entre nosotros, en un restaurante de Saarbrücken casi en las lin-
des del bosque. Allí, en medio de la fresca tranquilidad de esa noche, Janett 
recordó con sereno dolor que las profundidades de ese bosque, de alguna ma-
nera escondían, pero también guardaban, los restos de miles de soldados que la 
historia de las fronteras había creado en las sucesivas guerras que se libraron 
en ese territorio. Me impresionó la serenidad dolida de su observación que, en 
apariencia, en ese momento pareció quedar ahí. No obstante, cuando un tiempo 
después retomé y seguí desarrollando mis investigaciones y en un congreso en 
Berlín presenté “La frontera como cruce de relatos. Una poética de la travesía” 
publicado en 2018, me permití recuperar aquella reflexión cuando digo:  

Más temprano que tarde, también resultaron engañosas esas líneas de puntos que, 
como convención, señalan y simultáneamente ocultan que todas las fronteras son 
políticas, que todas responden a los intereses de los Estados y que, aún si se las 
considera fronteras blandas para diferenciarlas de las duras –las que periódica-
mente estallan, por ejemplo, entre un África miserabilizada y Europa y en muchos 
otros puntos del planeta–, siempre existe en ellas la presencia del Estado materia-
lizada en las fuerzas de vigilancia y seguridad, en las alambradas, lo cortante, los 
perros, las torres de vigilancia, los fosos: todos nombres del miedo. Finalmente 
entonces, junto con la aceptación de que la frontera es una categoría territorial, y 
simultáneamente algo más, asimilamos su complejidad y su historicidad: no es 
eterna, puede cambiar y de hecho no ignoramos que las fronteras han cambiado a 
lo largo de la historia y que en general, esos cambios han sido cruentos: millones 
de vidas fueron sacrificadas en el altar de las fronteras.3  

Debo a Janett una percepción, una estructura de sentimiento, que no hubiera 
sido posible desde mi experiencia ni desde mi memoria personal y familiar. Le 
debo también la generosidad de su invitación a la Universidad del Saarland en 
la que dicté en 2009 un seminario de posgrado “Ficciones de fin de siglo en 
América Latina” y una conferencia “La diáspora cubana. El absoluto exilio”. 
Esa experiencia, tan interesante desde el punto de vista pedagógico, afianzó por 
otra parte, en largas conversaciones la pasión compartida por la literatura y la 

3 Celina Manzoni: “La frontera como cruce de relatos. Una poética de la travesía”, en: Rike 
Bolte, Jenny Haase y Susanne Schlünder (ed.): La Hispanística y los desafíos de la globali-
zación en el siglo XXI: posiciones, negociaciones y códigos en las redes transatlánticas, 
Frankfurt a. M./Madrid: Iberoamericana/Vervuert 2018, 175–189, 176. 
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cultura cubana. Una pasión en la que, como dije, Janett aportaba además de sus 
conocimientos del cine, una cierta mirada que de alguna manera diferenciaba 
matices que nos distinguían pero que nunca nos separaban y que, como todos 
los matices, acrecentaban la amistad en la diferencia. 

Le debo también una generosa recepción en su casa y en aspectos de su 
vida personal que fueron también muy profundos en la relación con mi esposo 
Víctor Laster que algunas veces me acompañó en esos viajes, como por ejem-
plo, el que hicimos a la ciudad de Metz y a las magníficas vidrieras de su cate-
dral entre las que se encuentran las tres diseñadas por Marc Chagall. Otra vez, 
de nuevo, ese espacio complejo y peligroso de las fronteras.  

Hoy que festejamos el cumpleaños de Janett, después de mucho tiempo sin 
conectarnos, pero ¿por qué?, me hace feliz que me hayan invitado y me alegra 
haber podido escribir estas pocas palabras en un momento en que casi creí que 
nunca más iba a poder escribir y todo, de nuevo, en un momento de crisis que 
esperemos se pueda superar gracias a la amistad y los libros. 

Celina Manzoni 
Buenos Aires, 2 de abril de 2024 
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OTTMAR ETTE 
Potsdam 

Wege durch Wolfenbüttel1 

Der Säbel an seiner Seite blitzte, die Epauletten auf seinen Schultern leuchte-
ten, die Augen des französischen Kapitänleutnants strahlten über Nase und 
Schnurrbart, welcher ganz der französischen Mode entsprach und dem Gesicht 
des Mannes etwas Verwegenes gab. Urplötzlich war er am Wolfenbütteler 
Hofe aufgetaucht. Ja, er war wie eine Erscheinung. 

Abraham Petrowitsch Hannibal betrat den Lesesaal der Herzoglichen Bib-
liothek zu Wolfenbüttel mit sicherem Schritt wie ein Naturforscher, der nach 
einer seltenen Spezies Ausschau hält und sich sicher sein kann, sie auch zu 
finden. Er habe den Verwandten des Zaren, Herzog August Wilhelm, seine 
Aufwartung gemacht und die Familienbande erneuert, die zwischen den beiden 
Fürstenhöfen bestünden. Dabei wolle er zugleich die in Europa, sehe man von 
Paris einmal ab, einzigartige Bibliothek kennenlernen, die so viel zum Ruhme 
dieses Hauses beigetragen habe. Herzog August Wilhelm deutete erfreut eine 
Verneigung an. In Europa sei Wolfenbüttel, so vernahm er, in aller Munde. 

Der stattliche Schwarze drehte sich selbstbewusst auf dem Absatz um, 
ganz Gardeoffizier, der er in Frankreich geworden war. Sein Herr und Gönner, 
Zar Peter der Große, hatte den jungen Mann nach Frankreich geschickt, damit 
er dort seine militärische Ausbildung abschlösse, die er so glanzvoll in Russ-
land begonnen hatte. Abraham Petrowitsch Hannibal erfüllte alle in ihn gesetz-
ten Erwartungen und hatte in den Reihen der Franzosen sogar am Krieg gegen 
Spanien teilgenommen. Er strich sich jetzt über seinen façonnierten Schnurr-
bart und sprach einen der vielen Bibliothekare an, die über Wolfenbüttels 
Schätze wachten. “Térence”, sagte er, “Térence, une édition de ses ouvrages, 
s’il vous plaît!” 

Anton Wilhelm Amo starrte den schwarzen Offizier in französischer Uni-
form mit offenem Munde an, als handelte es sich um einen Geist. Nie hatte er 
einen forscheren, einen schneidigeren Auftritt eines Schwarzen gesehen, nie 
war er von der Gestalt eines so stolzen und selbstbewussten Afrikaners stärker 
und tiefer beeindruckt worden als von jenem Hannibal, der sich aus den Tiefen 
der Geschichte zu erheben schien in einer übermenschlichen Größe, welche die 

1 Vorab-Auszug aus Kapitel 20 des zweiten Romans von Ottmar Ette. 
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Jahrhunderte überstrahlte. War dies ein Mensch oder war dies eine alle histori-
schen Zeiten sprengende Erscheinung? Der am Rande der Bibliothek stehende 
Amo hätte es nicht zu sagen gewusst. 

Beim Warten auf die verlangten Bände des Terenz hatte sich der Gardeof-
fizier umgedreht und sah den Jugendlichen, der ihn noch immer mit offenem 
Munde anstarrte. “Oh, quelle surprise!”, meinte er zu Herzog August Wilhelm, 
“quelle surprise, Sire, que fait-il là?” Doch noch bevor der Herzog die an ihn 
gerichtete Frage beantworten konnte, ging der französische Kapitänleutnant 
entschlossen auf den jungen Schwarzen zu und meinte, er sei wohl als Ge-
schenk an diesen Hof gekommen. Amo senkte den Blick. Er wusste nicht, wie 
er sich verhalten sollte. 

Mein Herr nickte stumm, noch immer, ich stand an seiner Seite und b 
merkte, dass er zitterte. Aber der große, elegante Russe hatte die Erschütterung 
meines Herrn bereits bemerkt und nahm seinen Arm. Ja, so sei das auch bei 
ihm gewesen, er sei als Geschenk an den Zarenhof gekommen aus Konstantin-
opel, als kleines Geschenk für den Zaren, den man damals habe günstig stim-
men wollen. Er lachte. Am Hofe aber sei dieses schwarze Geschenk rasch 
durch seine Geistesgaben aufgefallen, Peter der Große habe ihn gefördert, habe 
ihm die beste Ausbildung angedeihen lassen und nun zum Abschluss ihn nach 
Paris geschickt, um seiner militärischen Ausbildung noch den letzten Schliff 
und einen Hauch élégance zu verleihen, den es in der russischen Armee nicht 
gebe. Er lachte laut auf. Lachte, ohne sich darum zu scheren, was man jetzt 
dachte. Er lachte, lachte laut. 

Amo strahlte mit seinem ganzen Wesen, aus der Tiefe seiner Seele, den 
eleganten Russen in der Uniform eines französischen Kapitänleutnants an. 
Mein Gott, lass’ das keine Erscheinung sein, lass’ diesen Geist sich nicht wie-
der in Luft auflösen, lass’ ihn ein Stück Wirklichkeit sein. Er sah den Russen 
wie durch einen Schleier hindurch, hörte seine Worte, aber wusste nicht, woher 
sie kamen. Was war das für eine schöne, für eine prachtvolle Gestalt! Und wie 
sehr bemühten sich alle, selbst der Herzog, um ihn! Trat er nicht wie ein Ade-
liger auf, mit seinem Säbel, mit seinen Epauletten, mit seiner ganzen Pracht, 
die noch aus dem kleinsten Messingknopf seiner Paradeuniform erstrahlte? 

Mittlerweile waren zwei Werkausgaben von Terenz herbeigeschafft wor-
den. Hannibal nahm den ersten Band der ersten Ausgabe, hielt sie Amo hin und 
fragte den Jugendlichen, ob er die Werke des Terenz kenne. Dieser antwortete 
schüchtern, man habe den großen Dichter, man habe den großen Literaten in 
der Ritter-Akademie besprochen, ja er diene den Lehrern oft dazu, Sprachfor-
men und Wendungen einzuüben und sich an seiner Sprache auszurichten. Te-
renz sei ein Modell, man lese ihn oft in der Klasse, er sei ein Klassiker, den 
man immer wieder heranziehe. Der Russe war erstaunt, also lasse man auch 
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hier einen Schwarzen studieren? Seine Augen leuchteten. Er holte tief Luft. 
Daraufhin öffnete Hannibal vor Amos Augen den Band und zeigte auf das 
Frontispiz: “Kennt er dieses Bildnis?” 

Amo verneinte und blickte den großen, durchtrainiert wirkenden Mann fra-
gend, ja verblüfft an. “Nun”, holte dieser aus, nahm die zweite Werkausgabe 
zur Hand und wies darauf hin, dass in dieser das Gesicht des illustren Terenz 
an den Rändern leicht schraffiert war. “Was hat diese Schraffur zu bedeuten?”, 
fragte er Amo, fragte er aber auch den Herzog inmitten seiner Bibliothekare. 
Keiner wusste oder wagte eine Antwort auf diese Frage zu geben. “Nun”, be-
antwortete der große Schwarze seine eigene Frage selbst, “die leichte Schraf-
fierung deutet an, woher dieser größte Komödienschreiber der Antike kommt: 
aus Afrika. Wusstest du das? Hat man dir das von deinem Klassiker gesagt?” 
Terenz sei nicht mehr und nicht weniger als ein Afrikaner gewesen. Er blickte 
triumphierend in die Runde. Ein Afrikaner. 

Anton Wilhelm Amo war erstarrt, in seinem Innersten zutiefst aufgewühlt 
und berührt. Der größte Komödiendichter in lateinischer Sprache ein Afrika-
ner? Der erhabene Nachfolger des Aristophanes auf dem Throne der Komödie: 
ein Schwarzer aus Afrika? Keiner seiner Lehrer, kein einziger habe darauf je-
mals hingewiesen. Könne man dies denn glauben? Sei sich der hohe französi-
sche Offizier dessen denn ganz gewiss? 

“Aber mon cher frère, genau so ist es, mon petit, genau so ist es, un Afri-
cain, ein Afrikaner aus dem Norden Afrikas, einer der klügsten Köpfe der An-
tike!” Er blickte noch einmal triumphierend in die Runde. Térence, der noch 
einem Molière viele seiner Späße eingegeben. Er lachte lautstark. In der Antike 
sei er noch dunkel dargestellt worden, doch spätere Zeiten hätten ihn weiß ge-
färbt, weil nicht sein konnte, weil nicht sein durfte, was doch so einfach und 
natürlich war: Der große Dichter der lateinischen Komödie war ein Afrikaner, 
der stolz seinem Namen den Zusatz “der Afrikaner” beifügte: Publius Terentius 
Afer, da haben wir es, Afer. 

“Alors, mon petit, n’oubliez pas!” Vergesse er nicht, dass es in der Ge-
schichte große Schwarze gebe, die viel Ruhm auf sich gehäuft, auch wenn spä-
tere Zeiten versucht hätten, die großen Erfolge der Afrikaner weiß anzumalen 
oder sie gänzlich auszulöschen.” Ja, so sei es. In Frankreich interessiere man 
sich zunehmend für Ägypten, für seine Pyramiden und Obelisken, für seine 
Hieroglyphen. Très bien, gerne gehe er so weit zu behaupten, dass das ganze 
Reich der Ägypter ein Reich der Nubier sei, ein Reich der Schwarzen, die aus 
Nigrittien einst den Nil heruntergekommen seien und ein Imperium aufgebaut 
hätten, dessen Kraft und Stärke, dessen Architektur und Kunst noch immer in 
aller Munde sei. Erst spätere Zeiten hätten alles mit weißer Farbe, mit der Farbe 
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der weißen Herrschaft, übergossen. Er lachte. Er lachte inmitten all derer, die 
ihn atemlos anstarrten, so als käme er von einem anderen Stern. 

Diese Lektion solle der junge Amo – Hannibal musste noch einmal lachen, 
als er den Namen des schwarzen Jünglings erfuhr – lernen und niemals mehr 
vergessen. Und er fügte, als er den besorgten Blick von Herzog August Wil-
helm sah, geschwind hinzu, dass er stets den Namen seines Gönners verehren 
müsse, so wie er selbst stets mit Ehrfurcht den Namenstitel des Zaren ausspre-
che, den er stolz in seinem Namen trage, dürfe er sich doch einen Sohn von 
Peter dem Großen nennen. Doch nun seien der Worte genug gewechselt, es 
gelte, noch vor Einbruch des Winters die Grenze Russlands zu erreichen. Man 
müsse rasch aufbrechen. Er gab die entsprechenden Befehle, seine Männer ge-
horchten. So als wäre es etwas ganz Natürliches, einem Schwarzen, einem Af-
rikaner zu gehorchen. 

Weder mein Herr noch ich haben Abraham Petrowitsch Hannibal jemals 
wiedergesehen. Doch noch zu seinen Lebzeiten hörte mein Herr, dass Hannibal 
in der russischen Armee, als diese noch eine ehrenhafte Armee war, bis zum 
General aufgestiegen sei und große Siege für Russland erfochten habe. Und ich 
weiß, dass lange nach Hannibals und Amos Tod einer der Nachfahren des Ge-
nerals zu einem der berühmtesten Schriftsteller Russlands aufstieg und seinem 
schwarzen Großvater eine lange Erzählung widmete, Der Mohr des Zaren, so 
glaube ich. Wenn ich noch etwas in meinem Gedächtnis krame, so kann ich 
euch den Namen dieses Schriftstellers sagen, der ebenso wie unsere beiden 
Schwarzen für das Beste steht, was die so tragische Gattung des Menschen je-
mals in ihrer blutigen Geschichte hervorgebracht hat.



           

ROSARIO HERRERO 
Saarbrücken 

Seis realidades lingüísticas fascinantes del español 

El idioma es una poderosa herramienta a través de la cual exploramos el 
mundo. Es parte integral de nuestra cultura y puente a través del cual nos co-
municamos con los otros. Observar la lengua y las interacciones de sus hablan-
tes resulta siempre un ejercicio inspirador. Con sus variantes dialectales, sus 
diversos registros y esa pluralidad de códigos que se despliegan comunicativa-
mente dentro de un continuum que va de lo más restringido a lo más elaborado. 
Y que tiene en la literatura su máxima expresión, donde la lengua se manifiesta 
en un estado casi de gracia, en tanto que obra de arte verbal. La fascinación que 
despierta la lengua materna procede en parte de ese vínculo que se establece en 
tanto que lector. Y de la necesidad de explorar sus posibilidades expresivas, 
sentimiento que algunos convierten en vocación y que les lleva a perseguir “el 
nombre exacto de las cosas”1, como Juan Ramón Jiménez formularía. 

La lengua extranjera, por el contrario, atrae por su carácter esquivo. Por 
esa cualidad de canto de sirena, que después de la travesía promete llevarte a 
un puerto seguro, al que finalmente nunca accederás. Porque allí solo amarran 
los barcos elegidos, aquellos que aprendieron el idioma materno en un proceso 
de socialización en el seno de la familia, en un patio de colegio o en cualquier 
parvulario, con las ventanas lingüísticas bien abiertas.  

Aquellos que se sienten vinculados al español, ya sea esta lengua materna 
o adoptiva, encontrarán aquí seis realidades lingüísticas que hacen del idioma
una lengua fascinante. En mis explicaciones procederé de un modo contrastivo
que se deriva de los años conviviendo con el alemán. Y es que la singularidad
de una lengua se define mejor por contraste. Como ya observó el propio Goe-
the: “Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiß nichts von seiner eigenen.”2 Al-
gunos de los aspectos mencionados son fenómenos que el español comparte
con otras lenguas románicas. Otros son rasgos únicos y singulares. En cualquier 
caso, se trata de realidades lingüísticas que no dejan de admirar y sobre las que
vale la pena detenerse y, en ocasiones, dejarse sorprender.

1 Juan Ramón Jiménez: Antología poética, Selección, introducción y notas de Carmen Jiménez 
y Eduardo Márquez, Barcelona: Planeta 1988, 342. 

2 Johann Wolfgang Goethe: “Aus Kunst und Alterthum 3 (1821), Nr. 1”, in: Ders.: Maximen 
und Reflexionen, hg. von Benedikt Jeßing, Ditzingen: Reclams Universal-Bibliothek 2021, 
17–26, 19. 
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Una y diversa 
Si existe un rasgo que hace del español un idioma extraordinario, este es sin 
duda su capacidad para hermanar pueblos y culturas más allá de continentes. 
Admitiendo que aprender un nuevo idioma es una suerte de documento que 
invita al portador a descubrir el país cuya lengua estudia, el que elija el español 
multiplicará por 21 sus posibilidades de exploración viajera, acorde al número 
de países donde es lengua oficial. Ello supone, en términos estadísticos, la po-
sibilidad de comunicarse nada más y nada menos que con el 6,2 % de la pobla-
ción del planeta. Ambicioso objetivo, incluso para los más extrovertidos.  

El viajero que elija como destino, por ejemplo, el sur o el centro de Amé-
rica descubrirá con estupor que, siendo el español en estos países uno, y man-
teniendo una fuerte unidad a pesar de la variación, las realidades culturales e 
históricas que vincula no podrían ser más diversas. Toda una obviedad, pero 
no por ello menos sorprendente, teniendo en cuenta los casi 500 millones de 
hablantes maternos a los que el español hermana. Poco tienen que ver la agu-
deza superviviente del hablante cubano con la dicción resoluta del argentino; 
la suavidad melódica y cortés de las zonas andinas con la expresión directa, 
algunos llamarían ruda, de los peninsulares. Una, sin duda, pero diversa. 

Por otro lado, el número de hispanohablantes está creciendo también en el 
norte del continente americano. Según estimaciones realizadas por la oficina 
del censo de los Estados Unidos, en 2060 el país contará con 111 millones de 
hispanos (el 27,5 % de su población), con lo que se convertirá en el segundo 
país hispanohablante del mundo después de México. Demografía obliga.3  

Ilusión de ligereza 
Desde el punto de vista de la selección del léxico y al menos en una fase inicial, 
el español resulta de una grata ligereza, sobre todo comparada con la inquie-
tante sensación que experimenta el hablante hispano que estudia alemán 
cuando desea formular sus primeras frases, asumiendo lo mal parada que saldrá 
la gramática, muy en particular la flexión del grupo nominal, con sus cuatro 
casos en determinante y modificador. 

La sencillez léxica del español puede resultar engañosa, pero facilita enor-
memente la comunicación en una fase temprana del aprendizaje. Por ejemplo, 
al nativo alemán que empiece a descubrir el vocabulario castellano, le bastará 
con acudir a formas verbales muy elementales, como ir, subir o bajar, para 

3 Los datos mencionados han sido extraídos del Informe anual del Instituto Cervantes sobre el 
español en el mundo (anuario de 2023) [online: https://cvc.cervantes.es/lengua/anuar 
io/anuario_23/informes_ic/p01.htm, 26/04/2024]. 

https://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_23/informes_ic/p01.htm
https://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_23/informes_ic/p01.htm
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expresar la noción del desplazamiento, frente al hablante español, que en un 
escenario semejante tendrá que esforzarse en ajustar su selección léxica al tipo 
de transporte (gehen, fliegen o fahren, según vaya a pie, se desplace por aire u 
opte por otro medio de transporte). O bien elegir entre una jungla de prefijos 
verbales separables, uno adecuado que pueda combinarse con la raíz verbal: 
ein- / aussteigen (si se sube o se baja de un coche), auf- / absteigen (si se sube 
o se baja de una bicicleta), hinauf- / heruntersteigen (si se sube o se baja de una
escalera).

Entre los muchos aspectos del ámbito léxico que resultan admirables en 
términos contrastivos este es sin duda uno de los que más sorprende: la simpli-
cidad con la que se expresa el desplazamiento en español, cuyos verbos lexica-
lizan a través de la raíz verbal tanto la dirección como el propio movimiento. 
Pensemos, por ejemplo, en movimientos direccionales básicos como entrar o 
salir, donde en español el lexema verbal aporta toda la información necesaria 
para describir tanto el movimiento como su trayectoria. En alemán, sin em-
bargo, se recurre a un patrón de lexicalización bien diferente. Aquí la dirección 
se expresa a través de partículas verbales (ej. ein-, herein-, hinein-, aus-, he-
raus-, hinaus-, etc.), que se unen a la base verbal (ej. gehen) formando una 
unidad inseparable. Esta base verbal, por su parte, lexicalizará tanto el movi-
miento como la información sobre el modo en el que se realiza. Dichos matices 
de modo que aporta la raíz se expresarán en español, en caso de que sean rele-
vantes desde el punto de vista informativo, a través de complementos adver-
biales y preposicionales. De esta forma, “in ein Kaufhaus hineinströmen” ten-
drá como equivalente “entrar en masa en unos grandes almacenes”, “von 
einem Stuhl aufspringen”, “levantarse de golpe de la silla”, o “in die Küche 
hineinschleichen”, “entrar sigilosamente a la cocina”. 

Algo semejante ocurre cuando el hablante alemán desea expresar en espa-
ñol la posición que un cuerpo tiene o adquiere en el espacio. Le bastará con 
recurrir a verbos muy generales y de escasa precisión léxica, como estar o po-
ner, y el contexto situacional se encargará de facilitar la información restante. 
El contraste con la densidad y asfixia que experimenta el hablante nonativo en 
una fase temprana del aprendizaje del alemán no podría ser mayor: ¿Qué verbo 
elegir? ¿liegen o legen? (si el objeto está o se coloca en posición horizontal), 
¿stehen o stellen? (si el objeto está o se coloca en posición vertical), ¿sitzen o 
sich setzen? (si alguien está sentado o se sienta).  

Frente al alemán, cuyo léxico verbal es más complejo y matizado, el espa-
ñol proporcionará a través del verbo una descripción más estática y menos de-
tallada de las escenas y recurrirá al contexto situacional o formulará elementos 
léxicos añadidos para completar la información restante no lexicalizada en la 
raíz. De esta forma, en español quedará implícito y se sobreentenderá en el 
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contexto lo que en alemán se explicita (matices de modo muy concretos para 
los que en nuestra lengua no existe una correspondencia léxica unívoca).   

Una cuestión de aspecto 
Si el alemán destaca por disponer de un extenso repertorio léxico para describir 
acciones y procesos, el español ofrece un sistema de tiempos verbales compa-
rativamente más rico y variado. Esta diferencia la conoce bien, o la sufre, el 
hablante alemán, muy en especial cuando desea expresarse en español y narrar 
experiencias ocurridas en el pasado. Frente a los tres tiempos verbales con los 
que cuenta para ello su sistema temporal (Perfekt, Präteritum, Plusquamper-
fekt), reducidos en parte a dos, ya que en el registro oral el Perfekt lo ocupa 
todo, el español dispone de cinco formas verbales (pretérito perfecto simple y 
compuesto, imperfecto, pluscuamperfecto y pretérito anterior), dos de las cua-
les (imperfecto: “leía”; perfecto simple: “leí”) se oponen en un rasgo que el 
sistema de tiempos alemán desconoce: el aspecto. 

El aspecto verbal es un recurso gramatical que expresa cómo el hablante 
percibe la acción y también su desarrollo interno (si la acción ocurre en una 
fase inicial o preparatoria, durante su progresión o finalización, si se inte-
rrumpe, si se termina o repite, etc.). La categoría del aspecto es fundamental en 
español tanto para diferenciar dos formas verbales dentro del sistema de tiem-
pos del pasado, como para caracterizar las perífrasis verbales, tema en el que 
por restricciones de espacio no entraremos. 

En referencia a los acontecimientos del pasado y gracias a esta diferencia-
ción aspectual, el hablante podrá adoptar dos perspectivas distintas. Por un 
lado, presentar la acción verbal como si estuviera acabada y delimitada en el 
tiempo (aspecto perfectivo), para lo cual recurrirá al pretérito perfecto simple 
(también llamado indefinido), por ejemplo en la frase “En su juventud leyó 
‘Cien años de soledad’”, donde “leyó” expresa la acción verbal como un hecho 
ya concluido, con un principio y un fin bien delimitados. Por otro lado, gracias 
al uso del imperfecto, el hablante podrá representar la acción verbal como un 
hecho inacabado, habitual o en desarrollo, sin hacer referencia a su inicio ni a 
su término (aspecto imperfectivo), por ejemplo si afirma “Leía / estaba leyendo 
‘Cien años de soledad’”, o bien “Todas las tardes se sentaba y leía ‘Cien años 
de soledad’”, donde el uso del verbo en imperfecto, reforzado por la perífrasis 
durativa (“estaba leyendo”), recrea la acción y la describe en su curso, o  bien 
(en “se sentaba” / “leía”) la presenta como un acontecimiento habitual y reite-
rado.  

Por utilizar una metáfora fílmica: la oposición perfectivo versus imperfec-
tivo podría compararse con dos diferentes técnicas de filmación. El aspecto 
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perfectivo se asemeja a una toma de plano largo, que muestra la acción en su 
totalidad, como temporalmente terminada e inserta en un relato de aconteci-
mientos que la preceden y la siguen (ej. “Leyó ‘Cien años de soledad’. Después 
decidió viajar a Colombia y visitó los lugares que inspiraron la novela”). Por el 
contrario, el aspecto imperfectivo sería como un plano de seguimiento horizon-
tal, donde la cámara acompaña al sujeto de la acción visualizando su desarrollo 
y haciendo partícipe de la escena al oyente, en tanto que espectador.  

Por otro lado, el imperfecto puede adquirir además otros valores, por ejem-
plo, presentar la acción como interrumpida, así en la frase “Estaba leyendo 
cuando sonó el teléfono”. En este caso, la acción verbal funciona como el tras-
fondo descriptivo que queda interrumpido por otro acontecimiento (“sonó el 
teléfono”). Acudiendo esta vez a una metáfora relacionada con el teatro, el im-
perfecto recrea descriptivamente el segundo plano de la escena, con sus deco-
rados y figurantes, que servirá a su vez de trasfondo para las acciones que los 
actores representan en el primer plano (en perfecto simple). 

Es necesario señalar que en algunos contextos discursivos el imperfecto y 
el perfecto simple funcionan de forma excluyente (ej. “El año pasado viajé/via-
jaba* a España”, donde el uso del imperfecto resulta agramatical), mientras que 
en otros enunciados ambos tiempos verbales son intercambiables, aunque su 
uso conlleva un cambio de perspectiva (ej. “En el año 1605 Cervantes escribió 
/ escribía la primera parte de ‘El Quijote’”). Esta posibilidad que tiene el ha-
blante de proyectar una doble perspectiva sobre los acontecimientos del pasado 
es uno de los fenómenos gramaticales más difíciles y también más sugestivos 
del español. La selección de la forma verbal correcta (“escribía” vs. “escribió”) 
dependerá tanto de factores contextuales como de la perspectiva del emisor, 
por lo que el hablante extranjero tendrá que movilizar nuevas estrategias y to-
mar decisiones lingüísticas que su propio idioma no le exige.  

En ello radica justamente lo fascinante de la noción del aspecto: en el hecho 
de que en el centro mismo de la temporalidad verbal (que sitúa las acciones con 
respecto al momento del habla, localizándolas deícticamente en el presente, el 
pasado o el futuro), se introduce una categoría gramatical basada en la noción 
de punto de vista, lo que implica una determinada manera de focalizar los acon-
tecimientos en el pasado: bien desde una perspectiva narrativa, donde estos son 
vistos en tanto que procesos, o descriptiva, donde estos son vistos como si fue-
ran estados. 

Cualidad inherente frente a cualidad experimentada 
Una de las peculiaridades que el español comparte con otras lenguas romances 
de la Península Ibérica es la diferencia entre los verbos copulativos ser y estar, 
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distinción que muchos idiomas (entre ellos el alemán) desconocen. Dada la 
complejidad de sus usos, aquí tan solo abordaremos uno de los aspectos más 
interesantes: la alternancia de ser y estar en combinación con adjetivos.  

Desde el punto de vista de sus posibilidades combinatorias, las construc-
ciones copulativas con adjetivos pueden aparecer en dos tipos de contextos:   

a) Contextos no variables (u obligatorios), donde el significado léxico del
adjetivo restringe sus posibilidades de combinación sintagmática. De esta 
forma, adjetivos que predican propiedades inherentes al sujeto (ej. inteligente, 
posible, capaz, etc.) se construirán únicamente con el verbo ser. Por el contra-
rio, adjetivos que expresan estados o condiciones transitorias (ej. descalzo, en-
fermo, enfadado, etc.) se construirán únicamente con el verbo estar.  

b) Contextos variables, donde un mismo adjetivo puede combinarse indis-
tintamente con ambos verbos copulativos. Estos usos son los más interesantes 
ya que en ellos el hablante tiene que elegir una de las dos opciones en función 
de su intención comunicativa y de factores discursivos y contextuales. Para ello 
se orientará siguiendo algunos criterios que aquí analizaremos a través de ejem-
plos: “La paella es/está sabrosa”, “Mi hermano es/está impaciente”, “El libro 
es/está interesante”. En este tipo de enunciados de contexto variable, se em-
pleará el verbo ser cuando el adjetivo haga referencia a un atributo inherente y 
caracterizador del sujeto. De esta forma, si el hablante afirma “La paella es 
sabrosa” considera la cualidad “sabrosa” como definidora y consustancial de la 
paella. En el enunciado “Mi hermano es impaciente” este rasgo de carácter es 
presentado como constitutivo de la personalidad del sujeto. Y en la afirmación 
“El libro es interesante” se menciona una propiedad que el hablante estima 
como propia e intrínseca de dicho libro. Todos estos enunciados tienen un rasgo 
en común: la atribución no está ligada a una situación espacial o temporal es-
pecífica, sino que tiene carácter atemporal. 

Por el contrario, el verbo estar se emplea con juicios relacionados con una 
experiencia directa del hablante, lo que implica que la atribución está conectada 
a un momento espacial y temporal bien definido. Además, la acción se presenta 
como resultado de un acontecimiento previo y en algunos contextos es posible 
suponer la existencia de un factor que haya podido desencadenar dicho estado. 
Si retomamos los ejemplos anteriores, en la afirmación “La paella está sabrosa” 
queda implícito que el hablante la ha probado, por lo que es un juicio que se 
deriva de su propia experiencia. El enunciado “Mi hermano está impaciente” 
denota un contenido experiencial y un cambio con respecto al conocimiento 
habitual que el hablante tiene del sujeto. Además, se presupone la existencia de 
un factor desencadenante que haya podido provocar dicho cambio (por ejem-
plo, el hecho de que esté esperando una respuesta tras una entrevista de trabajo). 
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Por último, la frase “El libro está interesante” implica la formulación de una 
opinión personal tras una experiencia de lectura. 

De los ejemplos analizados podemos concluir que no es posible identificar 
un principio explicativo único para entender la alternancia de ser y estar con 
adjetivos, sino que más bien interactúan un entramado de factores léxicos, gra-
maticales y contextuales que determinan la elección. Uno de los criterios rele-
vantes para explicar estos usos es la situación de experiencia directa y personal 
a la que el verbo estar alude. Ello implica que la cualidad que se predica con 
estar se encuentra anclada en unas circunstancias de lugar y tiempo bien defi-
nidas. El verbo estar, además, se utiliza con adjetivos que describen el resul-
tado tras el cambio, por lo que remite a un componente aspectual de carácter 
resultativo (es decir, perfectivo), que vincula ese estado a una situación ante-
rior. Ser, por el contrario, presenta la cualidad en tanto que propiedad inherente 
y constitutiva del sujeto y la desliga así de toda referencia espacio-temporal. 
En definitiva, en virtud de estos dos verbos copulativos, el hablante dispone de 
un instrumento lingüístico desconocido en otros idiomas que le permite asignar 
propiedades eligiendo dos formas de caracterizar la realidad: una atribución 
objetiva y atemporal, indiferente a toda circunstancia, o una atribución subje-
tiva y experimentada, es decir, basada en la propia experiencia y anclada en 
una situación concreta de lugar y tiempo. 

Expresión desinhibida  
Desde el punto de vista sociolingüístico, uno de los rasgos del español penin-
sular que más sorprende al visitante es el uso de palabras malsonantes (también 
llamadas tacos o palabrotas) en interacciones comunicativas no solo coloquia-
les, sino también de carácter formal (tertulias televisivas, programas de debate 
y análisis político, columnas y críticas de prensa, etc.). No se trata de un empleo 
mayoritario, pero sí de un fenómeno plenamente aceptado y extendido.  

El hablante ajeno a la realidad lingüística peninsular (su presencia en His-
panoamérica no es comparable) pensaría que el uso de los tacos se relaciona 
con determinados parámetros sociolingüísticos, como podría ser la edad, el 
grado de instrucción o la procedencia social de los hablantes. Nada más lejos 
de la realidad. Los tacos no entienden ni de edad ni de nivel educativo (aunque 
sí se observan ciertas tendencias en relación con estos parámetros). Su uso tam-
poco se limita a la expresión de la irritación o del enfado, sino que este voca-
bulario malsonante puede transmitir todo tipo de emociones, que van desde la 
sorpresa o la extrañeza a la camaradería y la cordialidad. ¿Quién no ha escu-
chado alguna vez un “joder”, un “coño” o un “cabrón” como expresión de cer-
canía y complicidad (“joder, qué bueno”, “coño, qué frío”, “qué suerte tienes, 
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cabrón”)?  Por no mencionar el extendido “es la hostia”, como expresión de 
alabanza, o “con un par de cojones” para elogiar la valentía y la determinación. 

Algunos lingüistas apuntan como posible explicación de la presencia y vi-
talidad de este tipo de expresiones al cambio que tuvo lugar en la sociedad 
española con la llegada de la democracia. Esta apertura política trajo consigo 
una sociedad más igualitaria, en la que un uso desinhibido del idioma se perci-
bía como su variante más auténtica y genuina. Al mismo tiempo y por razones 
semejantes, se produjo una progresiva generalización del tú como forma igua-
litaria de tratamiento.  

Sea como fuere, lo más fascinante de los tacos no está en su uso, que es 
por definición vulgar, sino en lo que nos enseña sobre cómo funciona el len-
guaje. Que una misma palabra pueda resultar ofensiva o elogiosa dependiendo 
de la voluntad del hablante y de la situación comunicativa, evidencia la natura-
leza profundamente dinámica del lenguaje, el poder del contexto lingüístico 
como entorno en el que se concretan los significados y la importancia de cono-
cer la cultura de un país para evitar malentendidos y ajustar correctamente las 
interpretaciones.  

Entre las más rápidas  
Según estudios realizados para medir la densidad informativa en diversas len-
guas, el español es, después del japonés, uno de los idiomas más rápidos para 
los que existen mediciones. La velocidad de una lengua se mide en relación 
con el número de sílabas que un hablante medio es capaz de pronunciar en un 
segundo. Según revelaron dichos estudios,4 en español un lector medio pronun-
cia 7,82 sílabas por segundo (s/seg), superado solo por el japonés, con 7,84 
s/seg. En el extremo opuesto, entre las lenguas más lentas analizadas se en-
cuentran idiomas como el alemán (5,97 s/seg) o el chino mandarín (5,18 s/seg). 
Para hacerse una idea del contraste: los hablantes españoles producen alrededor 
de un 50% más de sílabas por segundo que los dos idiomas que resultaron ser 
los más lentos de la muestra en un estudio posterior5 (el vietnamita o el tailan-
dés). Teniendo en cuenta que el análisis valoró tan solo 17 lenguas de entre las 
más de 7000 existentes, la afirmación que a veces se lee en titulares de que el 

4 Cf. François Pellegrino, Christophe Coupé y Egidio Marsico: “A cross-language perspective 
on speech information Rate”, en: Language 87, 2011, 539–558 [online: http://www.ddl. 
cnrs.fr/fulltext/pellegrino/Pellegrino_2011_Language.pdf, 26/04/2024]. 

5 Cf. Christophe Coupé, Yoon Mi Oh, Dan Dediu y François Pellegrino: “Different languages, 
similar encoding efficiency: Comparable information rates across the human communicative 
niche”, en: Science Advances 5, no. 9, 2019, eaaw2594 [online: https://www.science.org/ 
doi/10.1126/sciadv.aaw2594, 26/04/2024]. 

http://www.ddl.cnrs.fr/fulltext/pellegrino/Pellegrino_2011_Language.pdf
http://www.ddl.cnrs.fr/fulltext/pellegrino/Pellegrino_2011_Language.pdf
https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aaw2594
https://www.science.org/doi/10.1126/sciadv.aaw2594
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español es, después del japonés, la segunda lengua más rápida del mundo, se 
relativiza. En cualquier caso, el estudio confirma con cifras una impresión que 
experimentan muchos hablantes de otras lenguas cuando escuchan el español: 
un torrente de palabras que se suceden aceleradamente y que resultan difíciles 
de segmentar. Varios son los factores que podrían explicar esta rapidez. En 
primer lugar, parece ser que la estructura silábica relativamente sencilla del 
español favorece una pronunciación más ágil y fluida que la de lenguas con 
estructuras silábicas más complejas.6 

Por otro lado, se cree que existe una cierta correlación entre la velocidad 
con la que se articula un idioma y su patrón rítmico. En los idiomas con ten-
dencia al ritmo silábico, como el español, todas las sílabas suelen pronunciarse 
con una duración similar, ya sean estas tónicas o átonas. Este hecho hace que 
las sílabas se emitan a intervalos regulares, lo que aporta una velocidad cons-
tante y uniforme. Sin embargo, en los idiomas de patrón rítmico acentual, como 
el alemán, la duración de las sílabas no es constante, sino que varía depen-
diendo de la posición del acento tónico. Las sílabas tónicas se pronunciarán 
más largas, mientras que las átonas serán más breves y relajadas. Por otro lado, 
en este tipo de lenguas los intervalos de tiempo que separan las sílabas tónicas 
entre sí tienden a igualarse, lo que lleva al hablante a flexibilizar la duración de 
las sílabas. Por ejemplo, si un intervalo entre dos acentos tónicos tuviera menos 
sílabas, cada una de ellas se alargaría para mantener este equilibrio; o viceversa, 
la duración de las sílabas inacentuadas emitidas entre dos acentos tónicos po-
dría relajarse y comprimirse si la duración entre intervalos así lo requiere.  

Un último factor que influye en la rapidez con la que se pronuncia el espa-
ñol tiene que ver con el hecho de que los hablantes emiten sus enunciados en-
trelazando entre sí las sílabas situadas entre dos pausas articulatorias (es decir, 
en el interior de un grupo fónico). Ello provoca un fenómeno fonético llamado 
resilabificación, por el que los límites silábicos de las palabras dentro del enun-
ciado a veces no coincidirán con los límites de las palabras consideradas indi-
vidualmente. En virtud de este fenómeno, en el interior de cada grupo fónico 
las consonantes finales de palabra se unirán con las vocales iniciales que las 
sigan, desapareciendo así las fronteras entre palabras (ej. “según un estudio” se 
pronunciará “se-gú-nu-nes-tu-dio”). Por otro lado, las vocales contiguas que 

6 En español la estructura silábica más común se basa en la combinación consonante-vocal 
(CV) seguida de consonante-vocal-consonante (CVC). La sílaba más larga que se puede en-
contrar tendrá la estructura CCVCC (ej. transporte), si bien los grupos de varias consonantes 
cerrando sílaba son poco comunes. En contraste, el alemán permite un mayor número de con-
sonantes en la coda silábica, lo que supone estructuras silábicas más complejas, del tipo
CCVCCC (ej. “Dampfschifffahrt”).
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pertenecen a sílabas distintas también se agruparán (ej. “una encuesta” se pro-
nunciará: “u-naen-cues-ta”). Esta falta de pausas en el interior de los grupos 
fónicos y la creación de nuevas fronteras silábicas con reagrupación de sílabas 
influirá tanto en la velocidad de pronunciación como en la impresión acústica 
de rapidez. 

Para finalizar mencionaremos una última curiosidad: a pesar de la rapidez 
con la que se habla el español, existe evidencia científica de que la cantidad de 
información que transmiten las lenguas por unidad de tiempo es prácticamente 
la misma. Ello significa que existe un equilibrio entre la velocidad del habla y 
la densidad informativa. Idiomas con una tasa alta de sílabas por segundo, 
como el español, comunicarán la misma información que otros idiomas más 
lentos, es decir, serán menos eficientes desde un punto de vista informativo. 
Idiomas más lentos, como el alemán, lo compensarán con una tasa de informa-
ción más alta por segundo, por lo que serán más densos. Lo interesante de este 
hecho es la constatación de que existe una tasa óptima de transmisión de infor-
mación que se deriva probablemente de las limitaciones en la rapidez con la 
que el cerebro humano es capaz de producir y procesar el lenguaje.   

A modo de conclusión 
Ha sido mi propósito presentar aquí algunos de los fenómenos más singulares 
y distintivos del español. Su universalidad, su simplicidad léxica, la oposición 
aspectual dentro del sistema de tiempos verbales en el pasado, el funciona-
miento de sus dos verbos copulativos con adjetivos, su expresión desinhibida 
o la rapidez con la que se expresan los hablantes son tan solo algunos de los
aspectos que hacen del español un idioma fascinante. Pero, sin duda, lo más
extraordinario para aquellos que se interesan por el español no son sus peculia-
ridades lingüísticas, sino los lazos que establecen con sus hablantes y el vínculo 
emocional que los conecta con sus culturas. En cualquier caso, aprender un
idioma es una tarea en la que, cuanto más perseveramos, más nos transforma.
Y es que, cuando un idioma extranjero entra en nuestra vida (ya sea porque
residimos en el país, lo necesitamos por motivos profesionales o hemos esta-
blecido con él un vínculo emocional), su efecto se asemeja al del caudal de un
río. “Si te resistes a la corriente, te arrastrará. Pero si te entregas a ella, te llevará
a donde quieres ir.”7

7 La referencia es una adaptación libre de la cita del filosofo chino Lao Tze: “La vida es como 
un río. Si te resistes a la corriente, te arrastrará. Si te entregas a ella, te llevará a donde quieres 
ir”. 
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YVETTE SÁNCHEZ 
St. Gallen 

Lluvia de ideas, de isla en isla 

Querida Janett: 25 años exactos hace que saltamos tú y yo juntas, si no entre 
todas, sí entre muchas islas, de las posdictaduras al posfracaso y desde el Caribe 
hasta el teatro. Y siempre ha sido un placer la colaboración y los encuentros 
contigo – lebenslang Lebenslust… ¡Muchas felicidades en este cumpleaños tan 
tercamente redondo! Un abrazo cariñoso, Yvette 

En esta grata ocasión, quisiera compartir un nuevo proyecto de investigación 
que no se orienta esta vez hacia los estudios literarios, sino a las artes visuales. 
He aquí que, desde hace muchos años e incluso adentrada ya en mi jubilación, 
presido la comisión de arte de la Universidad de San Gallen. Ello me mueve a 
presentar estas mis primeras reflexiones, una lluvia de ideas, en torno a la in-
fluencia de las obras visuales en estudiantes y docentes. En tanto universidad 
pública, la colección de la HSG es única en el mundo. Más aún si cabe, en lo 
concerniente a su accesibilidad: no hay barreras ni guardianes, ninguna medida 
de protección especial. La cultura específica de seguridad en Suiza, ha fomen-
tado una sólida dosis de confianza. Nunca le ha pasado nada a ninguna de las 
valiosas obras. Hace 60 años, empezaron a instalarse, de manera visionaria, 
piezas provenientes de artistas pertenecientes a lo más selecto de la segunda 
mitad del siglo XX. Así, hay tesoros de célebres creadores que cualquier museo 
se enorgullecería en exponer: Giacometti, Calder, Braque, Miró, Tàpies, Soula-
ges, Richter, Cucchi, Paladino, Cragg, etc. Y ya del siglo XXI, Roman Signer, 
Maha Malluh, Félix de la Concha… 

Los estudiantes se sienten apreciados y orgullosos en este entorno, se iden-
tifican con las obras y muestran respeto con naturalidad. Esta sensación de con-
fianza y la sensibilización hacia un arte no expuesto musealmente, sino inte-
grado en la rutina diaria, hacen que el alumnado les preste atención a las obras 
y, sobre todo, venza la distancia que media con ellas. Por ejemplo, es habitual 
ver a estudiantes sentados en el zócalo de la escultura de Giacometti, a medio 
metro de una obra de fama mundial, tecleando en sus ordenadores o teléfonos 
inteligentes. La Universidad de San Gallen no desea en modo alguno construir 
un museo en el campus, como lo hizo Harvard, sino que las obras entren en 
diálogo con los estudiantes y el entorno, es decir, con la arquitectura de alta 
calidad y el paisaje circundante. Una nueva era de curaduría debería adjudicar 
un papel más activo a los propios artistas, para que intervengan directamente 
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en el día a día de la Universidad y no se limiten simplemente a instalar su obra 
dentro del espacio que se les haya asignado en el campus. 

San Gallen como escuela de negocios apenas cuenta entre su población 
estudiantil con perfiles afines al arte. No obstante, en sus recorridos por el cam-
pus, saltan de obra en obra, de isla en isla en el archipiélago artístico, y es claro 
que las 70 obras ejercen una influencia explícita o tácita en su día a día. Pues 
bien, es este impacto, parecido al de la ficción literaria, lo que quisiera investi-
gar juntamente con un grupo multidisciplinar de colegas, que incluye dos tesis 
doctorales iniciadas en nuestra Universidad sobre el tema. La presencia de las 
artes plásticas en instituciones de formación terciaria es notoria y se extiende 
al sector privado. ¿Qué gran empresa no emplea hoy en día a curadoras y cura-
dores para montar su propia colección? Ahora bien, ¿qué efecto tienen las obras 
de las artes plásticas instaladas entre los empleados de seguros, bancos e indus-
trias, tampoco −necesariamente− afines al arte? Las colecciones corporativas 
pueden tener como efecto entre el equipo la creación de confianza, resiliencia, 
empatía, innovación, creatividad, sensibilidad estética, así como el placer de 
la experimentación. De esta forma, sus miembros se abrirán a lo nuevo y lo 
ajeno y cuestionarán el concepto de la realidad. Asimismo, su capacidad de 
percepción puede agudizarse, con lo que mejorará, sin duda, su poder de ob-
servación e imaginación. Por ende, además de los efectos secundarios estéticos 
del arte sin finalidad, también los hay funcionales, los cuales, a su vez, refuer-
zan las capacidades de los recursos humanos.  

Ya desde las pasadas décadas se han venido integrando métodos artísticos 
en el desarrollo de la organización y la formación del personal. Así, mediante 
las artes escénicas se han entrenado las destrezas de presentación; mediante la 
poesía, las habilidades de expresión y retórica; el jazz ha servido para ilustrar 
dinámicas de grupo; el baile, para practicar el liderazgo, guiando y dejándose 
guiar. Incluso se ha llegado a practicar la capacitación para liderar a los em-
pleados de una empresa en talleres donde la tarea consistía en dirigir una or-
questa real con batuta y todo. Un ejemplo concreto lo vi, hace un par de años, 
en la Fábrica de Danza de Zúrich. El personal directivo de Swisscom, la mayor 
empresa suiza de telecomunicaciones, cursó un taller de varios días, cuya 
prueba final consistía en una presentación bailada sobre un tema de gestión de 
la empresa. El experimento me sorprendió en aquel momento.  

La tendencia, cada vez más difundida, de incluir las artes visuales en la 
formación empresarial puede observarse y se ha investigado en otros campos 
como, por ejemplo, la medicina. En varias profesiones, la capacidad de reco-
nocer detalles y significados en imágenes conduce a una mejor visión. Los es-
tudiantes de medicina, que han asistido a seminarios de historia del arte, han 
mejorado consiguientemente sus facultades de observación y, por ende, de 
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diagnosis. Este impacto lo demostró el Profesor de Dermatología, Irvin M. Bra-
verman, de la Escuela de Medicina de Yale, en su trabajo de 2011, “To see or 
not to see: How visual training can improve observational skills”1. La ense-
ñanza de técnicas de observación práctica a estudiantes de medicina a través de 
las artes plásticas no solo se implementó, sino que también se investigó con-
cretamente en 58 estudiantes de primer año de la Yale Medical School. Dicha 
investigación empírica parte de la premisa de que lo que vemos a través de los 
ojos y nuestras deducciones intelectuales no coinciden necesariamente. 

La enseñanza de la capacidad de observación de los alumnos no puede llevarse a 
cabo únicamente mediante clases teóricas. Se necesita un ejercicio de entrena-
miento visual que proporciona el examen de cuadros seguido de una descripción 
objetiva.2 

De modo que el examen físico, somático debe fijarse y otorgar idéntica aten-
ción a todos y cada uno de los detalles de las características visuales, tal como 
haría el público ante un cuadro. Igualmente han de ser reconocidas y aceptadas 
las contradicciones entre claves visuales, de modo similar a como sucede ante 
la presencia de síntomas médicos contradictorios hallados en las pruebas de 
laboratorio. El proceso analítico visual puede ser más relevante que el conoci-
miento; ya el mismo Albert Einstein había secundado dicha afirmación, según 
la cual el don de la fantasía es más importante que el discernimiento o talento 
del pensamiento abstracto, porque este es limitado. Braverman resume muy 
bien sus conclusiones en unas diapositivas publicadas en 2001.3 

Los procesos de aprendizaje apoyados en el visionado de obras de arte sir-
ven asimismo a otras disciplinas, como la ya mencionada administración de 

1 Irwin M. Braverman MD: “To see or not to see: How visual training can improve 
observational skills”, en: Philip R. Cohen (ed.): Dermatological Disquisitions and other 
essays. Clinics in Dermatology 29, 3, May–June 2011, 343–346 [online: https://doi.org/ 
10.1016/j.clindermatol.2010.08.001, 31/05/24]. Bajo la dirección de Braverman, Erin M. 
Mahony redactó su estudio “Improving Medical Observational Skills: Analyzing Fine Art in 
a Gallery Setting vs. a Workbook Simulation”, editado por EliScholar – A Digital Platform 
for Scholarly Publishing at Yale Digital Library, Yale University School of Medicine 2005 
[online: https://elischolar.library.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2890&context=ymtdl, 
31/05/2024]. 

2 Braverman: “To see or not to see”, s. p. 
3 Irwin M. Braverman MD: “Art and the Art of Medicine: enhancing observational skills”, Yale 

Medical School 2001 [online: https://covestreetcapital.com/wp-content/uploads/2012/06/Ir 
win.pdf, 31/05/24]. 

https://doi.org/10.1016/j.clindermatol.2010.08.001
https://doi.org/10.1016/j.clindermatol.2010.08.001
https://elischolar.library.yale.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2890&context=ymtdl
https://covestreetcapital.com/wp-content/uploads/2012/06/Irwin.pdf
https://covestreetcapital.com/wp-content/uploads/2012/06/Irwin.pdf
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empresas,4 y de ahí el liderazgo gerencial, cuyo grado de resiliencia puede au-
mentarse por medio de las artes visuales.5 Al respecto, el Salzburg Global Se-
minar organizó, en febrero de 2017, una sesión titulada “The Art of Resilience: 
Creativitiy, Courage, and Renewal”.  

Volviendo al contexto universitario de San Gallen, las obras de arte entre-
nan la destreza visual y contemplativa de los estudiantes y docentes para des-
cubrir matices y detalles, la poesía del arte, transferible también a su entorno 
general. Es bastante obvio que, al favorecer presencias e impulsos físicos, há-
pticos, sensoriales, el arte ofrece una importante alternativa, un antídoto contra 
formas de conocimiento académicamente inducidas y digitalizadas. Además, 
han surgido no pocas iniciativas en la intersección entre el arte y la investiga-
ción científica, para afrontar asuntos complejos e interdisciplinares, como pre-
cisamente la transformación digital. Desde hace 20 años ya, existe el programa 
Artists in Lab en Zúrich, que invita a artistas a residencias de varios meses en 
laboratorios de ciencias naturales, de ingeniería y de informática. 

Se ha demostrado que la interacción activa o pasiva con las obras de arte 
puede contribuir no solo a la investigación innovadora, sino también, por ejem-
plo, a mantener una buena salud mental y física. La directora del Kunsthaus de 
Zúrich, Ann Demeester, en su artículo “Warum Kunst hilft, unser Ein-
fühlungsvermögen zu trainieren und uns weniger zu empören”6, dirige nuestra 
atención al informe científico de la OMS de 2019, el cual, apoyado en el estudio 
de unas 900 publicaciones consultadas, subraya resultados como los siguientes: 
menor gravedad en las secuelas de pacientes de cáncer que consumen o crean 
arte; efecto tranquilizante de los colores en la población infantil similar o más 
potente que el inducido por los medicamentos; aumento de capacidades motri-
ces en pacientes con Parkinson, etc.   

4 Aquí va una selección minúscula de una vasta bibliografía al respecto: Ariane Berthoin Antal 
y Anke Strauß: Artistic interventions in organisations: Finding evidence of values‐added. 
Creative Clash Report, Berlin: WZB 2013; Brigitte Biehl-Missal: Wirtschaftsästhetik. Wie 
Unternehmen die Kunst als Inspiration und Werkzeug nutzen, Wiesbaden: Gabler 2011; Gio-
vanni Schiuma: The Value of Arts for Business, Cambridge: Cambridge University Press 
2011; Harvey Seifter y Ted Buswick: “Editor’s note: special issue on creatively intelligent 
companies and leaders: arts-based learning for business”, en: Journal of Business Strategy 
31, 4, 2010, 7; Steve Taylor y Donna Ladkin: “Understanding Arts-Based Methods in Mana-
gerial Development”, en: Academy of Management Learning & Education 8, 1, 2009, 55–69. 

5 Oscar Tollast: “Why Is Art Important for Resilience?” [online: https://www.salzburg 
global.org/news/latest-news/article/why-is-art-important-for-resilience, 31/05/24]. 

6 Ann Demeester: “Warum Kunst hilft, unser Einfühlungsvermögen zu trainieren und uns 
weniger zu empören”, en: Neue Zürcher Zeitung, 01/03/2024 [online: https://www.nzz.ch/fo 
lio/menschlich-werden-im-museum-ld.1817470, 31/05/2024]. 

https://www.salzburgglobal.org/news/latest-news/article/why-is-art-important-for-resilience
https://www.salzburgglobal.org/news/latest-news/article/why-is-art-important-for-resilience
https://www.nzz.ch/folio/menschlich-werden-im-museum-ld.1817470
https://www.nzz.ch/folio/menschlich-werden-im-museum-ld.1817470
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A través de las artes ficcionales (literarias y visuales), que nos permiten pisar 
temporalmente terrenos paralelos, podemos argumentar que, al meternos en la 
piel de otros, nuestra empatía aumenta. Podemos entrenar la aprobación de 
ambigüedades, complejidades, inseguridades, claves no resueltas o enigmas de 
la vida. Las ficciones artísticas disfrutan del privilegio de aceptar dichas inse-
guridades sin finalidad y, por ende, de no tener que tomar decisiones, de flotar 
libremente por las opciones ofrecidas, de convivir con la ambivalencia. Ade-
más, el trabajo científico puede aprovechar el sentimiento de asombro y curio-
sidad ejercido por el arte y percibir la riqueza de las diferencias, incluso las 
más mínimas. La curiosidad actúa como impulso para la innovación y la crea-
tividad en las ciencias y crea el capital más importante: las ideas.  

Las artes visuales aprecian lo imaginario y los límites de lo habitual, asi-
mismo la pluralidad, reduciendo estereotipos y ampliando horizontes. El acer-
camiento holístico de educación integrativa, practicado por la Universidad de 
Economía de San Gallen incluye un 25% de asignaturas obligatorias en el ám-
bito cultural para cada estudiante, sea cual sea su orientación académica, admi-
nistración, economía, leyes, politología o informática. La cultura general en 
este currículum visionario (implementado en 2001) y la presencia del arte en el 
campus como medio de interacción y comunicación fortalecen y condicionan 
las habilidades transversales de estudiantes y docentes y ayudan a descifrar el 
medio ambiente. El impacto de las artes plásticas es amplio, desde la percep-
ción de lo oculto hasta el desdoblamiento de la realidad, desde la diversidad 
compleja hasta la valentía y mayor claridad (también cognitiva con reflexión 
crítica).  

Preguntados por el efecto del arte, los estudiantes consultados dan respues-
tas muy diversas, hasta polarizadas, lo que crea cierta paradoja, ya que el arte 
precisamente suele actuar como catalizador de despolarización de actitudes. 
Una parte considerable del alumnado (lo mismo vale para los docentes) no 
muestran un genuino interés por el arte, con lo que la atención a las obras queda 
limitada, y no perciben una influencia directa de las mismas. Se han practicado 
varias medidas integrativas para embarcar estudiantes desinteresados, pero aún 
falta el recurso más importante, que podría despertar un interés más sólido: una 
cátedra, en la facultad de humanidades, de estudios visuales o historia del arte. 
Es curioso que, con una colección tan impresionante, hasta el momento, no se 
haya consolidado esta correspondencia en el ámbito de la investigación y do-
cencia. Pero terminemos con una pequeña selección de comentarios de aquellos 
estudiantes que sí captan atentamente los efectos del arte. 

“Las obras me conceden momentos de tranquilidad, un oasis para dete-
nerme, un sentimiento sublime, pero también guiños irónicos.” 
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“El arte hace descubrir enlaces asociativos, conexiones ocultas, nuevas inter-
pretaciones distintas de las comunes, el escepticismo hacia el principio de plan-
teamientos irreconciliables.”  

“Fomenta el desarrollo y la implementación de ideas, la inspiración, la 
atención positiva y canaliza la reflexión, causa un estímulo alentador en torno 
a la contradicción, indeterminación, irritación, y respalda la diversidad y el 
multiperspectivismo.” 

“La colección puede medirse con las de museos.” 
“Las obras mantienen la curiosidad despierta, rinden el espacio más fami-

liar, no se imponen nunca.” 
Termino con una de las observaciones más impresionantes y conmovedo-

ras, que viene de una estudiante de economía entrevistada: “El arte aporta di-
ferentes perspectivas a esta Universidad y muestra la esencia de la HSG. No es 
expuesto, sino que forma parte de nuestras vidas.” Misión cumplida.   
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REYNIER PÉREZ-HERNÁNDEZ 
Maguncia 

Leuchtturm (fragmentos de un diario) 

Leuchtturm1917: Empresa que fabrica cuadernos, libretas de notas y 
calendarios. Dice que se guía por la convicción de que escribir a mano 
es pensar en papel: los pensamientos se convierten en palabras, frases, 
imágenes; los recuerdos se convierten en historias; las ideas se convier-
ten en proyectos y las notas se convierten en ideas. 

Faro: 1. m. Torre alta en las costas, con luz en su parte superior, para 
que durante la noche sirva de señal a los navegantes. Sin.: atalaya, torre. 
[...] 4. m. Aquello que da luz en un asunto, lo que sirve de guía a la 
inteligencia o a la conducta. 

“El diario no puede nacer sino de una cierta experiencia de la soledad”, 
Ángel Rama, 18.10.1974. 

/2019 

Datum/Date: 22.7.2019 — Völklinger Hütte. Europäisches Zentrum für Kunst 
und Industriekultur. Antes de volver a Mainz, después de Saarbrücken y So-
care, arte a pulso. Le fascinaron las ruinas industriales, que la llenan de arte. 
Fue para él una tarde futurista. 

Datum/Date: 24.7.2019 — “No es libélula ni mucho menos”, pensó, “es el ca-
ballito del diablo y viene para llevarme...”. Entonces apagó el Popular, cerró la 
ventana y regresó a la autobiografía y a la ficción.   

Datum/Date: 11.9.2019 — Llueve y escampa, llueve y escampa, llueve y es-
campa. “¡Qué día!”, exclamó Reinier mientras observaba el húmedo verde de 
los árboles del Campus Westend de la Universidad de Fráncfort. Por la mañana 
había cruzado el umbral de la casa con la certeza de que hoy no llovería. Equi-
vocación total, pero como Reinier es precavido, no tuvo problemas porque en 
la oficina tiene un paraguas para las sorpresas. Así que cuando regresó a casa, 
lo hizo bien protegido. Eso es lo que me gusta de él. 
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Datum/Date: 11.12.2019 — Mastodóntico trabajo de edición y corrección de 
ensayos académicos para un libro colectivo sobre trauma y memoria cultural. 
Nuestro héroe está “feliz como una lombriz” (¿no hay perdices en Cuba?). Dice 
que aprende un montón: “Es como visitar un seminario”, le comentó a su tutor. 

/2020 
Datum/Date: 3.1.2020 — Tchaikovsky, el escenario, los vuelos, la música… 
¿Será que, como él, su viaje a Alemania fue el peregrinaje cuyo propósito, el 
del músico, significó…? Este año nuevo no parece que le comience bien a Rei-
nier. Esperemos que él sepa —lo sabe— sortear el temporal. 

Datum/Date: 22.03.2020 — Primavera en tiempos de coronavirus o corona en 
tiempos primaverales? No es —piensa— cómo se vive, sino lo que vendrá 
cuando esto termine. 

Datum/Date: 21.04.2020 — Van nueve años a orillas del Rin. “Un día capital 
en su aventura vital —¡qué cacofónico está sonando Reinier!, ¿pensáis como 
yo?—, en su pasaje, en la jornada del ‘héroe’”: la muerte, Maguncia y el re-
nacimiento.  

Datum/Date: 22.5.2020 — Ya llegaron las golondrinas, aunque una no haga 
verano. Reinier las mira, las admira. Und er fragte, ob es etwas schöneres als… 
geben kann. Ya va pensando auf Deutsch, moviéndose “golondrino” sobre un 
linker Rhein que alguna vez fue wild und römisch und lateinisch aber heute 
nicht mehr. Le encanta vivir en la orilla izquierda. Siempre, siempre a la iz-
quierda, le guiñó una vez a una camarera cuando esta le preguntó dónde quería 
sentarse. 

Datum/Date: 4.6.2020 — Había una vez un niño al que le gustaban los juegos 
teatrales… Un niño que sigue siendo niño y que todavía sigue gustando de cru-
zar mundo real y mundo imaginado e imaginar que vamos bien... 

Datum/Date: 13.06.2020 — Los umbrales. Son “espacios” de los que tiene con-
ciencia desde que vive en Alemania. La casa está llena de ellos. Los cruza a 
diario. Su casa habanera no tenía umbrales (si los tenía, jamás se enteró). Es 
una casa moderna y funcional, que por las fotos que he visto parece un horrible 
rectángulo desde afuera. Necesita umbrales. Necesita mitos.  
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Datum/Date: 8.7.2020 — 88 kilogramos. Se pesó en la farmacia cuando fue a 
comprar aspirina, ibuprofeno y aciclovir.  

Datum/Date: 20.7.2020 — Ya llegó la calor, esa que convierte la orilla del Rin 
en la del Almendares (hay que ver cuánto exagera Reinier, porque comparar un 
río de nombre musical con uno de nombre patriarcal es un despropósito abso-
luto; este, he averiguado, es un riachuelo, aquel cruza media Europa). Ya llegó 
la calor que transforma la heladería del parque de la esquina en su Coppelita 
habanero (“Yo tengo también uno al lado de mi casa y ya lo he visitado varias 
veces desde que abrió”, le escribió Janett un día. El Coppelia es una heladería 
muy famosa de La Habana. Dicen que elabora helados exquisitos). 

Datum/Date: 23.10.2020 — Llegó por correo postal Trauma y memoria cultu-
ral. Hispanoamérica y España. La satisfacción es enorme, enorme como el li-
bro. Abrió sus páginas, respiró el olor a papel y leyó “Con la colaboración de 
Reinier Pérez-Hernández”. Está feliz. Vosotros no lo sabéis, pero ese libro de-
cidió el destino de nuestro héroe, el camino vital, el gran camino de la vida. 

/2021 
Datum/Date: 10.01.2021 — Hoy lo sorprendió un cielo azulísimo con una luz 
intensa, algo raro para este tiempo del año. Llamó a Fernan para felicitar a 
Claudia, que regresó con la pregunta sobre su tesis, que no acaba de cuajar… 
como esos frijoles negros que demoran en espesarse. “La buena cocina toma 
tiempo y los buenos platos se hacen a fuego lento”, se respondió a sí mismo. 
Igual la pregunta es siempre tensa. Pero ha de seguir y la acabará. Él lo sabe y 
ya tiene planes para su próximo proyecto: la escritura epistolar cubana… por-
que “¿dónde leer (en) el futuro”, se pregunta, “sino en las líneas epistolares?”. 
Ahí está el pasado, ahí está el futuro, susurra. 

Datum/Date: 26.5.2021 — Los días pasan... y nuestro héroe sigue sin poder 
cruzar el umbral de la memoria.  

Datum/Date: 18.6.2021 — Ojalá, piensa, todo fuera “sin mirar atrás”, porque 
se ha sorprendido asediado por recuerdos horrorosos de su vida. Hechos que 
ahora lamenta, hechos que ahora le duelen. Estuvo sentado largo rato, mi-
rando(se) (en) el pasado y detectando esas manchas solares. 
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Datum/Date: 5.8.2021 — Tiene que volver a imaginar mundos; no perder el 
hambre de la curiosidad. Es el único modo de que los fantasmas permanezcan 
recogidos y no se conviertan en demonios —monstruos, para ser exactos. 

/2022 
Datum/Date: 24.2.2022 — Así empezamos. Han pateado el tablero mundial de 
nuevo. Esto es un caos y nuestro héroe lo sabe. ¿Habrá título de doctor? 

Datum/Date: 8.4.2022 — Le llegó Historias, sueños, paisajes. Laberinto auto-
biográfico. Y con esto, se dice a sí mismo, concluye. 

Datum/Date: 23.9.2022 — Entregadas ayer en el decanato las siete versiones 
impresas de la tesis… ¿Quién iba a imaginar que la acabaría a orillas del Rin 
(¿o del Meno?)? La Disputation será en alemán. ¿Podrá? ¡Veamos cómo se 
defiende nuestro héroe! 

Datum/Date: 2.11.2022 — Despertó cuando su esposa se hubo ido. Se duchó 
(hoy tocaba), tomó el desayuno (de siempre: café expreso con sus dos cucha-
raditas de azúcar morena). Fue a la “oficina”, encendió la computadora, abrió 
Firefox y estuvo el rato de siempre “navegando” para saber cómo amaneció el 
“mundo”. (Sabe que se enterará solo del 10 %, que las noticias que lee no dirán 
mucho más que…). Se pasó la mañana preparando la clase de hoy y de mañana. 
Al mediodía hizo el almuerzo (hoy tocó crema de lentejas rojas —¿por qué le 
dicen así, se interroga Reinier, porque para él son anaranjadas?— con calabaza, 
leche de coco y basmati). Luego vino la siesta y cuando volvió de ella le falta-
ban dos horas para la clase. Perdió su tiempo entonces, como muchas veces, 
recogiendo el desastre de la cocina, fregando las ollas y preparando el expreso 
post-siesta… La clase online: el pretérito imperfecto, un dolor de cabeza para 
los estudiantes (hoy faltaron Harald y Dorothea, a la que no se le pega nada y 
lleva ya tres semestres con él). A las ocho y cuarto se fue para el “otro trabajo”, 
donde estuvo más ocupado que de costumbre (algún día tendré que describirlo: 
¿qué hace nuestro héroe en ese “otro trabajo”?). Sobre las once de la noche 
regresó a la casa y en el camino no pudo escuchar más la novela de Laura Res-
trepo (Canción de antiguos amantes) porque las baterías de los audífonos se 
quedaron sin carga. En casa, antes de ir a la cama, tocó Netflix (le queda poco, 
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va a cancelar la suscripción: ¿la austeridad alemana?, ironiza): The Sex Educa-
tion… Este es, más o menos, un día típico de nuestro héroe. Los detalles se los 
debo… 

Datum/Date: 22.12.2022 — 49 diciembres. Nada en el... 

/2023 
Datum/Date: 14.2.2023 —El tiempo corre. Las páginas de este diario (hace 
mucho dejó de serlo) también.  

Datum/Date: 23.2.23 —“No hay deudas, no hay deudas, solo tiempos de múl-
tiples descubrimientos, ensoñaciones, búsquedas, hallazgos, viajes de ida y 
vuelta. No hay deudas. O mejor, el recuerdo, sí, eso sí. Quizás las deudas del 
tiempo o el tiempo como deuda”. Inscripción hallada entre las ruinas de la isla 
y que remite a los tiempos de las devastaciones. Restos de la memoria de un 
laberinto autobiográfico con historias, sueños y paisajes diversos.  

Datum/Date: 12.7.2023 — Llegó la Disputation. El final de un camino, 
pensó… Pero está equivocado: no es el fin sino el comienzo, un comienzo, otro 
comienzo (más). A la una de la tarde. Habrá que ver... 

Datum/Date: 13.7.2023 — Habemus Doctor! Ergo habemus resaca! “La resaca 
de todo lo vivido”, parafrasea a Vallejo.  

Datum/Date: 17.11.23 — Ya vuelan de regreso al sur. Pasan por el cielo en 
perfecta formación. Cruzan Maguncia y anuncian a todo volumen que el in-
vierno está a las puertas. Nuestro héroe los observa, los escucha y piensa casi 
lo mismo que leéis ahora mismo: “Ya regresan al sur. Pasan por el cielo. Cruzan 
el Rin. Son afortunados”.



     



   

JORGE VITÓN 
Berlín 

Arqueología hogareña 

Para Janett, 
que fue vecina de 
Charlotte y Clemens 

Al desgarrar el papel empezaron a aparecer restos de otro anterior. Era un papel 
bastante clásico, como traje gris de empleado de oficina, sin rostro ni carácter, 
de esos que se pegan a la pared para no buscarse problemas con nadie: de fibra 
áspera y pintado con pintura barata, además, mal puesto, un papel coartada, 
pegado sin amor y embarrado de blanco a la carrera para poder mudarse, y 
luego pintado una vez más, por ellos esta vez, igualmente corriendo para no 
tener que pagar doble alquiler, trabajando incluso de noche, donde, entre la 
falta de luz y la pintura mala no veían donde había terminado el último trazo 
del rodillo para comenzar uno nuevo, por lo que dejaron mentiras por todas las 
paredes y los techos del apartamento. De estas mentiras se estuvieron arrepin-
tiendo cada día de los dos años que llevaban viviendo en ese apartamento, hasta 
que decidieron renovarlo. El papel que salía a la luz ahora después de muchos 
años era de un color de fondo crema con algún matiz verdoso y amarillento, y 
motivos de flores a relieve. Por el diseño supusieron que sería de la década del 
sesenta. Contrario al papel de corretaje del último inquilino, este papel estaba 
muy bien pegado. Charlotte y Clemens coincidieron en que habría sido de un 
matrimonio mayor que, por razones obvias no lo habrían pegado por sí mismos, 
como el último inquilino, o una pareja joven sin tiempo, que habrían encargado 
la renovación a un profesional que les habría traído un grueso catálogo repleto 
de colores, estructuras y motivos, y ellos, agobiados por tanta variedad, habrían 
escogido sin pensar demasiado este engendro que ahora ellos descubrían. 

Después de años de vivir con un pie en la sala y el otro en la escalera deci-
dieron poner fin a esa vida de seminómadas que habían llevado desde que se 
fueron de sus casas para estudiar. Una de las cosas más horribles de esta vida 
era el anonimato y la falta de color de las viviendas. Desde hacía demasiado 
tiempo habían vivido en habitaciones y apartamentos lechosos, con ventanas 
blancas y puertas blancas y todo cubierto de ese blanco de muerte infinita que 
nunca cambia, solo para no complicarse, porque nunca se sabe cuándo nos va-
mos de aquí y tenemos entonces que pintarlo de nuevo todo de blanco y es 
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mucho trabajo. Pero ahora, que Charlotte había decidido por fin hacer el doc-
torado y recibido el estipendio, tenían una perspectiva a más largo plazo en el 
apartamento. Por eso decidieron renovarlo. Al fin vivirían en un lugar a su pro-
pio gusto y ya iba siendo hora de hacer de la relación y del apartamento un 
hogar. Además, aunque no lo hablaron, sabían que la renovación tenía también 
algo de simbólico, que el “nuevo” apartamento de colores sería de algún modo 
un nuevo comienzo y la confirmación de que habían vencido la crisis que pro-
vocó la infidelidad del año anterior y de que se habían sabido perdonar, o que 
al menos ayudaría a que su relación continuara creciendo a pesar del tajazo. 

Empezaron a mojar el papel de las florecitas y, a medida que lo desgarra-
ban, por algunas partes salía a relucir otro papel más debajo, de color crema y 
rayas verticales finas café oscuro, y tuvieron la sensación de que deshojaban 
una lechuga. Esta cosa que salía a la luz ahora bien podía ser de la década del 
cincuenta —especularon— y se imaginaron a un matrimonio de reprimido pa-
sado viviendo el milagro económico: él con un traje negro y ella con una falda 
blanca de campana de la época, y una hija que al entrar a la universidad les 
preguntaría si delataron, apedrearon o escupieron a algún judío y cómo era po-
sible que no supieran nada. Al rato, por una esquina, el papel cedió más fácil-
mente y empezó a dejar ver restos de un empapelado de periódicos de los últi-
mos años de la Segunda Guerra Mundial, cuando finalmente el infierno llegó a 
Berlín y trajo de vuelta como un boomerang todo lo que antes había llevado a 
otros tantos lugares. En aquellos años no había nada y seguramente los inqui-
linos habrían empapelado el apartamento con periódico para hacerlo un poco 
menos frío en esos meses en los que hasta el carbón se perdió. Quizás habría 
sido una viuda reciente y su pequeño hijo que tenían que salir todos los días 
por entre ruinas, después de pasar media noche en el sótano oscuro por los 
bombardeos, para comerciar con cualquier cosa y buscar algo de comer, mien-
tras a lo lejos se escuchaban los disparos y explosiones de los últimos combates 
contra los aliados.  

Al día siguiente, a medida que iban quitando esta última capa de papel, 
salía a la luz un color impregnado directamente en las paredes: un rosado muy 
palidecido hasta una altura de más o menos dos metros, seguido por una cenefa 
pintada a mano con motivos florales y otros ornamentos naturales. Concluye-
ron que este sería el color original de las paredes porque los ornamentos en 
estilo Art Nouveau concordaban con la fecha de construcción del edificio, 
1901, según rezaba el contrato de alquiler. Lo que ahora era el apartamento 
alquilado de Charlotte y Clemens era solo la mitad que había sido separada del 
original de los tiempos del Emperador Guillermo: un hermoso y amplio apar-
tamento de paredes rosado claro para la familia de un próspero pequeño comer-
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ciante berlinés —imaginaron. Además de todas las capas de empapelado, tam-
bién salieron a relucir los parches de todo el cableado eléctrico que le injertaron 
al apartamento en las diferentes renovaciones que sufrió con el tiempo, opera-
ciones que el papel, a modo de cirugía plástica, supo ocultar durante muchos 
años. 

Después de dos días quitando capas y leyendo paredes, el apartamento 
quedó desnudo. Entonces curaron con espátula y macilla las heridas más graves 
de las paredes, esas que nadie quiere ver ni mostrar, y dejaron —en parte por 
flojera y en parte por respeto— muchas de las pequeñas arrugas y cicatrices 
que atestiguaban la larga vida del apartamento, esas que obligan a pensar en si 
sería deseable o no que las paredes pudieran hablar. A la mañana siguiente die-
ron una base engomada para fijar la superficie de las viejas paredes y, un día 
más tarde, empezaron finalmente a pintar sus paredes desnudas en blanco, te-
rracota, azul claro y amarillo limón. Después de dos manos, esta vez dadas con 
calma y esmero para no dejar ni una sola mentira, se abrazaron satisfechos al 
contemplar el nuevo colorido de su apartamento. Solo dejaron una pared sin 
pintar, que ahora exhibe todas las huellas de su historia.



     



    

MARKUS MESSLING 
Saarbrücken 

Begegnung, Berlin, Benjamin. Eine Miniatur über das 
Pendlerleben 

für Janett Reinstädler und die geteilten Momente des Dazwischen 

Berlin-Pendlerinnen und -Pendler sind eine merkwürdige Spezies. Sie sieht 
sich gezwungen zur permanenten Anpassung an die Flüchtigkeit und Verknap-
pung der Zeit. Und natürlich entgeht sie nicht der permanenten Frage des “Wa-
rum” – warum nimmt man das in Kauf?1  

Die Gründe sind dabei nie eindimensional, sind praktischer und lebens-
technischer Natur, und doch auch einer Nostalgie der Großstadt geschuldet. 
Nostalgie ist nicht Melancholie. Anders als ein regressives Festhalten ist sie 
vielmehr das Ergebnis einer Zeitschichtung, entspringt der Erinnerung: “Hei-
mat ist immer etwas Retrospektives”, sagt Edgar Reitz, “ein Gefühl des Ver-
lusts.”2 Aus dem nostalgischen Wissen heraus, dass der Verlust zwar (momen-
tan) unumkehrbar ist, ein Rest aber doch als Spannungsfuge in uns bleibt, 
entsteht eine Distanz zur Wirklichkeit, eine Haltung, die dem Hier und Jetzt 
entgegentritt und doch zugleich immer auch zu einem anderen psychischen Ort 
steht, zu einer versunkenen Welt der Geschichte, der Sprache, der Kindheit. 
Ein Leben, vorübergehend unerreichbar, fehlt. Pendeln ist Mangelbewältigung 
(die ewige Frage, wo die richtigfarbenen Socken sind…). Es befreit aber auch 
vom Zugriff der Unmittelbarkeit im Kontinuum zweier Lebensorte von Bedeu-
tung.3 

Je länger man in Berlin lebt, desto fremder wird einem das Bild, das sich 
manchmal jene davon machen, die kommen und gehen. Man fährt nicht jeden 

1 Hier wäre ein Manual der Überlebenstaktiken für Pendler:innen in Zeiten des Bahn-Wahn-
sinns einzufügen. 

2 Interview mit Edgar Reitz in: Süddeutsche Zeitung, Magazin 37 vom 13. September 2013, 
19. 

3 Cf. Eva Hoffman: Lost in Translation: A Life in a New Language. London: Penguin 1989; 
Olivier Remaud: Un monde étrange. Pour une autre approche du cosmopolitisme. Paris: 
Presses universitaires de France 2015; Markus Messling: “Réalisme esthétique et cosmopo-
litisme littéraire. Poétiques de la perte chez Giorgos Seferis et Kossi Efoui”, in: Guillaume 
Bridet, Xavier Garnier, Sarga Moussa und Laetitia Zecchini (ed.): Décentrer le cosmopoli-
tisme. Enjeux politiques et sociaux dans la littérature. Dijon: Éditions universitaires de Dijon 
2019, 71–84. 
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Tag durchs Brandenburger Tor, sitzt nicht permanent in der Deutschen Oper, 
treibt nicht jedes Wochenende über die Flohmärkte am Boxhagener. Genauso 
wenig steht jedes Kiez-Moment im Zeichen des Chaos und der skandalösen 
Armut, der Abgründe der Zeit. Die Stadt ist nah und doch seltsam entrückt 
zugleich, zu groß für das Gefühl dauernder Aufhebung und doch permanent als 
Horizont präsent. Was Walter Benjamin in der Berliner Kindheit um neunzehn-
hundert über die Loggien schreibt, über jene halbgeschlossenen Balkons an den 
bürgerlichen Wohnbauten der Gründerzeit, gilt als Gefühl für das Leben in 
Berlin an sich: “Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verän-
dert als die anderen Räume. Sie sind mir nicht nur darum nahe. Es ist vielmehr 
des Trostes wegen, der in ihrer Unbewohnbarkeit für den liegt, der selber nicht 
mehr recht zum Wohnen kommt.”4  

Dass man sich nicht ganz einrichten, nicht permanent die oder der sein 
muss, ist die Gnade der Großstadt. Es ist nicht einfach die Freiheit des Nicht-
gesehen-Werdens, der eigentlichen Neuerfindung, sondern vielmehr die Mög-
lichkeit der permanenten Rekontextualisierung. Hierher stammt das geteilte 
Gefühl, dass der Rahmen des Gesprächs in der Großstadt ein anderer ist. In 
ihrer Lessingpreisrede hat Hannah Arendt Momente, in denen sich “die Welt 
zu Wort” meldet, für das menschliche Miteinander betont.5 Die Welt ist ihr 
“dies Zwischen”6 den Menschen, ein fragiler Raum, in dem jede und jeder sagt, 
was ihr oder ihm “Wahrheit dünkt”.7 In einem “solchen Sagen”8 entstünden 
erst jene Übereinstimmung und Abstände zwischen den Menschen, “die zu-
sammen dann Welt ergeben”9. Kann man in einer solchen fragilen Welt des 
Austarierens wohnen? 

Es ist wenig erstaunlich, dass Benjamin in seiner Berliner Kindheit nichts 
über Cafés vermerkt hat. Sie sind für gewöhnlich nicht die Domäne, in denen 
eine Kindheit ihre Bilder gewinnt (in meiner römischen Kindheit allerdings ist 
das ein wenig anders, und dann gibt es ja die rheinischen Büdchen, die westfä-
lischen Eckkneipen…). Wie die Loggia aber sind sie Räume, in denen “der 
Stadtgott selber”10 seine Grenzen zieht. Sie sind Orte der Wahl, der kulturellen 

4 Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehnhundert [1932–1938]. Fassung letzter Hand 
und Fragmente aus früheren Fassungen. Mit einem Nachwort von Theodor W. Adorno. Ber-
lin: Suhrkamp 2006, 13. 

5 Hannah Arendt: “Gedanken zu Lessing. Von der Menschlichkeit in finsteren Zeiten”, in: 
Menschen in finsteren Zeiten. Ed. von Ursula Ludz [1968]. München: Pieper 1989, 11–45. 

6 Ibid., 12.  
7 Ibid., 45. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Benjamin: Berliner Kindheit, 13. 
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Ordnung, der Öffnung und Distanzierung, Orte von Welthaltigkeit: ein Früh-
stück im Fichte-Kiez, Kaffee und Kuchen am Planufer oder im Strauss, der 
ehemaligen Kapelle am Friedhof in der Bergmannstraße, auf dem der Grün-
specht tropisch schreit und sich die Eichhörnchen unverfroren neben die Besu-
cher auf die Bänke setzen. Bisweilen sind es aber auch die Wege selbst, jene 
“non-lieux”, die Wartehallen in den Bahn- und Flughäfen, die Intensität erlau-
ben, und selbst Autofahrten zur Universität, auf denen über Verschiedenes ge-
sprochen wird, von der Literatur bis zu den deutschen Familiengeschichten. 
Momente der Begegnung, die sich in die “Unmöglichkeit des Wohnens”, in die 
“Urgeschichte der Moderne”11, die Benjamin mit seinen Flaneurgängen durch 
Berlin erzählt, einschreiben.  

Wie oberflächlich erscheint da, was der Zeitgenosse ChatGPT zum Thema 
des Benjamin’schen Flaneurs zusammensammelt: “To be a flâneur in Berlin is 
to embrace the enchantment of urban life and to appreciate the beauty of fleet-
ing moments in a city that is forever evolving.” Und weiter: “Living in a big 
city like Berlin can offer a multitude of emotionally enriching experiences. 
Here are some aspects that many people find emotionally fulfilling: Cultural 
Diversity […]; Cultural and Artistic Scene […]; Social Opportunities […]; Ca-
reer Opportunities […]; Public Spaces and Parks […]; Dynamic Lifestyle […]; 
Access to Resources […]; Innovation and Progress […].” 

Hätte er Kästner gelesen, dann wüsste Genosse ChatGPT, dass die Groß-
stadt und ihre Erzählungen “nichts für Konfirmanden” sind.12 Er weiß nichts 
von der Unbehaustheit, von der transzendentalen Obdachlosigkeit, von der 
(deutschen) Unmöglichkeit des Wohnens, von der räumlichen Kontextualisie-
rung von Begegnung und Gedanken. Das Spiel von Literatur und Erinnerung 
ist ihm ein Marketingargument. Benjamin stellt dagegen die Kraft einer poeti-
schen Schule innerer Unruhe. In seiner Vignette zum Tiergarten heißt es: “Sich 
in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu 
verirren, wie man in einem Walde sich verirrt, braucht Schulung.”13  

Unendliche Suche also; sich durch das Dickicht der Schichtungen wühlen. 
Die Stadt führt alles zusammen. Erinnerungen und Zukunft, “Schamisso” und 
“Savinji”,14 Präsenz und Berliner Luft Luft Luft. “Wir in Berlin sind überall 

 
11  Theodor W. Adorno: “Nachwort”, in: Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehnhun-

dert [1932–1938]. Fassung letzter Hand und Fragmente aus früheren Fassungen. Mit einem 
Nachwort von Theodor W. Adorno. Berlin: Suhrkamp 2006, 111. 

12  Erich Kästner in “Fabian und die Sittenrichter”, urspr. als Nachwort zum gleichnamigen Ro-
man gedacht, musste in der Erstausgabe 1931 entfallen, erschienen in der Weltbühne. Abge-
druckt in: ders.: Fabian. Die Geschichte eines Moralisten, 11. Aufl., München: dtv 1997, 239. 

13  Benjamin: Berliner Kindheit, 23. 
14  So der Chamisso- bzw. Savigny-Platz in der Aneignung der Berliner Schnauze. 
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dabei, aber wir kommen zu nichts. Wir haben französischen Schick, englischen 
Sport, amerikanisches Tempo und heimische Hast – nur uns selbst haben wir 
nie gekannt,” raunzt Kurt Tucholsky.15 Immer auf dem Sprung. Der nächste 
Flug! Der nächste Zug! Dazwischen aber – oh Augenblick, verweile doch!, 
auch so ein deutscher Topos – Innehalten. Vielleicht im AC, dem Ausländer-
café. Auf dem Saarbrücker Campus, jenem Ort der freundlichen Aufnahme, 
der Kollegialität, der intellektuellen Unabhängigkeit im Horizont Frankreichs. 
Glücksbezüge des Denkens und Schreibens. Ort der Verdichtung, des gemein-
samen Arbeitens, der Begegnung. Erzählen, Weltpoetik, Memoria. Das nächste 
Gespräch, ein anderes Thema. Das ist schnell gefunden.  

60 Jahre? Tanti auguri! Auf ein Glas dazwischen! 
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MARIANA DIMÓPULOS 
Buenos Aires/Berlín 

Arte combinatoria 

Acerca de muchas cosas puede hablarse bajo la luz de una cocina, incluso 
acerca de lo serio, lo bello y lo grave de este mundo. Hay un fuego (o no), hay 
ingredientes alrededor: verduras en ramos, harinas volcadas, especias y cacha-
rros que relucen. Dos personas hablan. La una trabaja, la otra ayuda o mira. El 
arte culinario se sirve de combinaciones que siguen reglas para el buen resul-
tado de las preparaciones, así como el arte de la conversación bien razonada lo 
hace con las palabras. Visto desde esta perspectiva, eso concreto y palpable que 
habita una cocina – las legumbres, las ollas, los condimentos – se vuelve rápi-
damente una metáfora. Entonces parece que los elementos que componen la 
conversación en una cocina en un día cualquiera de otoño terminan por aseme-
jarse a los ingredientes que acabarán en la sopa, en la ensalada, en lo que crece 
dentro del horno como en una caverna. Se habla mientras se corta la calabaza 
y se pica la cebolla, y al mismo tiempo los pensamientos van y vienen; algunos 
son pronunciados, otros quedan mente adentro y a salvo, de algún modo, detrás 
de los ojos. ¿A salvo de qué o de quién? Se hierven las legumbres mientras 
algunas ocurrencias y algunas expresiones van preparándose mente adentro, sin 
que nadie lo sepa a ciencia cierta, porque cuando conversamos no hacemos 
pausas de combinación como cuando preparamos una receta. No procedemos 
según pasos como: voy a decir un poco de algo personal, lo mezclo luego con 
una generalidad cualquiera, del manual o de la calle, y le añado otro poco de lo 
que he leído esta mañana en el diario. Una habla y una dice y todo aquello que 
se combina no se hace con un recetario en la mano, como en el caso de la sopa 
de calabaza y la ensalada de lentejas. Pero al igual que eso que comemos y 
bebemos, también los pensamientos se arman, se combinan, se pronuncian y se 
dan. Sobre todo, si la ocasión es propicia como en este mediodía de otoño, se 
dan. Entonces, en la cocina, hablamos sobre lo serio y sobre lo grave aunque 
de paso también riamos: sobre lo que pueda ser el tiempo bien vivido en una 
vida; sobre la exigencia desmedida que podemos aplicar sobre nosotros mis-
mos; sobre cuáles son las trampas del mundo laboral y sus ventajas y sus des-
ventajas; sobre las bondades de una ciudad como Berlín o una ciudad como 
Buenos Aires; sobre los paisajes vacíos de la Patagonia y lo que puede signifi-
car cruzarlos en un bus por la noche; sobre historias de mujeres y hombres que 
conocemos y no conocemos a uno y otro lado del Atlántico, y de lo que somos 
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nosotros en todo aquello; sobre la guerra, los refugiados, la violencia; sobre 
una plaza y un juego de bochas junto al río.  

Ese es el escenario privilegiado para una conversación con Janett Reinstäd-
ler, según mi experiencia. Por más que una intente salirse de ese ambiente cá-
lido, ante una taza, o ante un plato de sopa naranja con un arabesco de crema 
blanco en medio: no hay caso.  

Una y otra vez vuelve la comparación entre las conversaciones bien razo-
nadas y los platos bien sazonados, en el privilegio consciente de esa Gemütli-
chkeit, de eso acogedor de entenderse, darse razones y ofrecerse alimentos. A 
resguardo, de alguna manera, de los embates de lo grave y de lo bello por esto 
de poder compartir y sazonar. ¿Cómo de lo bello? Sí, también a resguardo de 
lo bello y de lo preciso, porque somos profesionales de la palabra y a veces hay 
que descansar. Olvidar todo eso gracias a una conversación. Como si un plato 
compartido tuviese el poder de poner entre paréntesis lo que nos rodea; como 
si preparar una comida estableciera una tregua tácita con todo lo demás.  

Por supuesto, no digo nada nuevo. Las comparaciones entre alimentos y 
pensamientos han sido acuñadas hace ya mucho tiempo por la retórica clásica, 
por la novela de las costumbres, y por tantas escenas de nuestra cultura audio-
visual. Cuántas veces la literatura, el cine, el teatro, nos han enseñado de lo 
fructífero de la combinación. Estamos rodeados de ejemplos en donde se come, 
se bebe, se habla, y mientras se hacen las más interesantes confesiones, a no-
sotros mismos y a quienes tenemos enfrente. En la literatura, se preparan ban-
quetes con los ingredientes más sofisticados, se hacen las declaraciones más 
crueles ante una bebida, se tejen las intrigas más perfectas en cocinas subterrá-
neas. Pienso en la cena que le prepara La madre a la revolucionaria amiga de 
su hijo Pavel, para que recupere fuerzas mientras se habla de la resistencia con-
tra el zarismo; pienso en las incesantes bebidas en los bares de Juan Carlos 
Onetti, esos hombres tristes mirando a mujeres aún más tristes que toman gi-
nebra; pienso en los banquetes de Gatsby, en los platos que se alzan en forma 
de columnas y forman esculturas; pienso en las reflexiones de Kant sobre el 
vino y la cerveza, una porque alimenta más el estómago que la inspiración de 
una sobremesa, el otro porque da más espacio a la conversación alegre. Y las 
cenas medievales en largas mesas ante el rey o el gran señor feudal, o las co-
midas del teatro de Thomas Bernhard, con la Fritattensuppe y la morcilla bien 
o mal preparada. Y los retratos de Zola en los puestos de comida de las calles,
y los de Benito Pérez Galdós en las apretadas cocinas de algún altillo en las
afueras de Madrid.

De modo que no hay nada de especial en esto; la combinación de palabras, 
relatos y pensamientos alrededor de la comida y al interior de una cocina nos 
es bien conocida. Ver con esos ojos literarios las escenas con Janett Reinstädler, 
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en las que ella prepara la sopa de calabaza y la ensalada de lentejas y su salsa 
francesa y se habla de Haití o de Ucrania o de Argentina o de Alemania, solo 
ofrece una variación casera, cercana, confesional de un antiguo tropo literario. 
Como es una confesión, a su vez, resulta auténtica como la tarta de ruibarbo, 
que es ácido y por eso exige un copete de crema batida, que también probé 
alguna vez en esa cocina por introducción de su dueña. 

Qué puede haber mejor que esto de darse en la conversación, por un rato, 
conjurando lo que hay afuera con lo que hay adentro de casa. A mi entender, 
no mucho. Un cucharón de largo cuello se hunde en la olla y saca una porción 
de sopa, que cae en el plato hondo. Desde afuera entra esa luz algo neblinosa 
de Berlín que no nos gusta y que a la vez queremos como pocas cosas. Por eso 
hay que brindar, y tomar un buen trago de una bebida que esté, por qué no, 
endulzada con algún buen pensamiento de celebración.  

¡A tu salud, Janett! 



     



                  

ARIEL MAGNUS 
Buenos Aires/Berlín 

Cómplices 

“Zama” de Lucrecia Martel, entre las diez mejores películas del siglo, según The 
Guardian 
La película argentina de 2017, basada en el libro homónimo de Antonio Di Be-
nedetto, quedó en puesto nueve de la selección que hizo el diario británico.  

Infobae, 13 de septiembre de 2019 

En noviembre de 2018, Janett me invitó a una “noche argentina” en Saar-
brücken. Una charla pública sobre mi último libro publicado en Alemania, des-
pués de la cual se proyectaría una película, que me ofreció elegir a mí. Yo aca-
baba de ver Zama, que me había parecido una maravilla, lo mismo que todos 
los trabajos de Lucrecia Martel que tenía vistos. A la vez, sabía que era una 
película poco apta para un público ecléctico, probablemente no cinéfilo y que 
se reuniría esa noche más por curiosidad folclórica que con ánimo de sumer-
girse en una historia con tan poca acción. Con todos estos reparos, le plantee a 
Janett mi propuesta, que era la más honesta, pero a la que no pensaba aferrarme 
ni hubiera hecho nada por imponer, si ella no la creía viable. Me sentía honrado 
de ser una de las atracciones de la velada y de poder elegir la otra, de modo que 
lo último que quería era arruinar el evento. Pero Janett no hizo caso a mis du-
das. Sin importarle que la película fuera promesa de aburrimiento para muchos, 
por larga y lenta, decidió pasarla igual. 

La proyección fue un fracaso absoluto. En el premio del público ocupó el 
lugar número diez de... ¡diez! Parece que hubo gente que incluso se fue durante 
la función (yo el primero, porque por mucho que me hubiera gustado la pelí-
cula, la había visto hacía muy poco como para verla de nuevo, cosa que por lo 
demás no acostumbro a hacer con ninguna película). A Janett en cambio le 
gustó mucho y hasta la trató luego en sus Vorlesungen.  

Su actitud me recordó la que también tenía en clase, cuando tocaba elegir 
los temas para los Referate. No le importaba cumplir con el programa, sino que 
las propuestas fueran creativas. Impulsaba a los expositores a que eligieran el 
tema teniendo en cuenta sus gustos y lecturas personales, aun cuando eso con-
llevase el peligro de desconcertar al público (y a la profesora). Valoraba que la 
propuesta fuera sincera y riesgosa, o sea riesgosa por sincera. En ese sentido, 
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Janett se esforzaba por sacar lo mejor de cada, como se dice, para lo cual pri-
mero hay que creer que cada uno tiene algo bueno para dar. Cosa que no siem-
pre es sencilla frente a una clase de jóvenes a veces demasiado dispersos o que 
cayeron en la carrera de literatura por azar o descarte.  

En esa cruzada por la calidad, afloraba lo que yo siempre estimé como uno 
de sus principales atributos, primero como profesora, más tarde como cuasi 
colega y, finalmente, como amiga: la complicidad. Recuerdo a Janett como una 
profesora exigente, tal vez la más exigente que tuve en Romanistik. También 
cuando pasé a tenerla como semijefa dentro de la cátedra sabía que esperaba 
un trabajo bien hecho, porque lo pagaba de antemano con confianza. La presión 
tácita que esa confianza podía ejercer sobre mí o sobre sus otros alumnos nunca 
era arbitraria, ni fruto de esa inseguridad que a veces tienen los profesores. Era 
una exigencia empática, centrada en que uno mismo se exigiese y trabajase con 
los mejores materiales que tenía para aportar. Una exigencia que buscaba con-
firmar su propia fe en la capacidad de la gente con la que trabajaba o a la que 
le tocaba enseñarle los contenidos.  

En esta tarea pedagógica, nunca he visto a Janett descargar un saber su-
puestamente objetivo sobre sus alumnos. Su objetivo era más bien que apren-
diéramos desde nuestras respectivas perspectivas, lo que siempre implica más 
trabajo, no solo porque hay que desarrollar una opinión propia, sino sobre todo 
aprender a defenderla. Y eso le costaba también más trabajo a ella, que respe-
taba demasiado su lugar de docente como para caer en automatismos. Así se 
creaba en sus clases una complicidad entre profesora y alumnos gracias a la 
que cada parte daba lo mejor de sí. 

Para la época de Zama, hacía rato que ya no éramos profesora y alumno, 
ni colegas, sino buenos amigos. Por eso disfruté especialmente de ver a Janett 
en acción con el público convocado, intentado sacar también de ellos lo mejor. 
Que no hubiera funcionado del todo bien en parte le divertía, o al menos eso 
me transmitió a mí cuando me lo contó. La vieja complicidad. Y ya ves, querida 
Janett: The Guardian nos terminó dando la razón.



   

Autoras y autores / Autorinnen und Autoren 

Carla Sofia Amado ist Lehrerin für Deutsch als Zweitsprache an einem Gym-
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vanna. Danach ging er nach Deutschland mit einem Stipendium des DAAD für 
ein Sonderprogramm für Graduierte der Germanistik. Im Anschluss studierte 
er Romanistik, neuere deutsche Literatur und germanistische Linguistik an der 
Universität Freiburg und an der Humboldt-Universität zu Berlin. Seit 2004 ar-
beitet er als Übersetzer und Lektor in Berlin und veröffentlicht gelegentlich 
Texte in Zeitschriften, Zeitungen und Sammelbänden. 

Virginie Wichert ist Lehrkraft für besondere Aufgaben in der Romanistik an 
der Universität des Saarlandes. Ihre Forschungsschwerpunkte liegen in den Be-
reichen Französische Sprachausbildung, Interkulturelle Kommunikation und 
Französische Literatur des 19.-21. Jahrhunderts. 2023 war sie Mitglied der Jury 
des “Prix Frontières” (Metz).  
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Jana Wittenzellner ist stellvertretende Direktorin des Museums Europäischer 
Kulturen – Staatliche Museen zu Berlin. Sie studierte Kulturwissenschaft und 
Romanistik in Bremen, Valencia und Berlin. Anschließend war sie als wissen-
schaftliche Mitarbeiterin an der Universität des Saarlandes tätig, wo sie mit 
einer Arbeit zur spanischen Sexualreformbewegung der 1930er-Jahre promo-
viert wurde. Ihre Interessenschwerpunkte am Museum Europäischer Kulturen 
liegen in der Geschlechter- und Sexualitätengeschichte. 
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