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AKTUALITÄT: ZUM FORSCHUNGSFELD ÄQUATORIALGUINEA 

Ein Mann, wir kennen weder seinen Namen noch sein Alter, verharrt in einer Gefängnis-

zelle, während sich draußen der Tag dem Ende neigt und die Dunkelheit allmählich von 

allem und allen Besitz ergreift. Die hereinbrechende Nacht wird die wohl letzte im Leben 

des namenlosen Häftlings sein. Dem monotonen Ticken eines Uhrwerks gleich künden 

die Schritte der patrouillierenden Wachsoldaten vom unaufhaltsamen Verrinnen der fina-

len Stunden vor der Hinrichtung. „Quisiera imaginar cosas nuevas, aunque los sueños 

están prohibidos. Deambular por mi mente, pero los pasos de los militares en el corredor 

me apremian anunciándome el paso de los minutos“1, klagt der unbekannte Erzähler in 

der Kurzgeschichte „El sueño del condenado“ der äquatorialguineischen Schriftstellerin 

María Nsue Angüe. Er ist Opfer einer Diktatur, die bis ins intimste Refugium des Indivi-

duums vorstößt: seine Gedanken und Träume. Vor dem überwältigenden und gewaltsam 

ins Bewusstsein drängenden Hallen der militärischen Tritte gibt es kein Entkommen, kei-

nen Rückzugsort. Die verängstigte Erzählinstanz beschreibt das herrschende Regime als 

eine intrusive, lähmende Allgegenwart, als „traumatic present“2. Die Absolutheit dieses 

Traumas lässt selbst das Onirische als Verarbeitungsraum belastender Erfahrungen un-

wirksam werden. Gleichzeitig erzählt Nsues Text das Trauma der Diktatur nicht nur als 

ein individuelles, vielmehr wird deutlich, dass das Schicksal des anonymen Protagonisten 

stellvertretend für das Leid tausender Menschen steht. Die vollkommene Desillusion, die 

aus den Worten „los sueños están prohibidos“ spricht, spiegelt sich gleichsam in weiteren 

Passagen des relato wider und verleiht dem kollektiven Trauma eines ganzen Volkes 

Ausdruck. So ist die Gemeinschaft nur noch ein Schatten ihrer selbst – „El pueblo es una 

sombra a contraluz“3 –, orientierungslos und versunken in einer nicht enden wollenden 

Nacht – „una noche que, de puro larga, no se sabe si se está al principio, a mitad o al final 

de ella“4 –, sogar die Nationalflagge wirkt nach Jahrzehnten in den Diensten des Un-

rechtsregimes „cansada y triste“5 und der Despot verkennt, dass er zum „gobernante de 

un pueblo largo tiempo muerto“6 verkommen ist.  

„El sueño del condenado“ ist nur einer von zahlreichen Texten, die Zeugnis über die 

Verbrechen zweier Diktaturen im heutigen Äquatorialguinea ablegen – ein Land, dessen 

                                                           
1 Nsue Angüe, María (2016): „El sueño del condenado [1999]“. In: Dies.: Cuentos y relatos. Madrid: 

Sial Pigmalión, S. 291f., hier S. 291.  
2  Leys, Ruth (2000): Trauma. A Genealogy. Chicago/London: The University of Chicago Press, S. 2.  
3 „El sueño del condenado“, S. 291.  
4  Ebd. 
5 Ebd.  
6 Ebd., S. 292.  
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Geschichte nicht nur von kolonialen und postkolonialen Gewaltherrschaften überschattet 

wird, sondern das auch selbst lange Zeit im Schatten der öffentlichen Wahrnehmung lag. 

Unmittelbar nach der Unabhängigkeit der ehemaligen und einzigen spanischen Kolonie 

im subsaharischen Afrika am 12. Oktober 1968 etablierte Francisco Macías Nguema, der 

erste Präsident der neu geschaffenen República de Guinea Ecuatorial, ein brutales Ter-

rorregime, dem Schätzungen zufolge mindestens 40.000 Menschen zum Opfer fielen und 

das am 3. August 1979 von Macíasʼ eigenem Neffen Teodoro Obiang Nguema gestürzt 

wurde. Doch anstatt die Bewohner*innen von der diktatorialen Unterdrückung zu be-

freien, führt Obiang die Unrechtsherrschaft seines Vorgängers und Onkels bis heute fort. 

Und so gelangt der in Äquatorialguinea geborene und heute in Spanien lebende Schrift-

steller und Journalist Djongele Bokokó Boko ein halbes Jahrhundert nach der Lossagung 

Äquatorialguineas vom damals franquistischen Spanien in seinem Beitrag mit dem pro-

grammatischen Titel „Hoy sigue como ayer“ zu dem Schluss: „Hablar de Guinea Ecua-

torial es repetirse“7. Dieses einer traumatischen Schleife gleichende, stetige Rekurrieren 

auf die Diktaturen in Äquatorialguinea ist Ausdruck einer Notwendigkeit, sich mit den 

traumatischen Gewalterfahrungen auseinandersetzen zu müssen – sei es historiografisch, 

juristisch, künstlerisch oder literarisch. Bereits 1984 diagnostizierte Donato Ndongo-

Bidyogo, seines Zeichens einer der profiliertesten Schriftsteller Äquatorialguineas und 

Pionier der hispanoguineischen8 Literaturgeschichtsschreibung, eine regelrechte „ob-

sesión“9 dieser Literatur mit der Macías-Diktatur und deren Langzeitfolgen. Betrachtet 

man das heutige Schaffen äquatorialguineischer Autor*innen und erweitert die Sicht auf 

die Produktion von Literat*innen, die aus einer Außenperspektive – mehrheitlich aus Spa-

nien – über das Land am Golf von Guinea schreiben, bestätigt sich die Aktualität von 

Ndongo-Bidyogos Feststellung: In einem Großteil dieses kontinuierlich anwachsenden 

Textkorpus sind die postkolonialen Unrechtsregime unter Francisco Macías und Teodoro 

Obiang stets präsent und oftmals zentrale Referenzpunkte.  

                                                           
7 Bokokó Boko, Djongele (2013): „Epílogo. Hoy sigue como ayer“. In: Liniger-Goumaz, Max: Guinea 

Ecuatorial: memorándum. Medio siglo de terror y saqueo. Madrid: Sial, S. 251–257, hier S. 257. 
8  Im Folgenden wird mit „hispanoguineisch“ explizit Literatur bezeichnet, die von auf Spanisch schrei-

benden Schriftsteller*innen aus Äquatorialguinea verfasst wurde. Ist hingegen von 
„äquatorialguineischer Literatur“ die Rede, kann dies auch Texte einschließen, die in den autochthonen 
Sprachen, etwa Bubi oder Fang, geschrieben sind. Insbesondere in spanischsprachigen Texten ist es 
zudem üblich, zur Bezeichnung des ehemaligen Spanisch-Guineas bzw. des heutigen Äquatorialgui-
neas lediglich „Guinea“ bzw. „guineano“ zu verwenden (und dennoch nicht die eigenständige Republik 
Guinea zu meinen). Unter die „hispanoafrikanische Literatur“ fällt schließlich die spanischsprachige 
Literaturproduktion in weiteren Staaten Afrikas, wie Marokko, der Westsahara, Kamerun oder Benin.  

9  Ndongo-Bidyogo, Donato (1984c): „El marco“. In: Ders. (Hg.): Antología de la literatura guineana. 
Madrid: Ed. Nacional, S. 11–46, hier S. 29. 
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Dieser Befund führt unmittelbar zum inhaltlichen Kern der vorliegenden Arbeit, die 

an der Schnittstelle von Hispanistik, Memoria- und postkolonialen Studien angesiedelt ist 

und deren Vorhaben darin besteht, die fiktional-narrative Verhandlung der äquatorialgui-

neischen Diktaturen in Erzähltexten in spanischer und katalanischer Sprache vor der Folie 

aktueller literaturwissenschaftlicher Traumatheorien zu untersuchen. Bislang ist noch 

keine monografische Studie zum Themenkomplex Diktatur und Trauma in der Literatur 

aus und über Äquatorialguinea vorgelegt worden. Gleichwohl ist angesichts des viel be-

schriebenen und nicht minder kritisierten ‚Trauma-Booms‘ in den Literatur- und Kultur-

wissenschaften im Hinblick auf das skizzierte Untersuchungsinteresse Umsicht geboten. 

Denn inzwischen gilt für viele traumabezogene Abhandlungen nicht selten die ernüch-

ternde Feststellung: Hablar del trauma es repetirse, um Bokokó Boko Zitat nochmals in 

adaptierter Form aufzugreifen. Und nicht zuletzt birgt die Beschäftigung mit Traumata 

subalterner Individuen und Kollektive das Risiko, einem vom Globalen Norden ausge-

henden und auch für Äquatorialguinea zu konstatierenden Viktimisierungsdiskurs10 Vor-

schub zu leisten und diesen zu perpetuieren. Warum also noch eine Arbeit zu Literatur, 

Trauma und Gewaltherrschaft im Allgemeinen und in Afrika im Speziellen? Wo ist das 

Innovationspotenzial der vorliegenden Studie zu verorten?  

Relevanz des Themas und Fragestellung 

Dass Literatur, Gedächtnis und Trauma eng miteinander verwoben sind und in gegensei-

tiger Wechselwirkung stehen, ist eine Grundannahme der literatur- und kulturwissen-

schaftlichen Memoriaforschung, welche in einer kaum zu überblickenden Anzahl an Bei-

trägen auf vielfältige Weise rezipiert worden ist. In ihrer Funktion als „Medium des 

kollektiven Gedächtnisses“ und „symbolische Form der Erinnerungskultur“11 ist die fik-

tionale Literatur basaler Bestandteil des kulturellen Gedächtnisses von Kollektiven und 

kann deren erinnerungskulturellen Diskurs affirmieren, modifizieren oder erst evozieren. 

Gerade im Umgang mit Ereignissen von traumatischer Qualität wie Kriegen, Genoziden, 

Terrorismus, Diktaturen und deren Nachwirkungen wird literarischen Texten eine Schlüs-

selrolle zugesprochen. Denn entgegen dem Topos der Undarstellbarkeit von Traumata, 

auf den im weiteren Verlauf noch näher einzugehen ist, argumentiert die Forschung in-

                                                           
10 Vgl. Sampedro Vizcaya, Benita (2009): „Theorizing Equatorial Guinea“. In: Afro-Hispanic Review 

28,3, S. 15–19, hier S. 18. 
11 Erll, Astrid (32017): Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen. Eine Einführung. Stuttgart: 

Metzler, S. 167.  
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zwischen mehrheitlich, dass gerade Fiktionalität und Poetizität einen privilegierten Zu-

gang zu solch einer „unclaimed experience“12, verstanden als eine aus der Wucht des 

traumatisierenden Ereignisses resultierenden Erinnerungslücke bzw. „Nicht-Erfah-

rung“13, ermöglichen. Dementsprechend attribuieren Assmann/Jeftic/Weppler (2014) den 

Künsten generell die „Übernahme der kulturellen Aufgaben der (sekundären) ‚Zeugen-

schaft‘, indem sie für das widerständige Erlebnis eine kommunizierbare Form finden und 

es in eine mittelbare und gemeinsame Erfahrung übersetzen“14. Es ist eben jene „kommu-

nizierbare Form“, um die es in dieser Arbeit vorrangig gehen soll. Im Zentrum der Aus-

einandersetzung steht somit nicht nur die Frage, was von den Unrechtsregimen in den 

behandelten Primärtexten erinnert wird, sondern insbesondere wie das Trauma der Dik-

taturen formalästhetisch zur Darstellung gebracht wird. Assmann/Jeftic/Weppler betonen 

in ihrem Zitat zurecht, dass die literarische Erinnerungsarbeit und somit die Repräsenta-

tion potentiell traumatogener Erlebnisse stets als eine „kulturelle[] Aufgabe“ begriffen 

werden muss und die Fiktionalisierungsprozesse nicht losgelöst von dem sozio-kulturel-

len und politischen Kontext betrachtet werden können, in denen sie produziert und rezi-

piert werden.  

Literatur ist somit im Sinne des New Historicism „als kulturelle Praxis zu verstehen“, 

die es ihrerseits ermöglicht „kulturelle Praktiken […] nachzuweisen und über Literatur 

zu beschreiben“15. Gerade für die vorliegende Studie erlangt die Berücksichtig des 

historischen und sozio-politischen Entstehungskontexts der Diktaturfiktionen große 

Relevanz, da drei verschiedene, wenn auch miteinander verflochtene Erinnerungsräume 

in Augenschein genommen werden. Das Korpus setzt sich zusammen aus Erzähltexten 

äquatorialguineischer, spanischer und katalanischer Autor*innen, die das Trauma zweier 

postkolonialer Diktaturen in Äquatorialguinea literarisch kodieren und kollektiv 

bewusstmachen. Dabei liegt der Untersuchung die Annahme zugrunde, dass die zu einem 

bestimmten Zeitpunkt in einem bestimmten Wissenssystem geführten medizinischen, 

psychologischen, philosophischen sowie literatur- und kulturwissenschaftlichen 

                                                           
12 Caruth, Cathy (1996): Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore/London: 

The Johns Hopkins University Press.  
13 Assmann, Aleida/Jeftic, Karolina/Wappler, Friederike (2014): „Einleitung“. In: Dies. (Hgg.): Rendez-

vous mit dem Realen. Die Spur des Traumas in den Künsten. Bielefeld: transcript, S. 9–23, hier S. 13.  
14 Ebd., S. 19. Ähnlich beurteilt Dominick LaCapra das Potenzial fiktionaler Texte: „One might argue 

that narratives in fiction […] [give] at least a plausible ‘feel’ for experience and emotion which may be 
difficult to arrive at through restricted documentary methods“ (LaCapra, Dominick (22014): Writing 
History, Writing Trauma. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, S. 13).  

15  Becker, Sabina (2007): Literatur- und Kulturwissenschaften. Ihre Methoden und Theorien. Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt, S. 183f. 
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Spezialdiskurse zum Trauma von der fiktionalen Literatur in ihrer Funktion als 

„Interdiskurs“ vereint werden und auf diese Weise eine genuin literarästhetische 

„Subjektivierung des Integral-Wissens“16 bewirkt wird. Fiktionale Texte über das Trauma 

avancieren somit zu einem aussagekräftigen Analysegegenstand einer kulturwissen-

schaftlich ausgerichteten Literaturwissenschaft, die den Prozessen kollektiver 

Erinnerungsarbeit und deren epistemologischer Einbettung nachzuspüren beabsichtigt.  

Im Ergebnis steht die Untersuchung der Artikulationsspielräume, mittels derer das 

kollektive Trauma sowie die zahlreichen individuellen Traumata der äquatorialguinei-

schen Diktaturen narrativ-ästhetisch zur Geltung gebracht werden. Die Analyse eines 

breiten Spektrums heterogener Blicke auf die Unrechtsregime erlaubt es, mittels kontra-

punktischer Lesarten Überschneidungen, Verflechtungen und Divergenzen in der litera-

rischen Konstruktion und Inszenierung der traumatischen Erfahrungen offenzulegen und 

dadurch Rückschlüsse auf die Motivationen der jeweiligen Autor*innen im Ringen um 

die Diskurshoheit ziehen zu können.  

Untersuchungskorpus, Methodik und Aufbau der Studie 

Das Untersuchungskorpus umfasst eine paradigmatische Auswahl an Romanen und 

Kurzgeschichten in spanischer und katalanischer Sprache, die unter dem Gesichtspunkt 

des Traumas analysiert werden, und in denen die Repräsentation der postkolonialen Dik-

taturen in Äquatorialguinea einen Großteil der fiktionalen Wirklichkeit einnimmt. Aus 

diesem Grund ist im weiteren Verlauf bewusst von Diktaturfiktionen – und nicht etwa 

von Diktatorenromanen – die Rede. Die Begrenzung auf erzählende Texte ist aus zwei-

erlei Gründen sinnvoll: Zum einen gilt der Roman als das dominierende Genre innerhalb 

der europhonen Literaturen aus Afrika,17 weshalb ihm innerhalb der postkolonial ausge-

richteten Literaturwissenschaft eine Schlüsselrolle zugesprochen wird, wie Felwine Sarr 

herausstreicht: „Le roman est l’un des lieux où l’existentiel africain contemporain s’est 

                                                           
16  Link, Jürgen/Link-Heer, Ursula (1990): „Diskurs/Interdiskurs und Literaturanalyse“. In: Zeitschrift für 

Literaturwissenschaft und Linguistik 20,77, S. 88–99, hier S. 95. Mit ihrer Betonung der Signifikanz 
literarischer Texte für die Diskursanalyse hinterfragen Link/Link-Heer die weitverbreitete Auffassung, 
wonach „literarische Texte im Diskurs nichts spezifisch Literarisches [haben], sondern beliebige Texte 
unter anderen [sind], die sich einem Thema widmen“ (Baasner, Rainer (1996): Methoden und Modelle 
der Literaturwissenschaft. Eine Einführung. Berlin: ESV, S. 136); vgl. hierzu auch Erll 32017, S. 68.  

17  Vgl. Irele, F. Abiola (2009): „Introduction: perspectives on the African novel“. In: Ders. (Hg.): The 
Cambridge Companion to the African Novel. Cambridge u. a.: Cambridge University Press, S. 1–14, 
hier S. 1.  
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probablement le mieux exprimé“18. Der afrikanische Roman vermag es, sich diskurskri-

tisch und innovativ mit politischen und sozio-kulturellen Fragestellungen auseinanderzu-

setzen und bildet somit einen „main testing ground for central concepts and ideas in post-

colonial studies“19. Darüber hinaus bietet die Form des Romans grundsätzlich ein 

wirkmächtiges „forum for psychological inquiry“20, wie Vickroy vermerkt. Dank be-

stimmter narrativer Techniken, die es ermöglichen, die traumatische Qualität eines Erleb-

nisses in fiktionale Strukturen zu überführen und „das Unsagbare ans Licht zu holen“21, 

hat sich der Roman zu einer relevanten Plattform der Bearbeitung von Traumata entwi-

ckelt.  

Unter die Rubrik der in Kapitel 3 analysierten hispanoguineischen Texte fallen spa-

nischsprachige Romane und Erzählungen von Literat*innen, die sich den auf dem Gebiet 

des heutigen Äquatorialguineas vertretenen Bantukulturen zugehörig fühlen. Doch nur 

noch ein kleiner Teil der äquatorialguineischen Literatur wird aufgrund der politischen 

Situation im Land selbst produziert. Der weitaus größere Teil dieser literatura afro-

descendiente entsteht in der Diaspora, insbesondere in Spanien und den Vereinigten Staa-

ten. Es handelt sich hierbei folglich um eine transnationale Kulturproduktion, die nicht 

an territoriale Grenzen gebunden ist und deren konkrete Abgrenzung – etwa zur spani-

schen (Migrations-)Literatur – in vielen Fällen schwierig ist. Dennoch macht es im Rah-

men dieser Studie Sinn, nach dem Spezifischen der hispanoguineischen Erzähltexte zu 

suchen. Denn das literarische Schaffen aus einer minoritären Position heraus sowie die 

Zugehörigkeit zu einem Kulturraum, der seit der Kolonialzeit substanziell von imperialer 

Unterdrückung und Nichtachtung geprägt ist, verdeutlichen, dass es sich bei den Dikta-

turfiktionen dieser Autor*innen um Texte handelt, die den Epistemologien des Südens 

eingeschrieben sind. Der portugiesische Soziologe Boaventura de Sousa Santos versteht 

unter „epistemologies of the South“ subalterne Weltanschauungen und Erkenntnissys-

teme, die im und durch den Globalen Norden marginalisiertes Wissen – Santos spricht 

von „suppressed, silenced, and marginalized knowledges“22 – bereithalten. Der Arbeit 

                                                           
18  Sarr, Felwine (2016): Afrotopia. Paris: Philippe Rey, S. 134. 
19  Quayson, Ato (2016): „Introduction. Changing Contexts of the Postcolonial Novel“. In: Ders. (Hg.): 

The Cambridge Companion to the Postcolonial Novel. New York: Cambridge University Press, S. 1–
14, hier, S. 3.  

20  Vickroy, Laurie (2015): Reading Trauma Narratives. The Contemporary Novel and the Psychology of 
Oppression. Charlottesville: University of Virginia Press, S. 2.  

21  Vogl, Joseph (2018): „Poetologie des Wissens“. In: Simon, Ralf (Hg.): Grundthemen der Literaturwis-
senschaft: Poetik und Poetizität. Berlin/Boston: de Gruyter, S. 460–473, hier S. 472.  

22  Santos, Boaventura de Sousa (2018): The End of the Cognitive Empire. The Coming of Age of Episte-
mologies of the South. Durham/London: Duke University Press, S. 8. 
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liegt es somit trotz ihres Fokus auf Trauma und Diktatur fern, einem afro-pessimistischen 

Diskurs23 anheimzufallen. Denn davon abgesehen, dass das Schreiben über das eigene 

Trauma in sich schon einen Gestus der Selbstermächtigung darstellt,24 birgt die Hinwen-

dung zu einer postkolonialen, nicht-okzidentalen Literatur das Potenzial, unter Anwen-

dung dekolonialer Lektürestrategien besagten Afro-Pessimismus zu unterlaufen und un-

orthodoxe Umgänge zu disruptiven Erfahrungen aufzuspüren. Konkret fragt die 

Textanalyse danach, ob und inwiefern es den hispanoguineischen Texten auf inhaltlicher 

und darstellungsästhetischer Ebene gelingt, den hegemonialen25 Traumadiskurs westli-

cher Prägung zu unterlaufen und an der Formung eines alternativen, vom Globalen Süden 

ausgehenden Traumaliteraturkanons zu partizipieren, in welchem „eurozentrische und 

imperialistische Wissensproduktionen kritisch herausgefordert“26 und nonkonformisti-

sche Darstellungsweisen des Traumas erprobt werden. Wenn sich die vorliegende Studie 

auf spanischsprachige Schriften limitiert, ist dies nicht nur dem Faktum geschuldet, dass 

bislang lediglich einige wenige Gedichte in den autochthonen Sprachen Bubi und Fang 

veröffentlicht wurden. Bemerkenswerterweise wurde das Schreiben auf castellano insbe-

sondere zu Beginn der literarischen Rezeption der Macías-Herrschaft ab den 1970er Jah-

ren als subversiver Akt gedeutet, der sich gegen die radikale Afrikanisierungspolitik des 

Despoten und das damit einhergehende Verbot des Spanischen richtete: „Dado este dato 

histórico, en el contexto de Guinea Ecuatorial, es imposible reducir el castellano a un 

símbolo de la opresión extranjera. Su uso se puede considerar como seña de la libertad de 

expresión“27. Dieser Umstand sowie der Wunsch, eine Leserschaft im Globalen Norden 

für äquatorialguineische Belange zu sensibilisieren hat dazu geführt, dass die wirkmäch-

tigsten Werke gegen die Unrechtsregime auf spanischer Sprache geschrieben wurden. 

Die bedeutendsten Romane über die Diktaturerfahrungen aus der Feder äquatorialgui-

neischer Schriftsteller*innen sind Juan Balboa Bonekes El reencuentro. El retorno del 

                                                           
23  Vgl. Mbembe, Achille (22000): De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 

contemporaine. Paris: Karthala, S. IX. 
24  Vgl. Herman, Judith (32015): Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence – From Domestic 

Abuse to Political Terror. New York: Basic Books, S. 175. 
25  Ein hegemonialer Diskurs liegt dann vor, „wenn es einem Diskurs gelingt, sich zumindest vorüberge-

hend als universal und alternativlos zu präsentieren und zu instituieren“, wie es Andreas Reckwitz in 
seiner Auseinandersetzung mit Ernesto Laclaus Diskurstheorie formuliert (Reckwitz, Andreas (2006): 
„Ernesto Laclau: Diskurse, Hegemonien, Antagonismen“. In: Moebius, Stephan/Quadflieg, Dirk 
(Hgg.): Kultur. Theorien der Gegenwart. Wiesbaden: Verlag für Sozialwissenschaften, S. 339–349, 
hier S. 343).  

26  Castro Varela, María do Mar/Dhawan, Nikita (32020): Postkoloniale Theorie. Eine kritische 
Einführung. Bielefeld: transcript, S. 320.  

27  Odartey-Wellington, Dorothy (2005a): „El exiliado afrohispano y el debate lingüístico en la literatura 
de Guinea Ecuatorial: entrevista a Justo Bolekia Boleká“. In: Afro-Hispanic Review 24,2, S. 165–179, 
hier S. 166.  
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exiliado (1985), El párroco de Niefang (1996) und Huellas bajo tierra (1998) von Joaquín 

Mbomío Bacheng sowie Donato Ndongo Bidyogos Los poderes de la tempestad (1997). 

In El reencuentro. El retorno del exiliado reist der im spanischen Exil lebende Ich-Erzäh-

ler kurz nach der Machtübernahme Teodoro Obiangs voller Illusionen in seine Heimat, 

wo er nach elf Jahren Terrorherrschaft auf eine traumatisierte Bevölkerung trifft. Auch in 

Los poderes de la tempestad ist die Figur des Rückkehrers zentralgesetzt. Der Protagonist, 

ein in Spanien ausgebildeter, guineischer Anwalt, gerät kurz nach seiner Ankunft in Ma-

labo in die Fänge des postkolonialen Unterdrückungsapparats des Francisco Macías und 

muss schließlich nach einer Internierung im Foltergefängnis Black Beach aus Äquatori-

alguinea fliehen. Das Gefängnismotiv findet sich ebenfalls in Huellas bajo tierra wieder. 

Der in Form eines Tagebuchs verfasste Roman ist das fiktionale Zeugnis eines ehemali-

gen Häftlings über dessen traumabehaftete Erlebnisse. Ebenfalls aus Sicht eines politi-

schen Gefangenen, der des Geistlichen Gabriel, schildert El párroco de Niefang das kol-

lektive Trauma in Äquatorialguinea nach dem Sturz von Macías. Einen ganz eigenen 

Blick auf Diktatur und Trauma eröffnet Juan Tomás Ávila Laurels Kurzroman Áwala cu 

sangui (2000). Ávila Laurel, der zu den profiliertesten Kritikern Obiangs gehört, verlegt 

die Handlung seines Textes auf die abgelegene Insel Annobón, die als Mikrokosmos einer 

traumatisierten Gesellschaft fungiert. Die Kurzgeschichte „El baúl de dólares“ (1999) der 

2017 verstorbenen Autorin María Nsue Angüe ist eines der wenigen Beispiele, welches 

das Leben in der Diktatur aus einer weiblichen Perspektive heraus narrativiert und For-

men des femininen Widerstands aufzeigt. Davon ausgehend wendet sich die Analyse ei-

ner der aktuell einflussreichsten afrodeszendenten Kulturschaffenden zu: Melibea Obono 

macht in ihrem umfangreichen Schaffen auf die Unterdrückung von LGBTI+-Identitäten 

im zeitgenössischen Äquatorialguinea aufmerksam. Dabei zeigt sie auf, dass die besorg-

niserregende Situation nicht-heteronormativer Lebensformen auch das Resultat staatlich 

verordneter Repressalien ist. Das Leid der Frauen kommt auch in Ndongo-Bidyogos bis-

lang nur wenig beachteten Erzählungen „La mirada de Niña Tasia“ und „Memorial del 

tránsito del Eximio Libertador“ (beide 2017) zum Ausdruck. Die Relevanz dieser beiden 

Texte liegt überdies in ihrer expliziten Fokussierung der Figur des Despoten, dessen kör-

perlicher Verfall in grotesker Manier erzählt wird. Der letzte Text des hispanoguineischen 

Korpus, Fernando Siale Djanganys Roman Autorretrato con un infiel (2007), spannt den 

Bogen von der kolonialen zur postkolonialen Gewaltherrschaft und offenbart so die Per-

petuierung traumatischer Erinnerungen an eine unbewältigte Vergangenheit und Gegen-

wart. 
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Einem im Globalen Norden zu verortenden, hegemonialen Netzwerk der Wissenspro-

duktion entstammen die in den Kapiteln 4 und 5 besprochenen Texte, deren auf Kastilisch 

und Katalanisch schreibende Autor*innen die Diktaturerfahrungen in Äquatorialguinea 

nicht aus einer subaltern-minoritären Perspektive heraus verhandeln. Diese Erzähltexte 

lassen sich unter den Oberbegriff der Literaturen der vormaligen Kolonialmächte subsu-

mieren. Die fiktionale Auseinandersetzung mit dem unabhängigen Äquatorialguinea setzt 

in Spanien nach der gewaltsamen Entmachtung von Francisco Macías mit der Publikation 

von Manuel Leguineches Romans La tribu im Jahr 1980 ein. In einem testimonialen Duk-

tus gibt der Text aus Sicht eines spanischen Journalisten Einblick in die äquatorialguine-

ische Gesellschaft unmittelbar nach dem Machtwechsel 1979. Weit weniger explizit in 

der Benennung extraliterarischer Referenzpunkte ist Ramón García Domínguezʼ 1983 

veröffentlichter Erzählband Cuentos negros soberanos, dessen Kurzgeschichten in einer 

fiktiven afrikanischen Diktatur situiert sind, für die das postkoloniale Äquatorialguinea 

unter Macías offensichtlich Modell gestanden hat. Der Beginn von Macíasʼ Terrorherr-

schaft und der vorangehende Übergang von der spanischen Kolonialherrschaft in die Un-

abhängigkeit sind auffällig oft Gegenstand literarischer Beobachtungen. Diese von vielen 

Kolonisierenden als tiefgreifender Einschnitt empfundene Transition behandeln sowohl 

spanische wie auch katalanische Schriftsteller*innen, so der ehemalige spanische Außen-

minister Fernando Morán, der in seiner Erzählung „No volaron los murciélagos“ (1997) 

die politischen Ereignisse kurz nach dem 12. Oktober 1968 fiktional verarbeitet. Auch 

das gegenwärtig in Spanien bekannteste Werk über Äquatorialguinea, Luz Gabásʼ mehr 

als 700 Seiten umfassender Roman Palmeras en la nieve (2012), widmet relevante Passa-

gen den Monaten nach der Unabhängigkeitserklärung, als die Spanier*innen auf Druck 

des neugewählten Präsidenten das Land verlassen mussten. Außerdem findet das zeitge-

nössische Äquatorialguinea unter Obiang Eingang in Gabasʼ Buch. Die Dekolonisierung 

und den Beginn der postkolonialen Unterdrückung rezipieren gleichfalls die katalani-

schen Autor*innen Gemma Freixas in Casino de Santa Isabel (2013) und Carles Decors, 

der mit Al sud de Santa Isabel (1999), Aquell món idíl·lic (2007) und El malson de Guinea 

(2018) einen ganzen Romanzyklus zur spanischen Kolonialgeschichte und dem nachko-

lonialen Äquatorialguinea aus der Taufe gehoben hat. Den Anfang der Beschäftigung mit 

dem unabhängigen Äquatorialguinea markiert in der katalanophonen Literatur allerdings 

Miquel Ferràs Roman Crònica de Guinea aus dem Jahre 1988 über einen guineischen 

Dissidenten, der im katalanischen Exil von seinen traumatischen Erinnerungen an die 

Macías-Zeit eingeholt wird. Während der quantitative Schwerpunkt der fiktionalen Be- 
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und Aufarbeitung in Spanien und Katalonien insgesamt auf der ersten Diktatur zwischen 

1968 und 1979 liegt, gewähren die Romane La casa de la palabra (1994) von José A. 

López Hidalgo, Freixasʼ Malabo i les cendres (2015) und Fernando Gamboas Guinea 

(2008) aus Sicht ihrer (europäischen) Protagonist*innen literarische Einblicke in das Le-

ben unter Teodoro Obiang. 

Die Berücksichtigung dieses okzidentalen Erinnerungsraums ergibt sich nicht nur aus 

dem Anspruch, den literarischen Diskurs über die Diktaturerfahrungen möglichst umfas-

send und multiperspektivisch abbilden zu wollen. Für eine innerhalb der postkolonialen 

Studien situierte Arbeit ist sie geradezu unabdingbar, wie Edward Said in Culture and 

Imperialism bekräftigt: „[W]e cannot deal with the literature of the peripheries without 

also attending to the literature of the metropolitan centers“28. Lange Zeit wurde die (ko-

loniale) Geschichte (Äquatorial)Guineas von außen geschrieben: Die Texte von Koloni-

sierenden, Missionierenden und westlichen Schriftsteller*innen prägten und prägen noch 

immer das Bild des Landes im Globalen Norden. Die Untersuchung der spanischen und 

katalanischen Fiktionen ist von der Frage geleitet, wie im postfranquistischen Spanien die 

postkolonialen Diktaturen fiktional rezipiert werden und ob und in welcher Weise die 

Erinnerungspoetiken vom Fortwirken imperialer Implikationen sowie kolonialer Codes 

und Muster durchdrungen sind. Die Textanalyse konzentriert sich somit auf „die gewalt-

volle Macht der Repräsentation“, indem mögliche „Kontinuitäten von Repräsentations-

formen der Kolonisierten“29 am Beispiel der literarischen Traumabearbeitung sichtbar 

gemacht werden sollen. Im Anschluss an die dekolonialen Theorien Aníbal Quijanos in-

teressiert sich die Untersuchung der spanischen und katalanischen Primärtexte letztlich 

für „epistemische Gewalt als spezifisches Funktionsmerkmal der anhaltenden Koloniali-

tät von Macht, Wissen und Sein“30. 

Die Differenzierung zwischen Werken in kastilischer und katalanischer Sprache ist 

angezeigt, weil sich die katalanischen erinnerungspolitischen und -kulturellen Praktiken 

zur kolonialen Vergangenheit im subsaharischen Afrika von denjenigen im übrigen 

Spanien unterscheiden und diese Diskrepanzen auch mit Blick auf die narrativen 

Repräsentationen der äquatorialguineischen Diktaturen geprüft werden sollen. Die 

Einbeziehung einer eigenen katalanischen Erinnerungslandschaft ist auch deshalb 

                                                           
28  Said, Edward W. (1994): Culture and Imperialism. New York: Vintage Books, S. 318.  
29  Castro Varela/Dhawan 32020, S. 25. 
30  Brunner, Claudia (2020): Epistemische Gewalt. Wissen und Herrschaft in der kolonialen Moderne. 

Bielefeld: transcript, S. 24.  
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bedeutsam, da Katalan*innen und katalanische Unternehmen die Kolonisierung der 

Territorios Españoles del Golfo de Guinea derart stark geprägt haben, dass nicht selten 

von einer „colònia ‘catalana’“31 die Rede war und ist. Wie also wird in einer Gesellschaft, 

die sich – zumal in Zeiten intensiver Unabhängigkeitsdebatten – als durch den spanischen 

Staat kolonisiert erachtet, über ein Land geschrieben, das man dereinst selbst 

(mit)kolonisierte? Wo liegen hinsichtlich der katalanophonen und spanischen Texte die 

Unterschiede in den Form- und Gestaltungsmitteln bei der Narrativierung der 

Diktaturerfahrungen?  

Die Untersuchung der Primärwerke wird flankiert von einleitenden Kapiteln, in denen 

neben den Schaffensbedingungen für Literat*innen in Äquatorialguinea auch die 

Traumabearbeitung in der Diaspora (Kapitel 3.1) sowie die Bedeutung des Landes, seiner 

Geschichte und Literatur(en) im spanischen und katalanischen Memoriadiskurs (Kapitel 

4.1 und 5.1) besprochen werden. Die gesamte Textanalyse stützt sich ferner auf 

theoretische Vorüberlegungen zur literarischen Trauma- und Diktaturverarbeitung sowie 

zum sozio-historischen Kontext, der die Herausbildung der postkolonialen 

Unrechtsregime in Äquatorialguinea nachzeichnet. Ziel des ersten Theoriekapitels, das 

Postkolonialismus als „diskurskritische Kulturtheorie“32 versteht, ist es, die hegemonial-

okzidentalen kultur- und literaturwissenschaftlichen Traumadiskurse, wie sie ab den 

frühen 1990er Jahren von der sogenannten Yale School signifikant geprägt wurden, auf 

ihre Übertragbarkeit auf extra-europäische, postkoloniale Erfahrungen hin zu prüfen. 

Nach einer kurzen Einführung in die gängigsten Theorien zum Trauma widmet sich der 

einführende Grundlagenteil den vielfältigen Ästhetiken und Ethiken literarischer Trauma- 

und Diktaturbearbeitung. Unter Verweis auf die künstlerisch-mediale Rezeption der 

Shoah sollen verschiedene Paradigmen aufgezeigt werden, wobei ein Fokus auf Formen 

der Diktaturverarbeitung in Spanien und Lateinamerika gerichtet ist, von wo seit Ende 

des Franquismus und der Militärdiktaturen eminente Impulse für die kulturelle 

Vergangenheitsbewältigung ausgehen. Ein eigenes Kapitel befasst sich schließlich mit 

subalternen Traumapoetiken afrikanischer Schriftsteller*innen. Im Rahmen einer Süd-

Süd-Perspektive werden jene (europhonen) Literaturen aus Afrika adressiert, die sich 

gleichsam unter dem Eindruck postkolonialer Unrechts- und Gewaltsituationen geformt 

haben. Infolge traumatogener Erfahrungen wie des Apartheid-Regimes in Südafrika, des 

                                                           
31  Rodríguez, Marta (2018): „50 anys de la independència de la colònia ‘catalana’ a l’Àfrica“. In: Ara, 

11.10.2018. Online unter: https://www.ara.cat/internacional/anys-independencia-colonia-catalana-
Africa_0_2105189492.html (Abruf: 01.12.2023). 

32  Bachmann-Medick, Doris (52014): Cultural Turns. Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften. 
Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, S. 184. 

https://www.ara.cat/internacional/anys-independencia-colonia-catalana-Africa_0_2105189492.html
https://www.ara.cat/internacional/anys-independencia-colonia-catalana-Africa_0_2105189492.html


13 

Genozids in Ruanda und zahlreicher Diktaturen (z. B. in Côte d’Ivoire, Kenia, dem 

Kongo oder Somalia) entstanden und entstehen viel beachtete Texte, welche die 

kollektiven und individuellen Traumata aus einem gegenhegemonialen Blickwinkel zur 

Darstellung bringen und zur Etablierung einer postkolonialen Traumaforschung 

beigetragen haben.  

Für das Verständnis der Primärtexte sind Kenntnisse des aus eurozentrischer Sicht 

weitgehend unbekannten historischen Kontexts grundlegend. Dieser zweite Abschnitt der 

Arbeit (Kapitel 2) begreift Postkolonialismus als eine „kritische historische Kategorie“33, 

die die Langzeitwirkungen des Kolonialismus auch nach der politischen Dekolonisierung 

Äquatorialguineas im Jahre 1968 zentralsetzt. Es soll herausgearbeitet werden, inwiefern 

die postkolonialen Unrechtsregime unter Francisco Macías und Teodoro Obiang als Wei-

terführung der franquistischen Kolonialpolitik gedeutet werden können. Daher widmet 

sich der historische Abriss in einem ersten Schritt dem Funktionieren des kolonialen Un-

terdrückungsapparats und dem unter Franco eingeleiteten Dekolonisierungsprozess. Bei-

des sind Faktoren, in denen u. a. die Voraussetzungen für die Etablierung der Diktaturen 

nach 1968 zu suchen sind. In einem abschließenden Schritt werden sodann Brüche und 

Kontinuitäten zwischen den Gewaltsystemen unter Macías und Obiang genauer beleuch-

tet.  

Stand der Forschung34 

In einem der ersten wissenschaftlichen Beiträge, der je zur (spanischsprachigen) Literatur 

Äquatorialguineas publiziert wurde, bezeichnet der Literaturwissenschaftler M’bare 

N’gom diese im Jahre 1993 als „la gran ausente“35. Dass Äquatorialguinea und seine Li-

teraturen inzwischen weitaus weniger unsichtbar sind und zu einem dynamischen und 

interdisziplinären Forschungsfeld geworden sind, das durch neue Publikationen kontinu-

ierlich an Profil und inhaltlicher Bandbreite gewinnt, möchte der folgende Überblick über 

den Stand der Forschung verdeutlichen, der zuweilen auch solche Titel einschließt, die 

die Fragestellung der Arbeit lediglich tangieren.  

 

                                                           
33  Ebd.  
34  Auf die ausführlichen bibliografischen Angaben wird hier mancherorts zunächst verzichtet. Sie werden 

im Verlaufe der Arbeit an denjenigen Stellen angegeben, an denen erstmalig eine explizite Referenz 
auf die jeweiligen Titel erfolgt.  

35  N’gom, M’bare (1993): „La literatura africana de expresión castellana: La creación literaria en Guinea 
Ecuatorial“. In: Hispania 76,3, S. 410–418, hier S. 410.  
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Zur Literatur aus und über Äquatorialguinea  

An erster Stelle zu nennen sind eine Reihe von Anthologien,36 von denen die im Jahre 

1984 von Donato Ndongo-Bidyogo herausgegebene Antología de la literatura guineana 

sicherlich als richtungsweisend gilt, wie N’gom unterstreicht: „Es un libro que marca un 

hito insoslayable para el estudio de la literatura hispanoafricana, ya que representa el 

primer esfuerzo sostenido y sistemático de recogida de la producción cultural guineana 

desde la época colonial hasta la independencia“37. Aus literaturtheoretischer Sicht 

aufschlussreich ist die von Ndongo verfasste Einleitung zu seiner Textsammlung, in der 

erstmalig eine Konzeptualisierung und Periodisierung der Literatur Äquatorialguineas 

erfolgt. Auch die im Anschluss erschienenen Anthologien ermöglichen einerseits den 

Zugang zu teilweise schwer zu beschaffenden Primärtexten und beinhalten andererseits 

relevante literaturwissenschaftliche Analysen zur Literatur(geschichte) Äquatorial-

guineas. Stellvertretend sei auf die von Ndongo-Bidyogo/N’gom im Jahre 2000 

herausgegebene Literatura de Guinea Ecuatorial (Antología) sowie die 2012 von 

N’gom/Nistal editierte Nueva Antología de la Literatura de Guinea Ecuatorial 

verwiesen. Inzwischen rücken zudem die hispanoafrikanischen Nachwuchs-

schriftsteller*innen in den Fokus der Betrachtungen. So hat Riochí Siafá in einer 

umfassenden Zusammenstellung die Werke relevanter Jungautor*innen gewürdigt.38 

Ein Indiz für die zunehmende Produktivität und das gestiegene Interesse an 

Äquatorialguinea sind ferner die ab den 2000er Jahren von mehreren Zeitschriften 

publizierten Sonderausgaben, die thematisch breitgefächerte Abhandlungen zu Literatur, 

Geschichte, Sprachen und Kulturen des Landes umfassen.39 Eine ähnlich inhaltliche 

                                                           
36  Ndongo-Bidyogo, Donato (Hg.) (1984b): Antología de la literatura guineana. Madrid: Ed. Nacional; 

Ndongo-Bidyogo, Donato/N’gom, M’bare (Hgg.) (2000): Literatura de Guinea Ecuatorial 
(Antología). Madrid: Sial; N’gom, M’bare/Nistal, Gloria (Hgg.) (2012): Nueva antología de la 
Literatura de Guinea Ecuatorial. Madrid: Sial. 

37  N’gom, M’bare (2010): „La literatura africana de expresión castellana: de una ‘literatura posible’ a una 
literatura real. Etapas de un proceso de creación cultural“. In: Miampika, Landry-Wilfrid/Arroyo, 
Patricia (Hgg.): De Guinea Ecuatorial a las literaturas hispanoafricanas. Madrid: Verbum, S. 23–40, 
hier S. 32.  

38  Vgl. Riochí Siafá, Juan (Hg.) (2019): Nuevas voces de la literatura de Guinea Ecuatorial. Madrid: 
Diwan Mayrit.  

39  Vgl. Aponte-Ramos, Dolores/Rizo, Elisa (Hgg.) (2014b): „Guinea Ecuatorial como pregunta abierta: 
hacia el diálogo entre nuestras otredades“. Sondernummer, Revista Iberoamericana 80,248–249; 
Doppelbauer, Max/Fleischmann, Stephanie (Hgg.) (2012): „Hispanismo africano“. Sondernummer, 
Iberoromania 73–74; N’gom, M’Bare (Hg.) (2000): „Guinea Ecuatorial: textos y contextos culturales 
e históricos“. Sondernummer, Afro-Hispanic Review 19,1; Sampedro Vizcaya, Benita/Fra Molinero, 
Baltasar (Hgg.) (2009): „Equatorial Guinea“. Sondernummer, Afro-Hispanic Review 28,2; Tauchnitz, 
Juliane/Borst, Julia (Hgg.) (2017): „Migratory Movements and Diasporic Positionings in 
Contemporary Hispano- and Catalano-African Literatures“. Sondernummer, Research in African 
Literatures 48,3; Ugarte, Michael/N’gom, M’Baré (Hgg.) (2004): „Equatorial Guinea in Spanish 
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Bandbreite ist in mehreren Sammelbänden zu den hispanoafrikanischen Literaturen 

auszumachen. Die von Álvarez Méndez, Díaz Narbona, Miampika und N’gom 

herausgegebenen Titel erweisen sich für die vorliegenden Studie am fruchtbarsten.40 

Literaturwissenschaftliche Besprechungen der einschlägigen Texte der hispano-

guineischen Literatur finden sich in zwei Monografien des US-amerikanischen 

Hispanisten Marvin A. Lewis: An Introduction to the Literature of Equatorial Guinea 

(2007) und Equatorial Guinean Literature In Its National and Transnational Contexts 

(2017) eignen sich gut dazu, einen soliden Einblick in die Themenvielfalt und Ästhetiken 

aller Gattungen der auf Spanisch verfassten Literatur Äquatorialguineas zu erlangen. 

Problemstellungen zum Trauma werden in beiden Publikationen allerdings nur 

oberflächlich und ohne theoretische Fundierung angerissen, selbst in denjenigen 

Kapiteln, die explizit der literarischen Diktaturverarbeitung gewidmet sind.  

Mit den Lebens- und Schaffensbedingungen äquatorialguineischer Autor*innen in der 

Diaspora beschäftigt sich Michael Ugarte in Africans in Europe. The Culture of Exile and 

Emigration from Equatorial Guinea to Spain (2010). Neben einem eigenen Kapitel zu 

Ndongo-Bidyogo, dem wichtigsten Intellektuellen aus Äquatorialguinea, findet sich in 

Ugartes Monografie ein ausführliches Kapitel zu Schreibenden der „Macías Generation“. 

Besprochen werden Werke von u. a. Juan Manuel Davies, Joaquín Mbomío Bacheng oder 

Francisco Zamora Loboch, ohne dabei auf eine traumatheoretische Basis zu verweisen. 

Zudem wurden in den letzten Jahren, hauptsächlich an spanischen und US-

amerikanischen Universitäten, mehrere Dissertationen zur Literatur aus und über 

Äquatorialguinea abgeschlossen. Exemplarisch sei hier Clarence Mengues 2014 an der 

Universidad de Alcalá eingereichte Schrift El contexto colonial y poscolonial en la 

narrativa hispano-guineana erwähnt, die 2022 beim Verlag Verbum erschienen ist. Die 

Studie ist einer der bisher wenigen Versuche, die literarische Repräsentation 

Äquatorialguineas und seiner Bewohner*innen komparatistisch zu fokussieren, indem 

spanisch-europäische Perspektiven (Bartolomé Soler und Manuel Leguineche) mit nicht-

                                                           
Letters“. Dossier, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 8; Vilarós, Teresa M./Ugarte, Michael 
(Hgg.) (2006): „African Spain“. Sondernummer, Journal of Spanish Cultural Studies 7,3. 

40  Vgl. Álvarez Méndez, Natalia (2010): Palabras desencadenadas. Aproximación a la teoría literaria 
poscolonial y a la escritura hispano-negorafricana. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza; 
Díaz Narbona, Inmaculada (Hg.) (2015): Literaturas hispanoafricanas: realidades y contextos. 
Madrid: Verbum; Miampika, Landry-Wilfrid (Hg.) (2015): África y escrituras periféricas. Horizontes 
comparativos. Madrid: Verbum; Miampika, Landry-Wilfrid/Arroyo, Patricia (Hgg.) (2010): De 
Guinea Ecuatorial a las literaturas hispanoafricanas. Madrid: Verbum; N’gom, M’Bare (Hg.) (2004): 
La recuperación de la memoria: creación cultural e identidad nacional en la literatura hispano-
negroafricana. Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá, Servicios de Publicaciones.  
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eurozentrischen Blicken (Ndongo-Bidyogo und Mbomío Bacheng) in Beziehung gesetzt 

werden. Die bis dato einzig deutschsprachige Einzelschrift zur hispanophonen Literatur 

Äquatorialguineas ist Mischa G. Hendels überarbeitete Dissertation Schreiben um gelesen 

zu werden − Perspektiven aus Äquatorialguinea zwischen Exil und Heimat (2016). 

Aufschlussreich sind die darin enthaltenen Informationen zum Literaturbetrieb in 

Äquatorialguinea sowie dem Schreiben im Exil. Hendel stützt sich in seiner 

Argumentation auf zahlreiche Interviews mit Schriftsteller*innen.41 Ausschließlich aus 

Autor*innen-Interviews bestehen die von N’gom editierten Bände Diálogos con Guinea. 

Panorama de la literatura guineoecuatoriana de expresión castellana a través de sus 

protagonistas (1996) und Palabra abierta: conversaciones con escritores africanos de 

expresión en español (2013).  

Wissenschaftlich kaum wahrgenommen wurde der spanisch-literarische Blick auf das 

koloniale und postkoloniale Äquatorialguinea. Zwar gibt es Einzelanalysen, literatur-

wissenschaftliche Übersichtsdarstellungen oder vergleichende Betrachtungen bleiben 

allerdings rar. Katalanische und spanische Erzähltexte stehen im Zentrum eines Aufsatzes 

von Nerín, in dem er in synthetisierter Form das Schreiben über die ehemalige Kolonie 

betrachtet. Äußerst knapp behandelt Nerín eine Auswahl an Texten über die Macías-

Diktatur (u. a. Ramón García Domínguez, Manuel Leguineche und Fernando Gamboa), 

die er aufgrund ihrer Ästhetik und Thematik einem „corriente neosalvaje“42 zuordnet. 

Auch Antonio Carrasco González beleuchtet in Historia de la novela colonial 

hispanoafricana (2009) die Fiktionalisierung der spanischen Kolonien in Afrika anhand 

spanischer und katalanischer Romane. Im Kapitel über Äquatorialguinea werden zwar 

Texte erwähnt, die nach 1968 erschienen sind, das alleinige Untersuchungsinteresse gilt 

indes der Fiktionalisierung der Kolonialzeit. Gleiches lässt sich für Iñaki Tofiño mehr als 

600 Seiten umfassende Dissertation Guinea, El delirio colonial de España sagen, die 

2021 bei Bellaterra erschienen ist. Die Monografie ist der bislang ausgiebigste Versuch, 

eine literarhistorische Gesamtschau der Textproduktion in der und über die Kolonie am 

Golf von Guinea zu geben. Beginnend im Jahre 700 bespricht Tofiño in seiner Studie 

unzählige, überwiegend unbekannte fiktionale wie faktuale Werke der Kolonialliteratur. 

                                                           
41  Interviews mit bedeutenden äquatorialguineischen Autor*innen beinhaltet auch Hendels 

Dokumentarfilm Subvaloradas, sin ser vistas. Voces literarias de Guinea Ecuatorial (67 min. 
Österreich/Spanien, 2009).  

42  Nerín, Gustau (2009): „Nuestro sur. La imagen de Guinea Ecuatorial y de los guineanos en las 
literaturas española y catalana“. In: Castel, Antoni/Sendín, José Carlos (Hgg.): Imaginar África. Los 
estereotipos occidentales sobre África y los africanos. Madrid: Casa África/Catarata, S. 107–128, hier 
S. 118.  
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Die Betrachtung endet mit der Unabhängigkeit Äquatorialguineas 1968, ohne den 

postkolonialen Diktaturen tiefergehende Beachtung zu schenken.  

Historisch-politischer Kontext 

Derart umfangreich ist inzwischen die Liste an Titeln, die eine historiografisch-politische 

Perspektive auf den Kolonialismus und die beiden Diktaturen in Äquatorialguinea ein-

nehmen, dass hier nur schlaglichtartig auf ausgewählte Publikationen verwiesen werden 

kann. Als eines der Standardwerke gilt noch immer Donato Ndongo-Bidyogos 1977 er-

schienene Abhandlung Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, die die Geschichte des 

Landes von den Anfängen der europäischen Kolonisierung bis zur Macías-Diktatur nach-

zeichnet und aus einem nicht-okzidentalen Blickwinkel kontextualisiert.43 Neben 

Ndongo-Bidyogo sehen auch weitere äquatorialguineische Intellektuelle es als ihre Auf-

gabe an, die eigene Geschichte faktual-essayistisch aufzuarbeiten. So fragt Juan Balboa 

Boneke in ¿Dónde estás Guinea? (1978) nach Ursachen und Mechanismen der diktatori-

alen Repression in seinem Herkunftsland. In La transición de Guinea Ecuatorial. Histo-

ria de un fracaso ([1996] 21998) nimmt er zusammen mit Fermín Nguema Esono die 

Machtwechsel 1968 und 1979 unter die postkoloniale Lupe. Justo Bolekia Bolekás Apro-

ximación a la historia de Guinea Ecuatorial (2003) berücksichtig neben Kolonialzeit und 

Unabhängigkeit zudem die präkolonialen Kulturen am Golf von Guinea. Juan Riochí Si-

afá Buch La historia de Guinea Ecuatorial a través de sus protagonistas ist der jüngste 

Versuch, der westlichen Geschichtsschreibung eine gegenhegemoniale Aufarbeitung der 

eigenen Vergangenheit entgegenzusetzen. Mittels zahlreicher Zeugenberichte bekannter 

Persönlichkeiten aus Politik, Kultur und Zivilgesellschaft beansprucht der Autor selbst-

bewusst „[l]a verdadera historia de Guinea Ecuatorial“44 zu Papier bringen zu wollen.  

Auch im Globalen Norden gewinnt die historiografische Aufarbeitung der spanischen 

Kolonialgeschichte und deren Folgen zusehends an Bedeutung.45 Richtungsweisend und 

                                                           
43  Die 2020 bei Bellaterra erschienene Neuauflage des Werkes beweist dessen bis heute anhaltende Ak-

tualität. 
44  Riochí Siafá, Juan (2020): La historia de Guinea Ecuatorial a través de sus protagonistas. Madrid: 

Diwan Mayrit, S. 21.  
45  Die 2020 von Juan Aranzadi und Gonzalo, Álvarez Chillida herausgegebene, zwei Bände und insge-

samt mehr als 1000 Seiten umfassende Publikation Guinea Ecuatorial (des)conocida. Lo que sabemos, 
ignoramos, inventamos y deformamos acerca de su pasado y su presente (Madrid: UNED) ist 
sichtbares Zeichen der intensiven Forschungstätigkeiten zum Themenfeld Äquatorialguinea. Zum stark 
angestiegenen kultur- und literaturwissenschaftlichen Interesse an Äquatorialguinea v. a. in den USA 
siehe auch Campoy-Cubillo, Adolfo/Sampedro Vizcaya, Benita (2019): „Entering the Global Hispano-
phone: an introduction“. In: Journal of Spanish Cultural Studies 20,1–2, S. 1–16. 
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wissenschaftlich fundiert sind die Schriften von Álvarez Chillida, Nerín und Campos Ser-

rano, die explizit die franquistischen Komponenten der kolonialen Unterdrückung in den 

Blick nehmen und untersuchen, inwiefern diese die postkolonialen Repressionsmecha-

nismen in Äquatorialguinea prägten und prägen.46 Mit El petit imperi. Catalans en la 

colonització de la Guinea Espanyola (2021) haben Eduardo Gargallo und Jordi Sant i 

Gisbert eine detailreiche Publikation zur Rolle katalanischer Akteure bei der 

Kolonisierung Guineas vorgelegt.  

Gesondert zu erwähnen ist Gustau Neríns erhellende Monografie Guinea Ecuatorial, 

historia en blanco y negro. Hombres blancos y mujeres negras en Guinea Ecuatorial 

(1843–1968) aus dem Jahr 1998, in der er anhand der sexuellen Beziehungen zwischen 

Kolonisierenden und Kolonisierten und unter Rückgriff auf sein Konzept des hispanot-

ropicalismo den Mythos eines spanischen „colonialismo light“ dekonstruiert. Einen gen-

dertheoretischen Ansatz vertritt auch Joana Allan in Silenced Resistance. Women, Dicta-

torships, and Genderwashing in Western Sahara and Equatorial Guinea (2019). Im 

Gegensatz zu Nerín bearbeitet Allan ausdrücklich die Situation von Frauen in der Post-

kolonie und perspektiviert die sexuellen Unterdrückungsmechanismen der Diktaturen so-

wie den feministischen Widerstand dagegen.47  

Postkoloniale Trauma- und Diktaturverarbeitung  

Der hegemoniale Traumadiskurs entwickelte sich in erster Linie als Reaktion auf extreme 

Gewaltereignisse im Globalen Norden. In seinem 2008 erschienenen Buch The Trauma 

Question entwirft Roger Luckhurst eine Genealogie des Traumakonzepts seit dem 19. 

Jahrhundert und arbeitet heraus, dass außereuropäische Erfahrungen bislang wenig 

                                                           
46  Dazu zählen u. a.: Álvarez Chillida, Gonzalo (2017): „El proceso de descolonización de Guinea 

Ecuatorial“. In: Martín Corrales, Eloy/Pich Mitjana, Josep (Hgg.): España frente a la independencia 
de Marruecos. Barcelona: Bellaterra, S. 71–91; Álvarez Chillida, Gonzalo (2014): „Epígono de la 
hispanidad. La españolización de la colonia de Guinea durante el primer franquismo“. In: Michonneau, 
Stéphane/Núñez Seixas, Xosé M. (Hgg.): Imaginarios y representaciones de España durante el 
franquismo. Madrid: Casa de Velázquez. S. 103–125; Álvarez Chillida, Gonzalo/Nerín, Gustau (2018): 
„Introducción. Guinea Ecuatorial: el legado de la colonización española“. In: Ayer 109,1, S. 13–32; 
Nerín, Gustau (2016): „Francisco Macías: nuevo estado, nuevo ritual“. In: Éndoxa 37, S. 149–168; 
Nerín, Gustau (1997): „Mito franquista y realidad de la colonización de la Guinea Española“. In: 
Estudios de Asia y África 32,1, S. 9–30; Campos Serrano, Alicia (2004): „Nuevos recursos y viejas 
opresiones: dinámicas políticas en Guinea Ecuatorial“. In: Nova África 14, S. 7–20; Campos Serrano, 
Alicia (2003): „Nacionalismo anticolonial en Guinea Ecuatorial: de españoles a guineanos“. In: 
Araucaria 9, S. 175–195. 

47  Insgesamt wird dem Problemfeld Gender und (Post)Kolonialismus in der Forschung über 
Äquatorialguinea zusehends Bedeutung beigemessen, wie folgende zwei Publikationen exemplarisch 
zeigen: Aixelà-Cabré, Yolanda (2020): „The Presence of the Colonial Past: Equatorial Guinean Women 
in Spain“. In: Itinerario 44,1, S. 140–158; Stucki, Andreas (2019): Violence and Gender in Africa’s 
Iberian Colonies. Feminizing the Portuguese and Spanish Empire, 1950s–1970s. Cham: Palgrave 
Macmillan.  
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Beachtung gefunden haben. Insbesondere übt er Kritik an Cathy Caruths restriktivem 

Untersuchungskorpus, das nicht-okzidentale Epistemologien ausklammert. Für das 

Zusammendenken eurozentrischer und subalterner Traumadiskurse plädiert Michael 

Rothberg in Multidirectional Memory (2009), indem er das Verhältnis von Shoah und 

postkolonialen Traumata in den Mittelpunkt seiner Betrachtungen stellt. Rothberg 

argumentiert dafür, die Erinnerung an den versuchten Genozid an den europäischen 

Jüd*innen als ein Modell zu verstehen, dass dabei helfen kann, andere Massentraumata 

zu artikulieren. Andererseits können laut Rothberg aber auch Formen der Erinnerung an 

marginalisierte kollektive Traumata Einfluss auf die Rezeptionsmöglichkeiten der Shoah 

nehmen.  

Neben Rothberg und Luckhurst hinterfragen inzwischen zahlreiche Forschenden den 

Eurozentrismus der vorherrschenden Traumatheorien und wenden sich subalternen Aus-

einandersetzungen mit dem Trauma zu, so beispielsweise Stef Creps in seiner 2013 er-

schienenen Monografie Postcolonial Witnessing. Trauma Out of Bounds. Darin beurteilt 

der Autor die dominanten Vorstellungen von adäquater literarischer Traumabearbeitung 

kritisch. Problematisch erscheint Craps der Modellcharakter, der vielen Traumatexten 

über die Shoah zugesprochen wird. Gleichermaßen befasst sich Irene Visser mit dieser 

Dominanz und weist in ihrem Überblicksartikel „Trauma in Non-Western Contexts“ 

(2018) darauf hin, dass der gegenwärtige Traumadiskurs kulturspezifische Reaktionen 

auf einschneidende Erlebnisse ignoriert. Auf die Bedeutung antikolonialer Denker wie 

Fanon und Césaire für das Entstehen eines gegenhegemonialen Traumdiskurses verwei-

sen etwa Ogaga Ifowodo in History, Trauma, and Healing in Postcolonial Narratives. 

Reconstructing Identities (2013) und Abigail Ward im von ihr editieren Buch Postcolo-

nial Traumas. Memory, Narrative, Resistance (2015). Beide unterstreichen die Heteroge-

nität postkolonialer Traumata, deren Bewältigung die Berücksichtig regionaler und kul-

tureller Besonderheiten erfordert. Als Ergänzung zu und Kritik an den post-

strukturalistischen Traumtheorien verstehen sich auch Michelle Balaevs Sammelband 

Contemporary Approaches in Literary Trauma Theory (2014) und der von Gert Buelens, 

Sam Durrant und Robert Eaglestone vorgelegte Band The Future of Trauma Theory. Con-

temporary literary and cultural criticism (2014).  

Einen dezidiert literaturwissenschaftlichen Ansatz verfolgen Buelens/Craps in der 

2008 erschienen Sondernummer „Postcolonial Trauma Novels“ der Zeitschrift Studies in 

the Novel (40,1–2). Die Beiträge interessieren sich vorrangig für afrikanische Romane, 
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deren Ästhetiken von den vorherrschenden fragmentarisch-postmodernen Darstellungs-

formen abweicht. Einen expliziten Afrikabezug weist auch J. Roger Kurtzʼ jüngst veröf-

fentlichte Studie Trauma and Transformation in African Literature (2021) auf, in welcher 

der Autor in einem sehr erhellenden literaturwissenschaftlichen Theorieteil Risiken und 

Chancen einer Übertragung eurozentrischer Traumamodelle auf das postkoloniale Afrika 

und dessen Literaturen diskutiert. In seinen Analysen konzentriert sich Kurtz ausschließ-

lich auf anglophone Literaturen. Dies ist paradigmatisch für die auf Afrika ausgerichtete 

Traumaforschung, die vielfach anglo- und frankophone Kulturräume, vereinzelt auch lu-

sophone Länder wie Angola oder Mosambik akzentuiert; so etwa Lizelle Bisschoffs und 

Stefanie Van de Peers Sammelband Art and Trauma in Africa: Representations of Recon-

ciliation in Music, Visual Arts, Literature and Film (2013), der Aufsätze zur künstleri-

schen Interpretation kollektiver Traumata in verschiedenen Medien vereint. Ein zentraler 

Referenzpunkt nicht nur der frankophonen, sondern der postkolonialen Traumaforschung 

insgesamt bildet der Genozid in Ruanda. Dessen Repräsentation liefert maßgebliche Im-

pulse für die Verhandlung von Gewalterfahrungen in den Literaturen des Globalen Sü-

dens. Unter den zahlreichen Analysen erweisen sich Robert Stockhammers Abhandlung 

Ruanda. Über einen anderen Genozid schreiben (2005) und Nicki Hitchcotts Rwanda 

Genocide Stories. Fiction After 1994 (2015) als fruchtbare Quellen für diese Arbeit. Be-

merkenswert an Hitchcotts Schrift ist, dass sie den Blick ‚von außen‘ berücksichtigt und 

auch solche Texte über den Völkermord bespricht, deren Autor*innen nicht aus Ruanda 

stammen. 

Eine (literaturwissenschaftliche) Beschäftigung mit traumatischen Erfahrungen in 

Afrika bedeutet oftmals, sich mit postkolonialen Diktaturerfahrungen auseinandersetzen 

zu müssen. Einblicke in die Spannbreite an Ästhetiken und Motiven literarischer Dikta-

turbearbeitung auf dem Kontinent geben u. a. Robert Spencers Monografie Dictators, 

Dictatorship and the African Novel. Fictions of the State under Neoliberalism (2021), 

Charlotte Bakers und Hannah Graysons 2018 herausgegebener Band Fictions of African 

Dictatorship. Cultural Representations of Postcolonial Power, Céline Bishops Postcolo-

nial Criticism and Representations of African Dictatorship. The Aesthetics of Tyranny 

(2014), Mamadou Kalidou Bas Le roman africain francophone post-colonial. Radiosco-

pie de la dictature à travers une narration hybride (2009) oder Josaphat Kubayandas 

grundlegender Aufsatz „Dictatorship, Oppression, and New Realism“ (1990). Einen ge-

sonderten Ansatz wählen Magalí Armillas-Tiseyra in The Dictator Novel. Writers and 
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Politics in the Global South (2019), Gĩchingiri Ndĩgĩrĩgĩ im von ihm editieren Sammel-

band Unmasking the African Dictator. Essays on Postcolonial African Literature (2014) 

oder Kubayanda im Artikel „Unfinished Business: Dictatorial Literature of Post-Inde-

pendence Latin America and Africa“ (1997). Indem diese Arbeiten ausdrücklich die Re-

präsentation der Figur des Despoten ins Zentrum ihrer Betrachtung rücken und auf das 

für die lateinamerikanischen Literaturen paradigmatische Genre der novela del dictador 

rekurrieren, gelingt es ihnen, literarische Verflechtungen innerhalb des Globalen Südens 

offenzulegen. Allen Auseinandersetzungen mit der künstlerischen Rezeption diktatorialer 

Repression in Afrika ist gemein, dass sie die hispanoguineische Literatur außer Acht las-

sen. In der oben genannten, geografisch äußert breitgefächerten Untersuchung von Ba-

ker/Grayson wird Äquatorialguinea nicht erwähnt; behandelt werden stattdessen „dicta-

torships across North and sub-Saharan Africa, from Cameroon, Congo, Côte d’Ivoire, 

Egypt, Guinea, Kenya, Malawi, Morocco, Nigeria, Somalia and Swaziland“48. Selbst in 

rezenten hispanistischen Publikationen zum Trauma wie dem von Spiller/Mahlke/Rein-

städler editieren Handbuch Trauma y memoria cultural: Hispanoamérica y España 

(2020) finden die traumabehafteten Diktaturerfahrungen unter Macías und Obiang keinen 

Eingang.  

Nicht vergessen werden sollte, dass – anders als in Portugal – auch das Schicksal der 

spanischen Kolonisator*innen, die 1968 nach Europa zurückkehren mussten, ein blinder 

Fleck der Literatur- und Geschichtswissenschaft geblieben ist. Ron Eyerman und 

Giuseppe Sciortino wagen mit ihrem Sammelband The Cultural Trauma of 

Decolonization. Colonial Returnees in the National Imagination (2020) den Versuch, die 

Geschichte von (u. a. italienischen, belgischen, französischen und portugiesischen) 

Rückkehrer*innen unter dem Gesichtspunkt des Traumas zu untersuchen. Auch wenn die 

spanischen retornados nicht berücksichtig werden, so bildet die Schrift von 

Eyerman/Sciortino trotzdem eine wichtige Basis für die Textanalyse der spanischen und 

katalanischen Werke in dieser Arbeit.  

Obgleich das wissenschaftliche Interesse an Äquatorialguinea in bemerkenswerter 

Weise angestiegen ist, bleibt das Land in erster Linie ein Forschungsfeld der Hispanistik. 

Die globale Traumaforschung hat ihrerseits der (künstlerischen) Diktaturbearbeitung in 

Äquatorialguinea bislang nur wenig Aufmerksamkeit zuteilwerden lassen. Es fehlen dif-

ferenzierte Untersuchungen, die sich explizit mit den Erzähl- und Gestaltungsmustern 

                                                           
48  Baker, Charlotte/Grayson, Hannah (2018a): „Introduction: Fictions of African Dictatorship“. In: Dies. 

(Hgg.): Fictions of African Dictatorship. Cultural Representations of Postcolonial Power. New York 
u. a.: Peter Lang, S. 1–10, hier S. 3.  
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befassen, derer sich die hispanoguineischen, spanischen und katalanischen Diktaturfikti-

onen bei der Traumadarstellung bedienen. Die vorliegende Studie versteht sich als Ver-

such, diese Leerstelle zu schließen und die vielschichtigen diskursiven Praktiken in Bezug 

auf das nachkoloniale Äquatorialguinea erstmals in einer umfassenden Schau zu betrach-

ten. 
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1 PLURALITÄT: TRAUMA, DIKTATUR UND LITERATUR IM GLOBALEN SÜDEN UND 

NORDEN 

¡Tragedia, triste tragedia...! 
Dueño de mis días 
sin luz ni esperanzas, 
guardián eterno 
de mis horas de amarguras49. 

Das lyrische Ich in Juan Riochí Siafás Gedicht „Tragedia“ kommt als ein entmächtigtes 

und passives daher, dessen Existenz von der steten Präsenz einer nicht näher bestimmten 

Tragödie dominiert wird. Nicht das sprechende Subjekt ist in den zitierten Versen Herr 

über sich selbst, vielmehr agiert die Erinnerung an das überwältigende Erlebnis als bild-

licher „dueño“ und „guardián eterno“ und beherrscht große Teile im Leben des traumati-

sierten Individuums. Juan Riochí Siafás kreativ-künstlerischer Verhandlung derartiger 

Gefühle von Entmächtigung und Passivierung wohnt zugleich ein Moment der Ermäch-

tigung inne, lenkt der 1981 in Malabo geborene und inzwischen in der Diaspora lebende 

Schriftsteller, wie zahlreiche andere Intellektuelle aus Äquatorialguinea auch, doch die 

Aufmerksamkeit auf Formen des Umgangs mit traumaauslösenden Widerfahrnissen im 

Globalen Süden, die lange Zeit nur unzureichend gehört und gelesen wurden. Die Tatsa-

che, dass Erfahrungen mit traumatischem Charakter, insbesondere politisch und ethnisch 

motivierter Gewalt, zahlreichen Gesellschaften des Globalen Südens und Nordens ge-

meinsam sind und Individuen, Kollektive, Kulturen sowie Literaturen auf allen Erdteilen 

nachhaltig prägen – man denke über Äquatorialguinea hinaus etwa an das 

Apartheidregime in Südafrika, den Genozid in Ruanda, die Bürgerkriege in Angola und 

Mosambik, aber auch die Militärdiktaturen in Lateinamerika, den spanischen Franquis-

mus, die Shoah, den Vietnamkrieg oder den 11. September 2001, um nur die von For-

schung, Medien und fiktionaler Literatur am intensivsten bearbeiteten Fälle zu nennen –, 

hat dazu beigetragen, dass die Literaturwissenschaftlerin Cathy Caruth in ihren wegwei-

senden Grundlagenstudien das Trauma als kulturverbindenden „link between cultures“50 

begreift. Trotz dieser vielzitierten These wird gerade den stark von Dekonstruktivismus 

und Postmodernismus beeinflussten Traumastudien kultur- und literaturwissenschaftli-

cher Ausrichtung, die ab den frühen 1990er von Vertreter*innen der sogenannten Yale 

                                                           
49  Riochí Siafá, Juan (2017b): „Tragedia“. In: Ders.: Tragedias y laberintos. Madrid: Sial Pigmalión, S. 

34. Dieses sowie alle zukünftig zitierten Gedichte finden sich in extenso im Anhang dieser Arbeit. 
50  Caruth, Cathy (1995): „Trauma and Experience: Introduction“. In: Dies. (Hg.): Trauma. Explorations 

in Memory. Baltimore/London: The Johns Hopkins University Press, S. 3–12, hier S. 11.  
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School ausgearbeitet wurden, immer wieder vorgeworfen, nicht-eurozentrische Perspek-

tiven, wie sie u. a. Juan Riochí Siafá in seinem Gedicht zum Ausdruck bringt, zu vernach-

lässigen und einen in Europa und Nordamerika entstanden und auf die dortigen Gegeben-

heiten ausgerichteten, hegemonialen Traumadiskurs zu vertreten. Im Folgenden soll diese 

Kritik weiter beleuchtet werden, um darauf aufbauend Möglichkeiten und Strategien sub-

alterner, nicht-hegemonialer Diktatur- und Traumaverarbeitung sowie Austauschprozes-

sen zwischen Globalem Norden und Süden nachzugehen. 

 Traumadiskurse zwischen Eurozentrismus und Postkolonialismus  

Auf Trauma in seiner weithin akzeptierten Definition als „response to an unexpected or 

overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they occur, but return 

later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive phenomena“51 wird immer 

wieder rekurriert, wenn es darum geht, die Langzeitfolgen von (menschengemachten) 

Gewalterfahrungen zu beschreiben. Wie Caruths Definition zu entnehmen ist, lässt sich 

das multiple Phänomen des Traumas nicht auf ein punktuelles Ereignis von extremer In-

tensität reduzieren, vielmehr bezeichnet Trauma einen komplexen Prozess seelischer Ver-

letzung mit einer Fülle an nachträglich auftretenden, intrusiven Symptomen eines unkon-

trollierten Wiedererlebens sowie Gefühle von Ohnmacht, Scham, Vertrauensverlust in 

die Gesellschaft und auch Schuld, die das Erlebte als stets präsente Gegenwart wirken 

lassen.52 

Erscheint das psychische Trauma als ein universal menschliches Phänomen, so wirft 

eine tiefergehende Betrachtung der Genealogie des heute konventionalisierten Trauma-

begriffs die Frage auf, inwiefern dessen Übertragung auf außereuropäische Kontexte ope-

rabel ist. In ihrem 2008 erschienenen Artikel zur literarischen Traumabearbeitung im 

Werk des nigerianischen Schriftstellers Wole Soyinka gibt Anne Whitehead zu bedenken, 

dass es sich beim Trauma keineswegs um ein neutrales, sondern in erster Linie um ein 

kulturspezifisches Konzept handelt, dessen Entstehung eng an die Sozial- und Kulturge-

schichte des Globalen Nordens geknüpft ist:  

[Allan] Young reminds us that trauma is not a universal category found in many 
different places and times but rather a discourse of memory that emerged at a specific 

                                                           
51 Caruth 1996, S. 91. 
52  Eine ausführliche Beschreibung von Traumasymptomen findet sich bei Kühner, Angela (2008): 

Trauma und kollektives Gedächtnis. Gießen: Psychosozial, S. 40–57. 
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time–in the late nineteenth century–and that is embedded in and inseparable from 
the particular concerns of western culture53. 

Der moderne Traumadiskurs, wie er den allermeisten kultur- und literarturwissenschaft-

lichen Studien zugrunde liegt, basiert weitestgehend auf drei okzidentalen Denkrichtun-

gen: der europäischen Psychoanalyse, den Erinnerungspraktiken an die Shoah sowie dem 

in Europa und Nordamerika entstandenen Dekonstruktivismus.54 Im Rahmen der psycho-

analytischen Arbeiten Josef Breuers, Sigmund Freuds und Pierre Janets traten im ausge-

henden 19. Jahrhundert zwei epochenspezifische Phänomene in den Fokus der Betrach-

tung, die entscheidend zur Etablierung der heute gängigen Theorien zum Trauma 

beitragen sollten: die Erforschung der sogenannten (weiblichen) Hysterie als Folge sexu-

alisierter Gewalt gegenüber vielen Frauen jener Zeit einerseits sowie die während der 

industriellen Revolution in Europa gehäuft auftretenden Eisenbahnunfälle andererseits, 

deren traumatische Folgen als „paradigmatisch für die Erschütterung menschlicher Integ-

rität durch den technischen Fortschritt und seine Geschwindigkeit“55 begriffen werden 

müssen. Die Ärzt*innen und Psychoanalytiker*innen kamen zu der Erkenntnis, dass an 

den Zugunglücken beteiligte Personen, die äußerlich unversehrt geblieben waren, oftmals 

erst mit zeitlicher Verspätung somatische Reaktionen zeigten, die durch ein nachträgli-

ches Wiedererleben des traumatogenen Ereignisses zu erklären waren. Insbesondere 

Freud erkannte, dass die belastende Erinnerung zunächst unterdrückt wurde, um nach ei-

ner Periode der Latenz und meist ausgelöst durch einen Trigger unkontrolliert ins Be-

wusstsein der Überlebenden einzudringen. Untrennbar verbunden mit der rasanten In-

dustrialisierung der Gesellschaften des Globalen Nordens vor und nach der Wende zum 

20. Jahrhundert sind die massenhaften Traumatisierungen im Zusammenhang mit dem 

Ersten Weltkrieg, die zu einer weiteren Ausdifferenzierung des Traumadiskurses beige-

tragen haben. Vor allem die Filmaufnahmen der als Kriegszitterer oder Schüttelneurotiker 

bezeichneten Veteranen haben sich ins kollektive Gedächtnis des Westens, wenn nicht 

sogar der ganzen Menschheit eingebrannt. Die auch als Kriegsneurose bzw. shell shock 

bekannt gewordenen Langzeitfolgen des Krieges konnten sich in dieser Form wohl nur 

durch die bis dato ungekannte Technisierung des Krieges herausbilden und sind im Sinne 
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einer „escalation of the industrial and train accident“56 genuin dem okzidentalen Kontext 

eingeschrieben.  

Mit dem Ersten Weltkrieg erreichte die Industrialisierung des Todes lediglich einen 

vorläufigen Höhepunkt. Die Shoah markiert nur wenige Jahre später eine traumatische 

Zäsur, die bis in die Gegenwart den kultur- und literaturwissenschaftlichen Traumadis-

kurs auf fundamentale Weise prägt. Wenngleich alle Erdteile seit dem bürokratisch ge-

planten Massenmorden der Nationalsozialisten von erschütternden Ereignissen erfasst 

wurden, nimmt die Shoahforschung nach wie vor eine Schlüsselposition innerhalb der 

Traumastudien ein und liefert relevante Impulse für den Umgang mit extremen Gewalt-

erfahrungen. Mit Luckhurst kann der versuchte Genozid an der jüdischen Bevölkerung 

als „aporetic core of any discussion of trauma“57 verstanden werden. Die Aporie, auf die 

Luckhurst hier verweist, betrifft in erster Linie den Topos der Unsagbarkeit: Wie kann 

über das Unvorstellbare gesprochen werden? Wie gestaltet sich die kollektive Erinnerung 

an diese einzigartige Katastrophe? Aus klinischer Sicht bewegen sich traumatisierte Men-

schen in einem Spannungsfeld zwischen Negation und Intrusion in Bezug auf das lebens-

bedrohliche Erlebnis. Dieses Paradoxon fasst Kühner unter dem Begriff der „Dialektik 

von Auseinandersetzung und Abwehr“58. Demnach ist die nachträgliche Auseinanderset-

zung mit der traumatischen Erinnerung für Betroffene so belastend, dass eine aktive, the-

rapeutische Bearbeitung des Geschehenen meist vermieden wird. Gleichzeitig drängen 

Erinnerungsfetzen immer wieder in Form von Flashbacks, Halluzinationen oder Alpträu-

men plötzlich und kraftvoll ins Bewusstsein. Gerade diese Intrusionsphänomene in Kom-

bination mit der entstandenen Erinnerungslücke verhindern zunächst, dass das Trauma in 

eine gesellschaftlich akzeptierte „Muster-Erzählung“59 gefasst werden kann. Die Berichte 

von Betroffenen sind meist fragmentarisch, ambivalent und somit für viele Zuhörende 

nicht glaubhaft.  

Neben diesem medizinischen Aspekt begründet sich die Formel von der Unsagbarkeit 

der Shoah im Wesentlichen in der quantitativen und qualitativen Dimension des Zivilisa-

tionsbruchs zwischen 1933 und 1945. Nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges setzte 

sich zunehmend die Auffassung durch, das Grauen der Massenmorde könne niemals in 
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57  Ebd., S. 69. 
58  Kühner 2008, S. 40. 
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seinem ganzen Ausmaß erinnert werden, da die Millionen in den Gaskammern Ermorde-

ten kein Zeugnis über das Erlebte ablegen konnten, wie Norridge herausstellt: [T]he ext-

remes of experience are inaccessible because those who suffered the most are no longer 

with us“60. Nicht wenige Philosoph*innen, Geschichts- und Kulturwissenschaftler*innen, 

allen voran die Vertreter*innen der Frankfurter Schule, folgerten hieraus, dass eine adä-

quate und ethisch akzeptable Repräsentation der ungekannten Grenzerfahrung nicht oder 

nur auf bis dato ungekannte Weise zu bewerkstelligen sei. In seiner Studie zum Genozid 

in Ruanda greift Stockhammer diesen Gedanken auf und erläutert, dass der Topos der 

Undarstellbarkeit nicht nur eine konkrete Konsequenz der Deutung der Shoah, sondern 

viel tiefer in der Kulturgeschichte des Westens verankert ist: 

Diese Unsagbarkeits-Topik basiert auf alten Traditionen: Sie lässt sich vielleicht aus 
der christlichen Mystik ableiten und entlehnt ihre geläufigsten Formulierungen den 
Prämissen einer bestimmten europäischen Moderne, teils der Ästhetik des Erhabe-
nen, wie sie bei Kant im ausgehenden 18. Jahrhundert ihre maßgebliche Fassung 
gefunden hat, teils der Poetik der modernen Dichtung im 20. Jahrhundert. Manche 
Studie zum Schreiben nach dem Holocaust stellt diesen in eine teleologische Ge-
schichte der Sprachkrise im 20. Jahrhundert − so als habe das Misstrauen in das ‚re-
ferentielle Vermögen‘ der Sprache, dessen kanonische Formulierungen auf die 
Avantgarden datiert werden, im Holocaust seine Bestätigung und Radikalisierung 
gefunden61. 

Die Shoah und mit ihr Traumata grundsätzlich als unsagbar einzustufen, so Stockhammer 

im ersten Teil seines Zitats, rückt diese in die Nähe eines religiös-mystischen Tabus, wel-

ches das Leid der Betroffenen sublimiert und als unantastbar inszeniert, anstatt es zu 

adressieren und zu lindern. Durch seinen Verweis auf die sprachphilosophische Debatte 

um die Referenzialität menschlicher Kommunikation lenkt Stockhammer den Blick 

schließlich auf die dritte grundlegende Denkrichtung, die – neben der Psychoanalyse und 

Shoahforschung – zu einer Neuorientierung des Traumadiskurses geführt hat. Beeinflusst 

durch Dekonstruktivismus und Postmodernismus wird Trauma insbesondere ab den 

1990er Jahren weniger als schwer kommunizierbare seelische Wunde infolge eines kon-

kreten gewaltsamen Erlebnisses begriffen, vielmehr wird das Traumakonzept von For-

schenden zusehends als Metapher einer allgemeinen Krise der Repräsentation interpre-

tiert. Bezugnehmend auf die Diskrepanz zwischen sprachlichem Zeichen und 

außersprachlichem Referenten argumentiert etwa Caruth, einer (narrativen) Repräsenta-
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tion vergangener Ereignisse, ja dem Zugang zur Wirklichkeit insgesamt, seien grundsätz-

lich durch das menschliche Sprachvermögen Grenzen gesetzt: „Such a crisis of truth ex-

tends beyond the question of individual cure and asks how we in this era can have access 

[…] to a history that is in its immediacy a crisis to whose truth there is no simple access“62. 

Dieses Verständnis von Trauma hat wiederholt Kritik erfahren. So mahnt Wulf Kanstei-

ner:  

Die Tatsache, dass Traumata unvermeidbare Gedächtnis- und Kommunikations-
probleme zur Folge haben, lässt nicht automatisch den Umkehrschluss zu, dass Prob-
leme der Repräsentation immer Anteil am Traumatischen haben63. 

Und Astrid Erll bemängelt,  

dass es sich hierbei um ein vages, metaphorisches Konzept von Trauma handelt, das 
den konkreten Schmerz der Opfer von Gewalt gleichsetzt mit ontologischen Fragen 
nach der fundamentalen Ambivalenz der menschlichen Existenz und Kommunika-
tion.64 

Bietet ein derartig verallgemeinernder Traumabegriff, dessen Ursprünge in den Episte-

mologien des Globalen Nordens zu finden sind und der noch dazu auf die Undarstellbar-

keit existenzbedrohender Erfahrungen fixiert ist, einen geeigneten Erinnerungsrahmen, 

um gerade denjenigen Gehör zu verschaffen, die ihre Geschichte dem Rest der Welt er-

zählen wollen, ja müssen? Können der moderne Traumadiskurs und die Memoriaprakti-

ken der Shoah als Paradigma dienen, um den pluralen kollektiven Gewalterfahrungen im 

Globalen Süden einen adäquaten Ausdruck zu verleihen? 

In der Forschung herrscht mehrheitlich Konsens darüber, den Postkolonialismus als 

eine „post-traumatic cultural formation“65 zu verstehen, deren traumatische Qualität u. a. 

im Nachwirken imperialistischer Machtstrukturen und der epistemologischen Bevorzu-

gung eurozentrischen Wissens besteht. In der Kontroverse darum, welches Traumawissen 

als legitim angesehen wird, argumentieren viele Postkolonialismusforschende überzeu-

gend, dass die intensive Beschäftigung mit der Shoah entscheidend dazu beigetragen hat, 

den Blick auf subalterne Traumata zu öffnen. Einer der meistdiskutierten Versuche, die 

Nazi-Gräuel mit postkolonialen Fragestellungen in Beziehung zu setzten, ist Michael 

Rothbergs These der multidirektionalen Erinnerung. Unter Rückgriff auf u. a Aimé 
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Césaire, der in seinem Discours sur le colonialisme erstmals Nationalsozialismus und 

Kolonialismus zusammendenkt, zeigt Rothberg auf, wie die Erinnerung an die Shoah we-

niger präsente Katastrophen nicht aus dem kollektiven Bewusstsein verdrängt, sondern 

entscheidend dazu beigetragen hat, diese mit Artikulationsspielräumen auszustatten und 

ein Bewusstsein für die psychologischen und sozialen Folgen von subalternen Traumata 

zu schaffen. Gleichzeitig relativiert er den exklusiven Eurozentrismus der Shoah- und 

Traumaforschung, indem er darlegt, dass die Auseinandersetzung mit dem Genozid an 

den europäischen Jüd*innen durch die Beschäftigung mit kolonialen und postkolonialen 

Verbrechen, wie beispielsweise dem Algerienkrieg, entscheidend begünstigt wurde.66 Zu-

sammen mit dem Franzosen Octave Mannoni und dem in Tunesien geborenen Albert 

Memmi gilt Frantz Fanon als einer der Pioniere der (post)kolonialen Traumaforschung. 

Im letzten Kapitel von Les damnés de la terre (1961) setzt sich Fanon mit den psychischen 

Folgen des Kolonialkriegs in Algerien auseinander und beschreibt davon ausgehend die 

traumatischen Auswirkungen der gesamten Kolonialzeit auf die kolonisierten Bevölke-

rungen: „Il y a donc dans cette période calme de colonisation réussite une régulière et 

importante pathologie mentale produite directement par l’oppression“67. Fanon nimmt 

eine Problematik in den Blick, die im okzidentalen Traumadiskurs lange Zeit vernachläs-

sigt wurde: Dass die Posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) 1980 offiziell als 

Krankheit anerkannt wurde, war entscheidend durch die Erlebnisse der US-amerikani-

schen Vietnamveteranen bedingt, die durch den Krieg aus ihren normalen Leben heraus-

gerissen wurden und nun wieder ihren Platz in der Mehrheitsgesellschaft suchten. In Ge-

sellschaften des Globalen Südens indes sind Traumata in vielen Fällen nicht die 

Konsequenz einmaliger Ereignisse, sondern durch langanhaltende, chronische Gewalt-

konstellationen bedingt. Rajiva gibt zu bendeken: „When trauma is woven into the polit-
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ical structure of a nation, when it finds expression as a pervasive daily reality, the out-

growth of an ongoing collective violence, it becomes difficult to speak of trauma as ex-

ceptional“68.  

Signifikante Impulse im Umgang mit kollektiven Traumata gingen ab den späten 

1980er Jahren überdies von Lateinamerika aus, wo die juristische Aufarbeitung der dor-

tigen Militärdiktaturen, besonders in Argentinien und Chile, zum Modell für postautori-

täre Gesellschaften auf der ganzen Welt wurde. Vor allem die chilenische Comisión Na-

cional de Verdad y Reconciliación (1990–1991) avancierte „in immer dichter werdenden 

Netzwerken der Wissenszirkulation über Vergangenheitsaufarbeitung“69 zum Vorbild für 

Wahrheitskommissionen im ehemaligen Jugoslawien, Sierra Leone oder Osttimor, um 

nur einige Beispiele zu nennen. Emblematisch für das Funktionieren derartiger Aus-

tauschprozesse auf einer Süd-Süd-Achse ist die südafrikanische Truth and Reconciliation 

Commission (TRC), die ab 1996 bei der Offenlegung der Verbrechen des Apartheid-Re-

gimes das Modell der lateinamerikanischen Wahrheitskommissionen an die südafrikani-

schen Gegebenheiten adaptierte. Die TRC war die bislang aufwändigste Institution ihrer 

Art und setzte vor allem dadurch Standards, dass sie nicht die Bestrafung der Verantwort-

lichen in den Fokus ihrer Arbeit rückte, sondern in erster Linie eine nationale Versöh-

nungspolitik verfolgte, die auf dem Zeugnisablegen der Überlebenden und der Schuldan-

erkennung durch die Täter*innen beruhte.70 Einen eigenen Weg verfolgte auch Ruanda 

bei der Aufarbeitung des Genozids an der Tutsi-Minderheit im Jahr 1994. Da viele haupt-

amtliche Richter*innen getötet worden waren oder das Land verlassen hatten, reaktivierte 

man die traditionellen lokalen Gacaca-Gerichte, deren Laienrichter*innen von der jewei-

ligen Dorfbevölkerung gewählt wurden. Der Erfolg dieses alternativen Rechtsinstruments 

offenbart sich nicht nur anhand der insgesamt über einer Million Entscheidungen, die 

zwischen 2002 und 2012 gefällt wurden, sowie der damit verbundenen Anerkennung des 

Leids der Überlebenden. Der Rückgriff auf autochthone Strukturen der Rechtsprechung 
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ist auch Ausdruck gegen-hegemonialer Traumabewältigungsstrategien und subalterner 

Handlungsfähigkeit, wie Clark in seiner einschlägigen Monografie zu den Gacaca-Ge-

richten erkennt: „All Rwandan sources analysed here […] underline the crucial agency 

of Rwandans in addressing the legacies of the genocide, articulated foremost through the 

concept of popular participation as the modus operandi of gacaca“71. 

In ihrer Studie The Empire of Trauma zeigen die Anthropologen Didier Fassin und 

Richard Rechtman auf, in welchem Maße die globale Rezeption und Aneignung des ok-

zidentalen Traumadiskurses die Anerkennung sowie Legitimierung postkolonialer Kata-

strophen begünstigt hat:  

The validity people are willing to accord to trauma in order to relate the experience 
of descendants of survivors of the Holocaust, of the Armenian or Rwandan genocide, 
of victims of slavery or apartheid, is not the validity of a clinical category but rather 
a judgment – the judgment of history. In other words, trauma today is more a feature 
of the moral landscape serving to identify legitimate victims than it is a diagnostic 
category which reinforces that legitimacy72. 

Fassin/Rechtman unterstreichen in ihrem Zitat die Notwendigkeit einer Differenzierung 

zwischen klinischen und kulturwissenschaflichen Traumamodellen. Wenngleich inzwi-

schen nicht wenige Hinweise vorliegen, dass die psycho-somatischen Reaktionen auf sin-

guläre und chronische lebensbedrohliche Widerfahrnisse weltweit Ähnlichkeiten aufwei-

sen, kann die Frage, inwiefern es je nach kulturellem Kontext unterschiedliche psychisch-

medizinische Formen der Traumatisierung gibt, an dieser Stelle nicht zufriedenstellend 

beantwortet werden. „Is trauma universal?“, fragt Kurtz in seiner Studie zur Traumaver-

arbeitung in Literaturen aus Afrika und gibt sogleich eine Antwort, die auch für die vor-

liegende Arbeit eine wesentliche Erkenntnis birgt: „Although there is evidence that basic 

physiological responses to trauma tend to be similar in all cultures, most of its other as-

pects clearly are not“73. Im Zentrum der folgenden Kapitel stehen somit nicht primär die 
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medizinischen Reaktionen auf Traumata, vielmehr liegt der Fokus auf den kulturspezifi-

schen Reaktionen in Form pluraler literar-ästhetischer Erinnerungs- und Bearbeitungs-

strategien, die je nach Entstehungsraum in der Tat vielfältige Variationen aufweisen.  

 Ästhetik(en)/Ethik(en) literarischer Trauma- und Diktaturbearbeitung  

Das Ausloten der Möglichkeiten und Grenzen fiktionaler Verhandlung von Traumata bil-

det eine grundlegende Fragestellung der erinnerungskulturell orientierten Literaturwis-

senschaften. Wie der Traumadiskurs generell, so ist auch die Diskussion um dezidiert 

literarische Formen des Umgangs mit disruptiven Gewalterfahrungen substanziell von 

der Erinnerung an die Shoah geprägt. Die Beurteilung des organisierten Völkermords und 

anderer traumatischer Geschehnisse als „the ultimate limit of representation“74 hat dazu 

geführt, dass im Globalen Norden nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs intensiv um 

ethisch adäquate Formen der ästhetischen Traumadarstellung – Craps spricht im An-

schluss an Adorno von einer „morally acceptable post-Auschwitz aesthetic“75 – gerungen 

wurde und wird. Während der Topos der Nichterzählbarkeit anfänglich auch die literari-

sche Annäherung an die Shoah bestimmte, hat sich in der literaturwissenschaftlichen For-

schung inzwischen die Erkenntnis durchgesetzt, dass die Unmöglichkeit der Repräsenta-

tion nur die erste Stufe in einem vielschichtigen Verarbeitungsprozess ist, die nach einer 

Phase lähmender Latenz – „un período obligatorio e inevitable de incubación“76, so der 

argentinische Literaturwissenschaftler Fernando Reati – durch produktive Verfahren nar-

rativer Rekonstruktion und Interpretation des Traumas abgelöst wird. Köhne resümiert 

diesen Prozess wie folgt: 

Das Undarstellbarkeitsdogma wich zunehmend der Frage, nicht ob, sondern wie der 
Holocaust und andere Traumaereignisse repräsentiert werden können. Historische 
Traumaereignisse und Traumasymptomatiken avancierten zu einer komplexen Her-
ausforderung für normierte Darstellungsweisen77. 

                                                           
74  Kaplan, E. Ann/Wang, Ban (2004): „Introduction. From Traumatic Paralysis to the Force Field of Mo-

dernity“. In: Dies. (Hgg.): Trauma and Cinema. Cross-Cultural Explorations. Hong Kong: Hong Kong 
University Press, S. 1–22, hier S. 4. 

75  Craps 2013, S. 40. 
76  Reati, Fernando (2004): „Trauma, duelo y derrota en las novelas de ex presos de la Guerra Sucia 

argentina“. In: Chasqui 33,1, S. 106–127, hier S. 107; vgl. außerdem Stampfl, Barry (2014): „Parsing 
the Unspeakable in the Context of Trauma“. In: Balaev, Michelle (Hg.): Contemporary Approaches in 
Literary Trauma Theory. Basingstoke/New York: Palgrave Macmillan, S. 15–41, hier S. 16. 

77  Köhne, Julia Barbara (2012): „Einleitung: Trauma und Film. Visualisierungen“. In: Dies. (Hg.): 
Trauma und Film. Inszenierungen eines Nicht-Repräsentierbaren. Berlin: Kadmos, S. 7–25, hier S. 13. 



33 

Mit wachsendem zeitlichem Abstand zum traumatischen Geschehnis wandeln sich die 

erzählerischen Darstellungsweisen, von denen Köhne spricht. Zunächst scheinen doku-

mentarisch-testimoniale Texte die Auseinandersetzung zu bestimmen, so etwa Primo Le-

vis Se questo è un uomo (1947) oder Claude Lanzmans Dokumentarfilm Shoah (1985) 

im Zusammenhang mit der Aufarbeitung des nationalsozialistischen Völkermords. All-

mählich und oft erst in den Texten der nachkommenden Generationen schwächt sich „die 

Angst, dass die erfundenen Geschichten zu einer Ersatzerzählung werden könnten“78 ab 

und zunehmend fiktionale Elemente finden Eingang in das Schreiben. Diese Entwicklung 

beschreibt Brigitte Weiffen exemplarisch am Beispiel der literarischen Rezeption der ar-

gentinischen Militärdiktatur, wo die anfängliche Dominanz des testimonio durch eine 

multiperspektivisch-fiktionale und verstärkt experimentelle Memorialiteratur abgelöst 

wurde.79 

Es sind eben jene experimentellen, nonkonformistischen Erzählverfahren, die nach 

Auffassung vieler Autor*innen und Wissenschaftler*innen die geeignetste Form der lite-

rarischen Versprachlichung von Traumata darstellen. Ihre größte Wirkung entfalten Trau-

matexte dann, wenn sie nicht nur über den Schrecken erzählen, sondern es ihnen aufgrund 

einer besonderen Sprachverwendung gelingt, ihren Lesenden eine (vage) Vorstellung da-

von zu vermitteln, was es bedeutet unter einer Traumatisierung zu leiden. De-

mentsprechend versteht Vickroy Traumafiktionen als „fictional narratives that help read-

ers to access traumatic experience“80. LaCapra hat in diesem Zusammenhang das Konzept 

des „writing trauma“ geprägt, das er vom eher in der Historiografie praktizierten „writing 

about tauma“ unterscheidet.81 Wirkmächtige literarische Traumadarstellungen gehen so-

mit über ein reines Beschreiben des Traumas hinaus, indem sie der Sprache selbst das 

Traumatische einschreiben, ohne dabei jedoch eine gewisse kritische Distanznahme auf-

zugeben und eine unangebrachte, vollständige Identifikation mit den traumatisierten Pro-

tagonist*innen und deren Gefühlswelt zu forcieren. LaCapra nennt dieses Spannungsver-

hältnis zwischen Empathie und emotionalem Abstand „empathic unsettlement“82. Einen 

                                                           
78  Kuschel, Daniela (2019): Spanischer Bürgerkrieg goes Pop. Modifikationen der Erinnerungskultur in 

populärkulturellen Diskursen. Bielefeld: transcript, S. 38.  
79  Vgl. Weiffen, Brigitte (2011): „Erleben, erzählen, erinnern: Phasen der Aufarbeitung von Regimever-

brechen in Argentinien in Politik und Literatur“. In: Reinwand, Vanessa-Isabelle/Knoll, Christina 
(Hgg.): Forschung trifft Literatur. Aktuelle Forschungsthemen im Spiegel literarischer Werke. Ober-
hausen: Athena, S. 119–135, hier S. 134.  

80  Vickroy, Laurie (2002): Trauma and Survival in Contemporary Fiction. Charlottesville/London: Uni-
versity of Virginia Press, S. 1. 

81  LaCapra 22014, S. 186. 
82 Ebd., S. 41. 
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solch ethisch angemessenen Zugang zum Trauma ermöglichen soll in vielen Fällen eine 

Schreibweise, welche die mit der traumatischen Erinnerung einhergehenden Schwierig-

keiten des Erzählens aufgreift und nachzubilden versucht. „To re-imagine trauma means 

to find ways of representation that are true to its chaotic and meaningless character“83, 

formuliert Levine anschaulich, und so zeichnen sich Traumapoetiken in vielen Fällen 

durch ein Repertoire an narratologischen Techniken aus, die unter dem Schlagwort der 

Ästhetik des Fragmentarischen gefasst werden können. Hierzu zählen eine bruchstück-

haft-unzuverlässige Erzählweise, häufige Tempus- und Ortswechsel, unzusammenhän-

gende Handlungsstränge und zahlreiche Leerstellen im Text sowie eine metaphorische 

Sprachverwendung. Oft fließen in fiktionale Beschäftigungen mit traumabehafteten Er-

eignissen überdies metafiktionale Elemente ein, die die Artikulationsproblematiken in 

Bezug auf (historische) Traumata dezidiert zum Thema der Narration machen. Emblema-

tisch lässt sich dies in der spanischen Literatur zum Bürgerkrieg und Franquismus be-

obachten, wo das Mittel einer postmodernen „historiographic metafiction“84 intensiv zur 

Anwendung kommt. Während der Ansatz der Psychotherapie darin besteht, das Trauma 

in eine geordnete Erzählung zu überführen, so könnte man schlussfolgern, ist die fiktio-

nale Literatur hingegen bestrebt, den widerspenstigen Charakter des Traumas beizube-

halten, um auf dieser Weise einer Banalisierung des Schreckens auf erinnerungskulturel-

ler Ebene entgegenzuwirken.  

Wenngleich oder gerade weil diese Strategien der Verfremdung bei vielen Forschen-

den wie Kulturschaffenden im Globalen Norden weithin als Artikulationsspielräume des 

Traumatischen akzeptiert sind, wird innerhalb der postkolonialen Studien vermehrt Kritik 

an dieser Form der Traumaliteratur laut. Stef Craps hält in seiner Studie zu subalternen 

Traumatexten fest: 

Western Trauma theorists often justify their focus on anti-narrative, fragmented, 
modernist forms by pointing to similarities with the psychic experience of trauma. 
An experience that exceeds the possibility of narrative knowledge, so the logic goes, 
will best be represented by a failure of narrative. Hence, what is called for is the 
disruption of conventional modes of representation, such as can be found in modern-
ist art. However, this assumption could lead to the establishment of a narrow trauma 

                                                           
83  Levine, Stephen K. (2009): Trauma, Tragedy, Therapy. The Arts and Human Suffering. 

London/Philadelphia: Kingsley, S. 18. 
84  Hutcheon, Linda (1988): A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction. New York/London: 

Routledge, S. 105–123; vgl. außerdem Hansen, Hans Lauge/Cruz Suárez, Juan Carlos (2012): „Litera-
tura y memoria cultural en España (2000–2010)“. In: Dies. (Hgg.): La memoria novelada. Hibridación 
de géneros y metaficción en la novela española sobre la guerra civil y el franquismo (2000–2010). 
Bern: Lang, S. 21–41. 
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canon consisting of non-linear, modernist texts by mostly Western writers, modern-
ism being a European cultural tradition85. 

Craps gibt in seinen Ausführungen zu bedenken, dass die fragmentarischen Darstellungs-

modi zwar in erster Linie dazu dienen, die Komplexität der traumatischen Erinnerung in 

der Komplexität der literarischen Codierung widerzuspiegeln, nichtdestotrotz aber auch 

Ausdruck genuin okzidentaler Literaturströmungen sind und dem Denksystem des Glo-

balen Nordens eingeschrieben sind.86 Die hegemoniale Vorstellung, wonach Traumata 

am wirkungsvollsten nach modernistischen und postmodernistischen Gestaltungsregeln 

fiktionalisiert werden können, zieht eine Marginalisierung derjenigen Texten nach sich, 

deren formalästhetische Konstruktion gerade nicht den gängigen Kriterien entspricht. 

Wie Craps monieren auch Bennett/Kennedy die Herausbildung eines restriktiven Textka-

nons innerhalb der literaturwissenschaftlichen Traumastudien und damit einhergehend 

die Vernachlässigung gegen-hegemonialer Traumapoetiken: 

In some cases, texts are being selected for study on the basis of how well they illus-
trate theories of trauma and memory, rather than because they provide fresh insights 
into an international range of catastrophes and traumatic events, and the multiplicity 
and cultural variability that representations of traumatic events take87. 

Wenn Bennett/Kennedy zufolge nur diejenigen Texte als literaturwissenschaftlicher Un-

tersuchungsgegenstand herangezogen werden, die dem dominant-eurozentrischen 

Traumadiskurs entsprechen, manifestiert sich hierin eine „Kolonialität des Wissens“88, 

deren Konsequenz eine epistemologische Homogenität darstellt, welche die pluralisti-

schen Ansätze im (literarischen) Umgang mit belastenden Erfahrungen ausblendet. Die 

postkoloniale Traumaforschung sieht es dagegen als eine ihrer Hauptaufgaben an, für die 

Heterogenisierung des Traumadiskurses zu sensibilisieren. Dies schließt eine Hinwen-

dung zu bislang nicht kanonisierten Texten, deren Ästhetiken sowie dem darin enthalte-

nem Traumawissen ein. Visser unterstreicht, dass nicht-westliche Werke auf inhaltlicher 

Ebene Einsicht in verschiedenartige Umgangsformen mit Traumata, die von okzidentalen 

                                                           
85  Craps 2014, S. 50.  
86  Vgl. hierzu außerdem Eaglestone: „Some psychologists argue that these tools or codes stem from the 

experience of trauma itself; however, it seems more likely that these tools and codes are the conventions 
by which trauma is recognized in literary representation in the West“ (Eaglestone, Robert (2008): 
„‘You would not add to my suffering if you knew what I have seen’: Holocaust Testimony and 
Contemporary African Trauma Literature“. In: Studies in the Novel 40,1–2, S. 72–85, hier S. 83). 

87 Bennett, Jill/Kennedy, Rosanne (2003): „Introduction“. In: Dies. (Hgg.): World Memory. Personal 
Trajectories in Global Time. Basingstoke/New York: Palgrave Macmillan, S. 1–15, hier S. 10. 

88  Vgl. Lander, Edgardo (2000): „Ciencas sociales. Saberes coloniales y eurocéntricos“. In: Ders. (Hg.): 
La colonialidad del saber. Eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas. Buenos 
Aires: CLASCO, S. 11–40. 
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Konzepten wie Melancholie, Entmächtigung oder Erstarrung differieren, bereithalten 

können und stattdessen indigene Formen der Selbstermächtigung, Genesung und Resili-

enz fokussieren.89  

Roger Luckhurst wendet sich in seiner Studie The Trauma Question eben solchen 

Werken zu, die sich mit subalternen Traumata befassen. Bemerkenswerterweise gelangt 

er am Beispiel von Toni Morrisons Roman Beloved (1987) über die Langzeitfolgen der 

Sklaverei in den USA zu der Erkenntnis, dass die postmoderne Traumaästhetik auch in 

postkolonialen Texten eine adäquate Wirkung entfalten kann.90 Für Luckhurst liegt die 

Hauptproblematik dieser Repräsentationsformen zuvorderst darin, dass ihnen inzwischen 

die Innovationskraft fehlt: „Paradoxically, the aesthetic means to convey the singularity 

of a traumatic aporia has now become highly conventionalized, the narratives and tropes 

of traumatic fiction easily identified“91. Die Konventionalisierung der eigentlich nonkon-

formistischen Darstellungsmodi begünstigt letztlich das, was ihre Verwendung eigentlich 

verhindert soll: eine „Normalisierung des [Traumas]“, die es „seiner Singularität beraubt 

und somit dem Vergessen den Weg ebnet“92, wie es Neumann formuliert. Bedienen sich 

Traumapoetiken immergleichen, rekurrenten Codes und Mustern, ruft ihre Lektüre an-

stelle eines „empathic unsettlement“ mitunter ein Gefühl der Gleichgültigkeit hervor. Al-

len voran postkoloniale Autor*innen sehen sich dadurch mit der Herausforderung kon-

frontiert, konventionelle Zugänge zu Trauma- und Diktaturerfahrungen herauszufordern, 

um ihren Anliegen Nachdruck zu verleihen. Whitehead erörtert, inwiefern die Traumali-

teratur des Globalen Südens im Grunde gegen eine doppelte Unterdrückung anschreiben 

muss:  

Postcolonial novelists seek to rescue previously overlooked histories and to bring 
hitherto marginalised or silenced stories to public consciousness. Trauma fiction 
overlaps with postcolonial fiction in its concern with the recovery of memory and 
the acknowledgement of the denied, the repressed and the forgotten93. 

Postkoloniale Traumfiktionen stehen nicht nur vor der schwierigen Aufgabe, abgespal-

tene traumatische Erinnerungen in eine Narration zu überführen, sie müssen überdies eine 

ästhetische Produktionskraft entfalten, mittels der übersehene Geschichte(n) im Bewusst-

sein des Globalen Nordens dauerhaft platziert werden können. Das folgende Unterkapitel 

                                                           
89  Vgl. Visser 2018, S. 128–133. 
90  Vgl. Luckhurst 2008, S. 91. 
91  Ebd., S. 89. 
92  Neumann, Birgit (52013): „Trauma und Traumatheorien“. In: Nünning, Ansgar (Hg.): Metzler-Lexikon 

Literatur- und Kulturtheorie. Ansätze, Personen, Grundbegriffe. Stuttgart: Metzler, S. 764–765, hier 
S. 765. 

93  Whitehead, Anne (2004): Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press, S. 82. 
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widmet sich der überaus heterogenen Traumaliteratur aus und über Afrika und geht der 

Frage nach, in welcher Weise dieser „alternative canon of trauma novels“94 am literari-

schen Traumadiskurs partizipiert und diesen nach seinen Bedürfnissen modifiziert. 

 Trauma und Diktatur in (europhonen) Literaturen aus/über Afrika 

Chinua Achebes Things Fall Apart (1958), Ahmadou Kouroumas Les Soleils des 

indépendances (1968), Henri Lopèsʼ Le Pleurer-rire (1982) oder Mia Coutos Terra 

Sonâmbula (1992) gelten als Meilensteine der in europäischen Sprachen verfassten Lite-

raturen aus Afrika. Ihre Bekanntheit verdanken die Romane ihrer wirkungsvollen Rezep-

tion historischer Ereignisse mit traumatischer Qualität – von der kolonialen Expansion, 

über die Desillusionen der Unabhängigkeitsepoche und die Entstehung postkolonialer 

Unrechtsregime in vielen Staaten Afrikas, bis hin zum Bürgerkrieg in Mosambik. Nicht 

nur die genannten Werke, die facettenreichen afrikanischen Literaturen in ihrer Gesamt-

heit scheinen sich vordringlich als Erinnerungsräume kolonialer und postkolonialer Trau-

mata zu begreifen. Am Beispiel der subsaharischen frankophonen Literatur skizziert 

Marcato-Falzoni, dass Gewalterfahrungen gar als fundamental für die Entstehung des 

modernen afrikanischen Romans erachtet werden können:  

La violence sous ses aspects les plus divers et sous ses formes les plus variées tra-
verse toute la production littéraire de l’Afrique subsaharienne francophone des ori-
gines jusqu’à nos jours et pour certains, comme le rappelle Amadou Koné, elle aurait 
même stimuli la naissance du roman dans cette aire du continent95. 

Die europhonen afrikanischen Erzählliteraturen, so mannigfaltig ihre Entstehungskon-

texte auch sein mögen, verbindet zweifelsohne ein konstantes Rekurrieren auf kollektive 

traumabehaftete Ereignisse und Situationen. Im Sinne von Rothbergs multidirektionaler 

Erinnerungstheorie ist die nun folgende Beschäftigung mit dem afrikanischen Traumali-

teraturkanon von der Frage geleitet, inwieweit der okzidentale Traumadiskurs einerseits 

dazu beitragen kann, die Traumata des Globalen Südens zur Darstellung zu bringen, und 

in welchem Maße die subalternen Texte überdies unorthodoxe Zugänge zu traumatischer 

Geschichte bereithalten.  

                                                           
94  Rothberg, Michael (2008): „Decolonizing Trauma Studies: A Response“. In: Studies in the Novel 40,1–

2, S. 224–234, hier S. 226.  
95  Marcato-Falzoni, Franca (1991): „Avant-propos“. In: Dies. (Hg.): Figures et fantasmes de la violence 

dans les littératures francophones de l’Afrique subsaharienne et des Antilles. Bd. 1: L’Afrique subsa-
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„Or nous savons que l’une des choses les plus difficiles au sortir de la catastrophe, 

c’est le retour de la capacité de récit“96, erklärt der aus Kamerun stammende Autor und 

Literaturwissenschaftler Patrice Nganang in seinem Manifeste d’une Nouvelle Litterature 

Africaine. Er adressiert damit die Herausforderungen im Zusammenhang mit der Ver-

sprachlichung tiefgreifender Wunden, ohne jedoch die Sagbarkeit von Traumata grund-

sätzlich in Frage zu stellen. Vielmehr streicht Nganang heraus, dass gerade das Wieder-

erlangen der „capacité de récit“, also dem Vermögen, traumatische Erinnerung in eine 

narrative Form zu überführen, eine entscheidende Etappe im Verarbeitungsprozess mar-

kiert. Nicht die Unmöglichkeit, sondern die dringende Notwendigkeit des Zeugnisable-

gens scheint emblematisch für Traumadiskurse in/aus Afrika zu sein, wie auch Kurtz in 

seiner Studie beobachtet: 

Whereas European formulations of trauma emphasize the insufficiency of language 
for representing an experience that inherently resists representation, an African for-
mulation would instead emphasize the impossibility of addressing trauma without 
engaging the power of language97. 

Deutlich zutage tritt dieser Glaube an die Wirkmacht sprachlicher Artikulation und Re-

präsentation in der realistisch-naturalistischen Ästhetik zahlreicher Erzähltexte aus der 

Feder afrikanischer Schriftsteller*innen. Unter dem Eindruck der in vielen Staaten ge-

scheiterten Dekolonisierung und der zunehmenden Etablierung diktatorialer Unrechtsre-

gime ab den 1960er Jahren lehnten immer mehr Intellektuelle aus Afrika die als Utopien 

empfundenen Ideen der Négritude radikal ab und suchten nach einer Schreibweise, mit 

der sie ihrer politischen Desillusionierung eine literarische Form geben konnten. Passend 

schien vielen Autor*innen ein zwischen Fakt und Fiktion oszillierender Hyperrealis-

mus,98 der in seiner Explizität, ja Brutalität von der stark metaphorischen Shoahliteratur 

okzidentaler Prägung differiert. Während man im Globalen Norden mit dem Rückgriff 

auf realistische Darstellungsweisen lange Zeit einen „false sense of mastery“99 des Trau-

mas assoziierte, verleiht eine derartige Ästhetik den afrikanischen Texten hingegen einen 

                                                           
96  Nganang, Patrice (2007): Manifeste d’une nouvelle littérature africaine. Pour une écriture préemptive. 

Paris: Homnisphères, S. 149. 
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99  Bennett/Kennedy 2003, S. 10 
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„sense of political urgency“100, wie es Craps nennt, der die Werke zu engagierter Literatur 

werden lässt, die aufrütteln und aufmerksam machen möchte. Bewusst wagen Romane 

wie Dramouss (1966) des Guineers Camara Laye oder Toiles d’araignée (1982) des Ma-

liers Ibrahima Ly den Tabubruch und transzendieren die hegemonialen Gattungsregeln 

des westlichen Traumakanons. Elisabeth Mudimbé-Boyi führt hierzu aus: „Il y a de la 

part des écrivains comme un acharnement à dire ce qui ne peut être dit, et donc un viol 

du silence que soit le pouvoir, soit les interdits sociaux ou les règles de la bienséance 

imposent“101.  

Mit dieser Normüberschreitung nehmen die realistisch-naturalistischen Traumafikti-

onen jedoch ein Risiko in Kauf. Denn es ist nicht auszuschließen, dass eine unzureichend 

informierte, im Globalen Norden sozialisierte Leserschaft die ausdrücklichen Beschrei-

bungen von Gewalt als eine Bestätigung rassistischer Vorurteile und Stereotype interpre-

tiert und auf diese Weise ein pessimistischer „discourse of despair“102 über den vermeint-

lichen Krisen- und Konfliktherd Afrika angefeuert wird. Bishop befasst sich in ihrer 

Studie zur literarischen Diktaturverarbeitung in Afrika dezidiert mit dieser Problematik 

und sieht es als eine der größten Herausforderungen für afrikanische – und selbstverständ-

lich auch westliche – Literaturschaffende an, Erzählformen zu entwickeln, die weder die 

Wucht der (politischen) Gewalt verschweigen noch koloniale Diskurse reproduzieren.103 

So entstanden spätestens ab den 1970er Jahren mit Les Crapauds-brousse (1979) des 

Guineers Tierno Monénembo, La Vie et demie (1979) des Kongolesen Sony Labou Tansi 

oder Henri Lopèsʼ Le Pleurer-rire (1982), um nur einige Texte zu nennen, Romane, die 

sich zunehmend vom realistisch-referentiellen Modus abwandten und stattdessen eine in 

Teilen surrealistische „écriture heurtée“104 präferieren. Mit dieser neuen Art des Schrei-

bens etablierte sich schließlich das Genre des Diktatorenromans afrikanischer Prägung.105 
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somalische Trilogie Variations on the Theme of an African Dictatorship (1979–1983), Wole Soyinkas 
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Mit seinem hispanoamerikanischen Äquivalent hat er gemein, dass sein extraliterarischer 

Ursprung in einem Spannungsfeld von lokalem Despotismus und neokolonialem Imperi-

alismus (im Falle Lateinamerikas durch die USA) zu finden ist.106 Auch bei der Ästhetik 

sind Analogien zur novela del dictador nachweisbar, aber auch zu europäischen Litera-

turströmungen wie dem Nouveau Roman. In seiner komparatistisch angelegten Radiosco-

pie de la dictature kommt Mamadou Kalidou Ba zu der Erkenntnis, dass die meisten 

dieser afrikanischen Texte über Diktaturen und Diktatoren Eigenschaften wie Multiper-

spektivität, Fragmentierung der Erzählzeit sowie Metafiktionalität teilen:  

Ainsi, le chaos engendré par la dictature semble curieusement se répercuter sur 
l’écriture qui se désintègre en se disperçant. La secousse se ressent presque à tous 
les niveaux de l’écriture: la narration, le temps et l’espace subissent une remarquable 
mutation107. 

Hinter der Akzentuierung der Sphäre des Fragmentarischen steht die Intention, den Schre-

cken der Unrechtsherrschaft und die damit einhergehenden traumatischen Erschütterun-

gen – Kalidou Ba spricht in seinem Zitat von „secousse“ – der literarischen Sprache selbst 

einzuschreiben. Der Postmodernismus mag eine okzidentale Strömung sein, doch seine 

Infragestellung tradierter Denk- und Schreibweisen macht ihn auch zu einem geeigneten 

Instrument postkolonialer Kritik, die gleichermaßen subversiv wirken möchte.108 Die äs-

thetisch komplexen Ausdrucksformen des Postmodernismus bieten den afrikanischen 

Schreibenden einen passenden Rahmen, um die ebenso komplexe traumatische Ge-

schichte ihres Kontinents literarisch neu zu verhandeln. Als Paradebeispiel dieser Art des 

Diktatorenromans gilt Le Pleurer-rire des kongolesischen Schriftstellers Henri Lopès, ein 

Text, der seine Bekanntheit in großen Teilen den darin zur Anwendung kommenden post-

modernen Erzählverfahren verdankt, die einer kohärenten Repräsentation der absurden 

postkolonialen Despotien eine Absage erteilen.109  
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Le Pleurer-rire und viele andere Diktatorenromane sind jedoch keine simplen Re-

produktionen okzidentaler Darstellungsformen. Vielmehr rezipieren die Texte auf unor-

thodoxe Art die in der westlichen Literatur dominanten Repräsentationsweisen und adap-

tieren diese an die Bedürfnisse der Postkolonie. Im Anschluss an Michail Bachtin 

attribuiert Achille Mbembe den diktatorialen Regimen im postkolonialen Afrika eine cha-

rakteristische „esthétique de la vulgarité“, die im Zeichen exzessiver Obszönität und gro-

tesker Unterdrückungspraktiken steht.110 Diese politische Praxis findet ihren Widerhall 

auf literarischer Ebene in einer ebenfalls grotesk-karnevalesken Beschreibung des fiktio-

nalen Alleinherrschers und dessen Machtapparats. So identifiziert Armillas-Tiseyra das 

Vulgäre als verbindendes Element zwischen einem Großteil der von ihr untersuchten Dik-

tatorenromane, die durch eine Akzentuierung des Unkultivierten und der Korporalität den 

moralischen und physischen Verfall des Tyrannen in den Fokus rücken.111 Während im 

Umgang mit traumatischen Erfahrungen oft die Gefahr besteht, das Trauma durch Beto-

nung seiner Undarstellbarkeit zu mystifizieren,112 verfolgen die Diktaturfiktionen mit ih-

rem parodisch-satirischen Duktus eine Entmystifizierung des von der realweltlichen Pro-

paganda als unantastbar inszenierten Despoten. Ferner bedienen sich zahlreiche Texte 

lokaler Mythologien und weben diese (dem westlichen Publikum) fantastisch und über-

natürlich anmutenden Elemente so in die Handlung ein, dass sie den literarischen Figuren 

als natürlicher Teil der dargestellten Welt erscheinen. Diese Form des magischen Realis-

mus lässt sich als weiterer Beweis für die Skepsis gegenüber der konventionellen Ästhetik 

des westlichen Realismus verstehen, die in den Augen vieler Schreibenden nur bedingt 

zur Repräsentation traumatischer Erfahrungen in der Postkolonie dient.113 Die von afri-

kanischen Autor*innen verfassten Diktatorenromane erinnern in ihrer grotesk-surrealis-

tischen Ästhetik stark an die novela del dictador.114 Es wäre allerdings zu kurz gegriffen, 

                                                           
110  Vgl. Mbembe 22000, S. 139. 
111  Armillas-Tiseyra, Magalí (2019): The Dictator Novel. Writers and Politics in the Global South. Evans-

ton: Northwestern University Press, S. 27; vgl. außerdem Brochard, Cécile (2018): Le roman de la 
dictature contemporain. Afrique–Amérique. Paris: Champion, S. 12. 

112  Vgl. Kaplan/Wang 2004, S. 8. 
113  Vgl. Armillas-Tiseyra, Magalí (2018): „Marvelous Autocrats. Disrupted Realisms in the Dictator 

Novel of the South Atlantic“. In: Bystrom, Kerry/Slaughter, Joseph R. (Hgg.): The Global South At-
lantic. New York: Fordham University Press, S. 186–204, hier S. 186. Zum magischen Realismus in 
den afrikanischen Literaturen siehe zudem Norridge, Zoe (2016): „Magical/Realist Novels and ‘The 
Politics of the Possible’“. In: Quayson, Ato (Hg.): The Cambridge Companion to the Postcolonial 
Novel. New York: Cambridge University Press S. 60–80; Quayson, Ato (2009): „Magical realism and 
the African novel“. In: Irele, F. Abiola (Hg.): The Cambridge Companion to the African Novel. Cam-
bridge u. a.: Cambridge University Press, S. 159–176. 

114  Eine der ersten komparatistischen Untersuchungen zum Diktatorenroman findet sich in Kubayanda, 
Josaphat (1997): „Unfinished Business: Dictatorial Literature of Post-Independence Latin America and 
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die afrikanischen Texte lediglich als Kopien der lateinamerikanischen Modelle zu begrei-

fen. Sinnvoller scheint es, die afrikanischen und lateinamerikanischen Werke als Teil ei-

ner transkulturellen Strömung zu verstehen – Baker/Grayson sprechen von einem „trans-

national project“115, Armillas-Tiseyra von einem „transnational literary genre“116 –, die 

von der Wissenszirkulation und der Produktionskraft geteilter Erfahrungen innerhalb des 

Globalen Südens zeugt.  

Der Diktatorenroman ist nach wie vor eine der wichtigsten Plattformen zur fiktionalen 

Bearbeitung traumatischer Erfahrungen in Afrika. Eine neue Dynamik verzeichnete die 

Debatte um literarische Formen des Umgangs mit Traumata infolge des Genozids in Ru-

anda. Nganang begreift den Völkermord im Jahr 1994 als ähnlich tiefgreifende Zäsur für 

die afrikanischen Literaturen wie die Shoah für das Schreiben im Globalen Norden und 

spricht von der Notwendigkeit einer „écriture post-genocide“117, die den ungekannten 

Grausamkeiten des Massenmordens in Ruanda Rechnung tragen kann. In der Tat referen-

zieren sowohl historiografische als auch literarische Auseinandersetzungen mit dem Ge-

nozid in Ruanda immer wieder auf die (künstlerische) Bearbeitung des Völkermords an 

den europäischen Jüd*innen, wodurch die Shoah zu einen unausweichliches Bezugser-

eignis avanciert, wie u. a. Porra unter Verweis auf Stockhammer feststellt: „[L]’intertexte 

principal de ces récits […] est précisément la réflexion sur la mise en scène littéraire de 

l’Holocauste“118. Ruanda ist sicherlich das prominenteste Beispiel für das Wirken mul-

tidirektionaler Erinnerungspraktiken in Afrika, die zunehmend in den Fokus der For-

schung rücken. Anyaduba zeigt in seiner Analyse der Literatur über den Biafra-Krieg in 

Nigeria, dass die Shoah in zahlreichen relevanten Texten, beginnend beim Literaturno-

belpreisträger Wole Soyinka bis hin zu zeitgenössischen Werken wie Chimamanda Ngozi 

Adichies Half of a Yellow Sun (2006), als bedeutungsvoller Referenzpunkt fungiert.119 

                                                           
Africa“. In: Research in African Literatures 28,4, S. 38–53. Zur lateinamerikanischen Novela de dicta-
dor siehe Wehr, Christian (2005): „Allegorie – Groteske – Legende. Stationen des Diktatorenromans“. 
In: Romanische Forschungen 117,3, S. 310–343. 

115  Baker/Grayson 2018, S. 4. 
116  Armillas-Tiseyra 2019, S 5. 
117  Nganang 2007, S. 24. 
118  Porra, Véronique (2011): „Y a-t-il une spécificité africaine dans la représentation romanesque de la 

violence génocidaire?“. In: Bazié, Isaac/Lüsebrink, Hans-Jürgen (Hgg.): Violences postcoloniales. Re-
présentations littéraires et perceptions médiatiques. Berlin/Münster: Lit, S. 145–163, hier S. 149 ; vgl. 
hierzu außerdem Eaglestone 2008, S. 77; Semujanga, Josias (2020): „Narratives of the Rwandan ge-
nocide“. In: Davis, Colin/Meretoja, Hanna (Hgg.): The Routledge Companion to Literature and 
Trauma. London/New York: Routledge, S. 395–406, hier S. 401. 

119  Vgl. Anyaduba, Chigbo Arthur (2018): Writing Postcolonial African Genocide: The Holocaust and 
Fictional Representations of Genocide in Nigeria and Rwanda. Dissertation. Winnipeg: University of 
Manitoba, S. 64–66. 
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Während derartige Katastrophenvergleiche im Globalen Norden meist mit Skepsis beäugt 

werden, sehen westliche wie nicht-westliche Autor*innen darin ein probates Mittel, um 

auf die Relevanz und Schwere subalterner Traumata aufmerksam zu machen.120 

Die Shoah(literatur) ist in einigen Werken über Ruanda (und Nigeria) auf der inhalt-

lichen und darstellungsästhetischen Ebene zwar präsent, doch zugleich legt eine Betrach-

tung der ruandischen Erinnerungslandschaft auch divergente Zugänge zum Trauma offen, 

die den Spezifika des dortigen Genozids Rechnung tragen. Demnach identifiziert Porra 

für die Aufarbeitung der ruandischen Verbrechen eine „accélération de la ‘capacité à faire 

le deuil’“121, also eine im Vergleich zur Shoah relativ kurze Latenzzeit. Die Ursache hier-

für sieht sie einerseits in einer enormen Medialisierung des Genozids durch die weltwei-

ten Informationskanäle und davon ausgehend in der Tatsache, dass zunächst fast aus-

schließlich unbeteiligte Dritte und nicht Ruander*innen selbst zur Feder griffen. Auch 

Stockhammer gelangt in seiner Studie mit dem vielsagenden Untertitel Über einen ande-

ren Genozid schreiben zu dem Schluss, dass die okzidentalen „restriktiven Diskursregeln 

der Holocaust-Poetik nicht auf das Schreiben über den Genozid in Ruanda übertragen 

werden [können]“, da in diesem Zusammenhang eine regelrechte „Affinität des Genozids 

zum Roman“122 zu konstatieren sei. Die bedeutende Anzahl an narrativen Verhandlungen 

des Völkermords ist zuvorderst dem transnationalen Schreibprojekt „Écrire par devoir de 

mémoire“ zu verdanken, das 1998 auf Initiative des aus dem Tschad stammenden Autors 

Nocky Djedanoum ins Leben gerufen wurde und an dem insgesamt zehn Intellektuelle 

aus verschiedenen Ländern Afrikas partizipierten. Allein dieses panafrikanische Interesse 

zeigt schon an, welch großen Einschnitt die Geschehnisse des Jahres 1994 für die afrika-

nischen Literaturen verkörperten und noch immer verkörpern. Der senegalesische Schrift-

steller und Journalist Boubacar Boris Diop, der selbst Beiträge im Rahmen von „Écrire 

par devoir de mémoire“ verfasste, sah sich angesichts des nur schwer zu begreifenden 

Schreckens laut eigener Aussage gezwungen, seinen bisherigen Schreibstil zu hinterfra-

gen und schlussendlich zu modifizieren: 

C’est comme ça que je me suis retrouvé à écrire Murambi, le livre des ossements, 
dont la trame m’a été inspirée par les témoignages des rescapés. La rédaction de ce 
roman a été un tournant pour moi puisque la recherche d’une narration avant-gardiste 
qui a longtemps caractérisé mes livres, m’a semblé tout d’un coup dérisoire. J’ai 

                                                           
120  Vgl. Norridge, Zoe (2011): „Writing against Genocide: Genres of Opposition in Narratives from and 

about Rwanda“. In: Crowley, Patrick/Hiddleston, Jane (Hgg.): Postcolonial Poetics: Genre and Form. 
Liverpool: Liverpool University Press, S. 240–261, hier S. 247. 

121  Porra 2011, S. 149. 
122  Stockhammer 2005, S. 74. 
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donc abandonné cette écriture alambiquée pour une narration simple et sobre, qui 
soit accessible à tout un chacun123. 

In gewisser Wiese verlangt Diops Reflexion eine Präzisierung von Stockhammers oben 

zitierter These, wonach der Roman als privilegierter Bearbeitungsraum des Genozids in 

Ruanda agiert. Denn wie schon im Falle der Shoah oder der Literatur über die argentini-

sche Militärdiktatur steht am Beginn der narrativen Rekonstruktion des Völkermords an 

der Tutsi-Bevölkerung die Skepsis gegenüber der Fiktion und eine Präferenz realistisch-

testimonialer Abhandlungen, die sich in erster Linie dem Aufdecken der historischen 

Wahrheiten – „duty to witness“124 in den Worten Hitchcotts – verpflichtet sehen. Para-

digmatisch hierfür ist der von der Kritik gelobte Roman Un dimanche à la piscine à Kigali 

(2000) des Québecer Autors Gil Courtemanche. Der Text des Frankokanadiers, eine der 

ersten literarischen Annäherungen an den ruandischen Genozid überhaupt, ist eher eine 

fiktionalisierte Chronik der jüngsten Geschichte des ostafrikanischen Landes denn eine 

ästhetisch kühne Resemiotisierung des Traumas. Die seit der Publikation von Courteman-

ches Werk zu beobachtende allmähliche Entwicklung von einer „testimonial narrative 

(non) fiction“125 hin zur Traumapoetik schlägt sich beispielsweise im Schreiben der ru-

andische Schriftstellerin Scholastique Mukasonga nieder: Als Überlebende verfasste sie 

ihren Debüttext Inyezi ou les Cafards (2006) erst mit einiger Verzögerung und verschreibt 

sich noch ganz dem Genre des autobiografischen Augenzeugenberichts. Ihr mehrfach 

ausgezeichneter und inzwischen verfilmter Roman Notre-Dame du Nil aus dem Jahr 2012 

hingegen lässt sich als Traumafiktion klassifizieren, in der der eigentliche Genozid eine 

Leerstelle bleibt und stattdessen anhand des Mikrokosmos einer Internatsschule in den 

1970er Jahren die unbegreiflichen Ereignisse des Jahres 1994 lediglich vorausgedeutet 

werden. 

Der in den vorangehenden Kapiteln bewerkstelligte Überblick hat gezeigt, wie der 

im 19. Jahrhundert in Europa entstandene Traumadiskurs und die umfassende Beschäfti-

gung mit den Möglichkeiten und Grenzen narrativer Repräsentation von überwältigenden 

Widerfahrnissen dazu beigetragen hat, subalternen Traumata weltweit Anerkennung zu 

verleihen. In ihrem Bestreben, die Weltgemeinschaft für die schwerwiegenden Langzeit-

                                                           
123 Zit. in: Chanda, Tirthankar (2019): „Raconter l’indicible: le génocide rwandais au prisme de la fiction“. 

In: Radio France Internationale, 07.08.2019. Online unter: https://www.rfi.fr/fr/afrique/ 
20190407-rwanda-genocide-romans-hutus-tutsis-boubacar-boris-diop (Abruf: 01.12.2023). 

124  Hitchcott, Nicki (2015): Rwanda Genocide Stories. Fiction After 1994. Liverpool: Liverpool Univer-
sity Press, S. 108; vgl. zudem Semujanga 2020, S. 400.  

125  Norridge 2011, S. 256.  

https://www.rfi.fr/fr/afrique/20190407-rwanda-genocide-romans-hutus-tutsis-boubacar-boris-diop
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folgen kollektiver Gewalterfahrungen im Globalen Süden zu sensibilisieren, stellen post-

koloniale Kunst- und Kulturschaffende die „hegemonic definitions of trauma“126 immer 

wieder auf den Prüfstand, ohne sich jedoch vollständig davon zu lösen. Es gibt sie, die 

afrikanischen Traumanarrationen, die sich wie beispielsweise Zoë Wicombs David’s 

Story (2000) über die Langzeitfolgen des Apartheid-Regimes experimenteller, anti-nar-

rativer Strategien bedienen. Allerdings bilden diese Texte nur einen Teil des subalternen 

Traumaliteraturkanons ab. Mengel/Borzaga machen für die südafrikanische Post-Apart-

heid-Literatur eine bemerkenswerte Pluralität an Darstellungsformen aus.127 Diese Fest-

stellung lässt sich auf die postkolonialen Literaturen über Traumata und Diktaturen ins-

gesamt übertragen: Sie weisen eine palimpsestartige Vielschichtigkeit auf, die das 

Resultat transkultureller Austauschprozesse ist und eurozentrische sowie gegen-hegemo-

niale Erzähl- und Darstellungsmodi in sich vereint. 

                                                           
126  Craps 2013, S. 3. 
127  Vgl. Mengel, Ewald/Borzaga, Michela (2012): „Introduction“. In: Dies. (Hgg.): Trauma, Memory, and 

Narrative in the Contemporary South African Novel. Essays. Amsterdam: Rodopi, S. VII – XXXI, hier 
S. XXIX. 
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2 KONTINUITÄT: VON DER KOLONIALEN ZU DEN POSTKOLONIALEN DIKTATUREN 

IN (ÄQUATORIAL)GUINEA 

Se fueron los extraños, 
pero su huella marca todo, 
y su presencia brilla con fuerza128.  

Djongele Bokokó Bokos Gedicht „Bakuruba [extranjeros]“ entwirft ein Panorama der 

Kolonialgeschichte Afrikas und schließt mit einem Verweis auf die Langzeitfolgen des 

europäischen Imperialismus. Der im vorangehenden Kapitel besprochene Traumadiskurs 

afrikanischer Ausformung ist dabei lediglich ein Teilbereich, in dem sich die Spur 

(„huella“) okzidentaler Epistemologien, die von der lyrischen Instanz evoziert wird, ma-

nifestiert. Das Fortwirken politischer, ökonomischer, kultureller und epistemologischer 

Abhängigkeitsverhältnisse zwischen ehemals Kolonisierten und Kolonisierenden be-

stimmt nach wie vor den Alltag in vielen, inzwischen formal unabhängigen Ländern des 

Globalen Südens. Die meisten heutigen Nationalstaaten in Afrika selbst lassen sich als 

„Spuren der Gewalt“129 begreifen, da sie oft das Resultat arbiträrer und gewaltsamer 

Grenzziehungen durch die europäischen Kolonialmächte sind. Ahluwalia bemerkt hierzu:  

[T]he post-colonial state is first and foremost a product of colonialism. Critically, 
post-colonial does not mean merely ‘after independence’. Rather, the term carries 
with it the legacy of colonialism which was fundamental to its very development and 
evolution130. 

Auch in Äquatorialguinea mit seinen postkolonialen Diktaturen unter Francisco Macías 

und Teodoro Obiang hat sich die traumatische Spur der Kolonialität, die Bokokó Bokos 

Verse bezeugen, eingeschrieben. Im nun folgenden historisch ausgerichteten Teil der Ar-

beit soll die Entwicklung der äquatorialguineischen Unrechtsregime vor dem Hintergrund 

der spanischen Kolonialherrschaft im subsaharischen Afrika herausgearbeitet werden. 

Dieser einführende Part versteht sich nicht als eine erschöpfende historiografische Ana-

lyse. Vielmehr liegt der Fokus auf der Betrachtung von Kontinuitätslinien und Brüchen 

zwischen franquistischer Kolonialpolitik und postkolonialen Gewaltherrschaften, zwi-

schen kolonialem und postkolonialem Trauma. Für das Verständnis der im Hauptteil be-

handelten Primärwerke ist eine Vorentlastung dieses noch immer weitgehend unbekann-

ten historischen Kontextes unabdingbar.  

                                                           
128  Bokokó Boko, Djongele (2017): „Bakuruba [extranjeros]“. In: Ders.: Sueños y dolor. Historia quemada 

de Guinea Ecuatorial. Madrid: Sial Pigmalión, S. 109–111, hier S. 111.  
129  Eickelpasch, Rolf/Rademacher, Claudia (2004): Identität. Bielefeld: transcript, S. 70. 
130  Ahluwalia, Pal (2001): Politics and Post-Colonial Theory. African Inflections. London/New York: 

Routledge, S. 71.  
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 Zur Besonderheit des spanischen tardocolonialismo 

Im kollektiven Gedächtnis Spaniens und des Globalen Nordens insgesamt markiert der 

12. Oktober, der sogenannte Día de la Hispanidad, den Beginn des hispanischen Imperi-

alismus. Zugleich kennzeichnet dieses Datum aber auch das Ende einer „larguísima etapa 

colonial“131 fast ein halbes Jahrtausend nach der Ankunft des Christoph Kolumbus in 

Amerika im Jahre 1492: Am 12. Oktober 1968 vollzog Äquatorialguinea, die einzige spa-

nische Kolonie im subsaharischen Afrika, den Schritt in seine formale Unabhängigkeit 

vom damals franquistischen Spanien. Doch diese „fecha inolvidable“132 ausschließlich 

als Endpunkt einer Phase der Unterdrückung aufzufassen, wäre Ausdruck einer eurozent-

rischen Weltsicht, die das Trauma vieler Äquatorialguineer*innen verkennt. Denn unaus-

löschlich in deren kollektive Gedächtnis eingebrannt hat sich der 12. Oktober 1968 vor 

allem als jener Tag, an dem die Terrorherrschaft von Diktator Francisco Macías ihren 

Anfang nahm. Für einen Großteil der zuvor Kolonisierten schloss sich an das Ende des 

spanischen Kolonialismus eine weitere traumatische Epoche autoritärer Repression an, 

die bis heute unter der Präsidentschaft Teodoro Obiangs fortbesteht. Im erinnerungskul-

turellen Diskurs Spaniens wird dem Kolonialismus in Guinea und dessen Langzeitfolgen 

bis dato ein lediglich marginaler Platz zuerkannt, denn gemeinhin ist mit dem Verlust der 

Überseegebiete Kuba, Puerto Rico, Guam und der Philippinen 1898 der endgültige Nie-

dergang des Überseeimperiums verbunden. Inmitten der Hochphase des europäischen Im-

perialismus stürzte Spanien in eine ökonomische und vor allem geistige Krise, die einem 

nationalen Trauma gleichkam. In einem Großteil der Gesellschaft stellte sich infolgedes-

sen Ablehnung oder zumindest (eine bis in die Gegenwart anhaltende) Gleichgültigkeit 

gegenüber des sich an der Wende zum 20. Jahrhundert intensivierenden Hegemonialstre-

bens Spaniens im nördlichen und subsaharischen Afrika ein. Für viele Spanier*innen 

hatte ihr Land den Status einer Kolonialmacht ein für alle Mal verloren,133 wenngleich 

von Regierungsseite der Aufbau eines spätkolonialen Imperiums in Afrika immer inten-

siver vorangetrieben wurde, um das desastre del 98 wirtschaftlich und moralisch zu kom-

pensieren.134  

                                                           
131  Balboa Boneke, Juan (1978): ¿Dónde estás Guinea? Palma de Mallorca: Cort, S. 13. 
132  Ebd.  
133  Vgl. Ndongo-Bidyogo, Donato (1977): Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial. Madrid: Cambio 16, 

S. 34. 
134  Vgl. Sampedro Vizcaya, Benita (2007): „Breve visita al archivo colonial guineano“. In: Nistal Rosique, 

Gloria/Pié Jahn, Guillermo (Hgg.): La situación actual del español en África. Madrid: Sial, S. 246–
271, hier S. 249.  
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Dieser „andere Kolonialismus“135, wie Tschilschke/Witthaus den spanischen tardoco-

lonialismo in Afrika bezeichnen, konzentrierte sich aufgrund der geografischen Nähe und 

der engen historischen Verflechtungen zwischen der spanischen und islamischen Kul-

tur136 in erster Linie auf Marokko, das 1912 spanisches Protektorat wurde. Für die meisten 

Spanier*innen war Afrika gleichbedeutend mit Nordafrika,137 das bedingt durch die Rif-

kriege – man denke nur an die Proteste der Setmana Tràgica gegen die Zwangsrekrutie-

rung von Soldaten von 1909 – durchaus in der Öffentlichkeit wahrgenommen wurde. Für 

die spanischen Territorien am Golf von Guinea hingegen konstatieren Álvarez 

Chillida/Nerín eine absolute Unwissenheit in großen Teilen der spanischen Gesellschaft: 

„La Guinea española fue durante mucho tiempo la colonia más marginal de un colonia-

lismo ya de por sí marginal“138. Es kann sinnbildlich für die marginale Stellung Guineas 

innerhalb der spätkolonialen Ambitionen Spaniens gelten, dass die oberste Kolonialbe-

hörde ab 1926 die Bezeichnung Dirección General de Marruecos y Colonias trug – Gui-

nea, die Westsahara und Sidi Ifni waren eine namentliche Erwähnung nicht wert. Als 

Ursache für das Desinteresse am Kolonialismus in Spanisch-Guinea führt Álvarez 

Chillida an anderer Stelle eine Kombination aus mehreren Faktoren an:  

A diferencia del protectorado marroquí, la colonia de Guinea, como la del Sáhara, 
atrajo muy poco a la opinión pública española, exceptuando a una minoría de 
africanistas y a quienes estaban directamente vinculados a ella en calidad de 
administradores, misioneros, comerciantes o explotadores de sus recursos agrícolas 
y forestales. Una razón la encontramos en su pequeño tamaño […] y su escasa 
población […] debido a su medio natural selvático y, asimismo, al grave retroceso 
demográfico que provocó el impacto colonizador, similar al de las demás colonias 
subsaharianas. A diferencia de Marruecos, Guinea carecía de interés estratégico y su 
lenta ocupación apenas costó recursos ni vidas de españoles139. 

                                                           
135  Tschilschke, Christian von/Witthaus, Jan-Henrik (2017): „Introducción: El otro colonialismo“. In: 
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136  Vgl. dazu Álvarez Chillida, Gonzalo/Martín Corrales, Eloy (2013): „Haciendo patria en África. España 
en Marruecos y el Golfo de Guinea“. In: Moreno Luzón, Javier/Núñez Seixas, Xosé M. (Hgg.): Ser 
españoles. Imaginarios nacionalistas en el siglo XX. Barcelona: RBA, S. 399–432, hier S. 423. Die 
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íbero-berber y hispáno-árabe“ (S. 423) herauf, die einerseits als Rechtfertigung für die Kolonisierung 
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ner umfassenden Hispanisierung ausblieben, da die jahrhundertealte islamische Kultur als zu etabliert 
und solide angesehen wurde.  

137  Vgl. Martín-Márquez, Susan (2008): Disorientations. Spanish Colonialism in Africa and the Perfor-
mance of Identity. New Haven: Yale University Press, S. 59; Okenve Martínez, Enrique (2016): „They 
Were There to Rule: Culture, Race, and Domination in Spanish Equatorial Guinea, 1898–1963“. In: 
Afro-Hispanic Review 35,1, S. 36–59, hier S. 43.  

138  Álvarez Chillida/Nerín 2018, S. 15.  
139  Álvarez Chillida 2014, S. 104.  
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In der Tat wurde die Inbesitznahme der Territorien am Golf von Guinea lange Zeit mit 

wenig Nachdruck verfolgt, bedenkt man, dass die spanische Krone bereits 1777/78 

infolge eines in den Verträgen von San Ildefonso und El Pardo vereinbarten 

Tauschhandels mit Portugal in den Besitz der Gebiete gelangt war, um von dort den 

transatlantischen Sklavenhandel mit den Kolonien in Amerika abwickeln zu können. 

Doch eine systematische Eroberung Guineas geschah zunächst nicht, sodass im Rahmen 

von Pachtverträgen britische Kolonisierende das Recht erhielten, in den Gebieten 

Siedlungen zu gründen, wie etwa Port Clarence (1827), das heutige Malabo. Die 

Umbenennung der Stadt in Santa Isabel erfolgte 1843 und markierte den Beginn der 

eigentlichen Präsenz der spanischen Krone am Golf von Guinea.140 Der erste spanische 

Gouverneur wurde 1858 eingesetzt, größere Gruppen spanischer Händler*innen kamen 

jedoch erst nach 1898 in die Kolonie.141 Beim sogenannten Wettlauf der europäischen 

Kolonialmächte um Afrika hatte Spanien das Nachsehen und konnte nach 

Territorialkonflikten mit Frankreich schließlich nur noch ein relativ unbedeutendes 

„imperio residual“142 in Afrika verwalten, das seine ohnehin schon marginale strategische 

Bedeutung seit der Beendigung des transatlantischen Sklavenhandels Mitte des 19. 

Jahrhunderts vollends eingebüßt hatte. Die definitiven Grenzen der Territorios Españoles 

del Golfo de Guinea, die denen des heutigen Äquatorialguineas entsprachen, wurden 

1900 festgelegt. Die spanische Kolonie hatte ab diesem Zeitpunkt etwa die Größe 

Galiciens und bestand aus einem von 300.000 km2 auf 26.000 km2 geschrumpften 

kontinentalen Teil, Río Muni genannt (heute Mbini), der Insel Fernando Póo (heute 

Bioko) mit der Hauptstadt Santa Isabel sowie mehreren kleinen Inseln, darunter Annobón 

und Corisco. Im Jahr 1960 belief sich die Einwohnerzahl Fernando Póos auf etwa 61.000, 

in Rió Muni und auf den Inseln lebten insgesamt circa 183.000 Menschen.  

Wenngleich Spanisch-Guinea um ein Vielfaches kleiner war als die Kolonien der üb-

rigen europäischen Nationen, so stand die imperiale Herrschaft der spanischen Krone der-

jenigen der anderen Mächte in ihrer Brutalität und traumatogenen Menschenverachtung 

                                                           
140  Vgl. Aixelà-Cabré, Yolanda (2017): „Exploring Euro-African pasts through an analysis of Spanish 

colonial practices in Africa (Morocco and Spanish Guinea)“. In: Canadian Journal of African Stu-
dies/Revue canadienne des études africaines 51,1, S. 23–42, hier S. 27. 

141  Vorherige Bemühungen, spanische Siedler*innen nach Guinea zu locken, waren u. a. an den schwieri-
gen klimatischen Verhältnissen gescheitert. Schließlich begann man, Straftäter*innen und emanzipierte 
Sklav*innen aus Kuba nach Afrika zu bringen, mit dem Ziel, eine prosperierende „Cuba Africana“ zu 
schaffen (Sundiata, Ibrahim K. (1990): Equatorial Guinea. Colonialism, State Terror, and the Search 
for Stability. Boulder u. a.: Westview Press, S. 26). Eine tiefgehende Beleuchtung der vielfältigen Ver-
flechtungen zwischen der Kolonie am Golf von Guinea und Lateinamerika (v. a. mit Kuba) findet sich 
bei Sampedro Vizcaya, Benita (2012): „Engaging the Atlantic: New Routes, New Responsibilities“. 
In: Bulletin of Hispanic Studies 89,8, S. 908–922. 

142  Álvarez Chillida/Nerín 2018, S. 13.  
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in Nichts nach. Unter diesem Gesichtspunkt wies der „andere Kolonialismus“, um noch-

mals die von Tschilschke/Witthaus (2017) verwendete Bezeichnung aufzugreifen, zu Be-

ginn des 20. Jahrhunderts keine signifikanten Differenzierungsmerkmale auf. Mit der 

Schaffung des sogenannten Patronato de Indígenas im Jahre 1904 erfolgte die Institutio-

nalisierung einer paternalistischen und rassistischen Kolonialpolitik, die die indigene Be-

völkerung offiziell zu Minderjährigen herabstufte und für sie den Status des no-emanci-

pado einführte, um ihre physische und psychische Unterdrückung zu rechtfertigen. Nur 

eine geringe Anzahl nicht-europäischer Bewohner*innen, etwa 200 im Jahr 1959,143 

wurde als emancipado anerkannt, darunter fast ausschließlich Vertreter*innen der auf 

Fernando Póo lebenden Fernandinos, die als kreolische Nachkommen befreiter Sklav*in-

nen aus Sierra Leone oder Liberia bereits unter britischer Verwaltung zu einem gewissen 

Reichtum gelangt waren und somit nicht als ‚primitiv‘ erachtet wurden. Trotz der Inten-

sivierung der Kolonialpolitik in Spanisch-Guinea um die Jahrhundertwende sollte die 

vollständige Inbesitznahme des nur schwer zugänglichen kontinentalen Teils Río Muni 

erst 1927 abgeschlossen sein. Dass dies gerade während der Diktatur Primo de Riveras 

erfolgen konnte, ist bezeichnend für den Spätkolonialismus in Guinea, dessen intensivs-

ten Phasen stets während Zeiten autoritärer Herrschaft in Spanien zu verzeichnen waren. 

Insbesondere während des Franquismus erlebte die spanische acción colonizadora am 

Golf von Guinea eine bis dato ungekannte Hochphase. In dieser intensiven Wechselbe-

ziehung zwischen Imperialismus und Despotismus ist ein wesentliches Unterscheidungs-

merkmal des spanischen tardocolonialismo gegenüber den Kolonialherrschaften anderer 

okzidentaler Mächte – mit Ausnahme von Portugal – zu verorten, wie Campos Serrano 

in ihrer Analyse herausstreicht: 

La diferencia de la colonia española con respecto a la mayoría de las europeas en 
África residía en el carácter autocrático del régimen metropolitano de Franco, que se 
superponía al autoritarismo colonial, y en las diminutas dimensiones del ‘imperio 
subsahariano español’, que permitían una mayor presencia del estado en todo el 
territorio144. 

Das franquistische Regime verfolgte mit seinem „colonialismo totalitario“145 zwei Haupt-

ziele. Für die faschistische Propaganda war Guinea einerseits ein wichtiges Element, um 

                                                           
143  Vgl. Álvarez Chillida, Gonzalo (2013): „Discurso de la Hispanidad y política racial en la colonización 

de Guinea Ecuatorial durante el primer franquismo“. In: Aranzadi, Juan/Moreno Feliu, Paz (Hgg.): 
Perspectivas antropológicas sobre Guinea Ecuatorial. Madrid: UNED, S. 41–67, S. 62. 

144  Campos Serrano 2003, S. 176. 
145  Ndongo-Bidyogo, Donato (2011a): „La transgresión del tabú: ‘ser y sentirse’ negro en España“. In: 

Schammah Gesser, Silvina/Rein, Raanan (Hgg.): El otro en la España contemporánea. Prácticas, 
discursos y representaciones. Sevilla: Fundación Tres Culturas del Mediterráneo, S. 285–316, hier S. 
300. 
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mittels einer neu entfachten imperialistische Rhetorik die vermeintlich glorreiche Ver-

gangenheit des spanischen Weltreichs zu evozieren und das zerrissene Land nach dem 

Bürgerkrieg auf diese Weise zu einen, wie Medina-Doménech herausarbeitet: „Equatorial 

Guinea became a crucial space for the reconstruction of the sole Spanish identity dictated 

by Francoist ideology“ 146. Zudem betrachtete man ab den 1940er Jahren, in Zeiten inter-

nationaler Isolation und ideologisch motivierter Autarkiepolitik, die kleine Kolonie in 

Westafrika als einen bedeutenden Rohstofflieferanten, dessen systematische Ausbeutung 

die schwierige Wirtschaftslage im Nachkriegsspanien abmildern sollte. Aus Guinea wur-

den vor allem Kakao, Kaffee und Holz nach Europa exportiert, was die Wirtschaftszahlen 

Spanisch-Guineas auf bis dato ungekannte Höhen trieb.147 1964 hatte das durchschnittli-

che Pro-Kopf-Einkommen in der Kolonie den Stand desjenigen in Spanien erreicht, 1968 

lag es sogar 18 Prozent über dem spanischen Durchschnitt. Das Leben und Arbeiten in 

der „Suiza del continente negro“148 schien für einige Spanierinnen und vor allem Spanier 

durchaus attraktiv, sodass 1960 circa 7000 Europäer*innen in Guinea lebten, was einem 

Gesamtanteil von etwa drei Prozent der Gesamtbevölkerung entsprach. Der Großteil der 

colonos (ca. 4200) lebte auf der Insel Fernando Póo, wo der Lebensstandard höher war 

als im geringer besiedelten Río Muni. Während die Spanier*innen ein privilegiertes Le-

ben führen konnten, profitierten die meisten Afrikaner*innen, unter ihnen sehr viele bra-

ceros aus Liberia, Kamerun und Nigeria, nur in geringem Maße vom ökonomischen Auf-

schwung. Ihr Alltag war bestimmt von den menschenverachteten Arbeitsbedingungen auf 

den Plantagen. Die Einkommensunterschiede zwischen Europäer*innen und Afrika-

ner*innen waren derart disparat, dass auf Basis des durchschnittlichen Pro-Kopf-Einkom-

men keine verlässlichen Aussagen über die tatsächlichen Lebensstandards in der Kolonie 

getroffen werden können.149 

                                                           
146  Medina-Doménech, Rosa (2009): „Scientific Technologies of National Identity as Colonial Legacies: 

Extracting the Spanish Nation from Equatorial Guinea“. In: Social Studies of Science 39,1, S. 81–112, 
hier S. 87; vgl. zudem Nerín 1997, S. 9. 

147  Während der Jahre der Autarkie kamen lediglich 11 Prozent der spanischen Importe aus der Kolonie 
(vgl. Gargallo, Eduardo/Sant i Gisbert, Jordi (2021): El petit imperi. Catalans en la colonització de la 
Guinea Espanyola. Barcelona: Angle, S. 158). Der Einfluss der Exporte aus Guinea auf die gesamt-
spanische Wirtschaft war somit relativ gering. Bedenkt man jedoch die geringe Größe Spanisch-Gui-
nea, offenbart diese Zahl einen rücksichtlosen kolonialen Extraktivismus, der Land und Leute radikal 
ausbeutete.  

148  Balboa Boneke, Juan/Nguema Esono, Fermín (21998): La transición de Guinea Ecuatorial. Historia 
de un fracaso. Madrid: Labrys, S. 20. 

149  Gargallo/Sant i Gibsert (2021, S. 176) beziffern das Pro-Kopf-Einkommen der europäischen Koloni-
sator*innen für das Jahr 1962 auf umgerechnet 1463 Dollar, während die afrikanische Bevölkerung im 
Durchschnitt nicht mehr als 150 Dollar verdiente.  
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Jakobeits eurozentrischer Einschätzung, wonach die „soziale Entwicklung des Landes 

am Ende der Kolonialperiode noch fast als vorbildlich gelten [kann] (z. B. Einschulungs-

rate 1960: 90%)“150, widersprechen nicht nur die eben skizzierten inhumanen Arbeitsbe-

dingungen, sondern auch eine rigide kulturelle Anpassungspolitik, die Ndongo-Bidyogo 

unter dem Begriff der „asimilación cultural a punta de pistola“ 151 zusammenfasst. Im 

Fanatismus, den Glanz eines untergegangenen Weltreichs wiederherstellen zu wollen, er-

folgte die Hispanisierung der als primitiv und minderwertig verachteten Ethnien in Spa-

nisch-Guinea während des primer franquismo unter Rückgriff auf eben jenen „archaic 

discourse employed in the Americas“152, der auch in Guinea auf den drei Hauptpfeilern 

Kirche, Sprache und rassistische Kulturpolitik ruhte. Insbesondere durch das Vorantrei-

ben der Missionierung, die in dieser drakonischen Form während der (nicht grundlegend 

antikolonialistisch eingestellten) Zweiten Spanischen Republik so nicht praktiziert wor-

den war, avancierte Guinea ab den 1940er Jahren zu einem aus der Zeit gefallenen 

„epígono del viejo y glorioso imperio español“153.  

Doch die franquistische Propaganda sah sich ab den 1950er Jahren zusehends ge-

zwungen, den kolonialen Diskurs zu modifizieren und weiterzuentwickeln, um der welt-

weit steigenden Skepsis gegenüber dem Kolonialsystem entgegenzuwirken. Hierzu 

wurde der Blick ins benachbarte Portugal gerichtet, wo das autokratische Regime unter 

António de Oliveira Salazar eine ganz ähnliche Kolonialpolitik betrieb. In Anlehnung an 

die Ideologie des lusotropicalismo sollte mithilfe eines hispanotropicalismo-Diskurses 

das Fortführen des Kolonialregimes in Guinea legitimiert werden, indem „the fiction of 

[a] harmonious multi-ethnic and multi-continental nation[]“154 propagiert wurde. Die Fik-

tion des hispanotropicalismo war eine Diskursmischung verschiedener Ideologien. Einer-

seits wurde auf Ramiro de Maeztus Konzept einer übergreifenden hispanidad (1934), ei-

ner illusionären biologisch-geistigen „comunidad permanente“155 aller von Spanien 

eroberter Nationen rekurriert. Vom portugiesischen lusotropicalismo übernahm man die 

                                                           
150  Jakobeit, Cord (31993): „Äquatorialguinea“. In: Nohlen, Dieter/Nuscheler, Franz (Hgg.): Handbuch 

der Dritten Welt. Bd. 4: Westafrika und Zentralafrika. Bonn: Dietz, S. 420–432, hier S. 429. 
151 Ndongo-Bidyogo 1977, S. 66. Zur Assimilationspolitik gehörte auch das Singen franquistischer Lieder 

wie „Cara al sol“ oder „Montañas nevadas“, wobei der Titel des zweiten Liedes aufgrund der klimati-
schen Bedingungen in der Kolonie durch „Selvas tropicales“ ersetzt wurde (vgl. Álvarez Chillida 2014, 
S. 118). 

152  Okenve Martínez 2016, S. 44. 
153  Álvarez Chillida 2014, S. 103. 
154  Stucki, Andreas (2017): „The Hard Side of Soft Power: Spanish Rhetorics of Empire from the 1950s 

to the 1970s“. In: Thomas, Martin/Toye, Richard (Hgg.): Rhetorics of Empire. Languages of Colonial 
Conflict after 1900. Manchester: Manchester University Press, S. 142–160, hier S. 143. 

155  Maeztu, Ramiro de (61952): Defensa de la hispanidad [1934]. Madrid: Gráficas Nebrija, S. 29.  
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Vorstellung, die Kolonien in Afrika seien integraler Bestandteil Spaniens. Schließlich 

entstand ein eklektischer Diskurs, den Nerín wie folgt definiert:  

El objetivo del hispanotropicalismo era mostrar las diferencias entre la actuación 
colonial española y los colonialismos inglés y francés. Por ello, los intelectuales 
hispanotropicalistas definieron cinco elementos que, según ellos, caracterizaban la 
política colonial española: la ausencia total de actitudes racistas, la innata vocación 
africana de los españoles, la tendencia misionera de la nación española, la falta de 
explotación económica de los territorios coloniales, y la presencia de mestizaje156. 

Die hispanotropikalistische Rhetorik konnte von den tatsächlich in der Kolonie herr-

schenden Verhältnissen nicht weiter entfernt sein. Die frappierende Diskrepanz zwischen 

Fakt und Fiktion veranlasste Politiker und auch Kulturschaffende, keine Gelegenheit aus-

zulassen, die engen Verflechtungen zwischen Spanien und Afrika sowie die vermeintlich 

wohltätigen Absichten in Afrika zu betonen. So behauptete der spanische Außenminister 

Fernando María Castiella im September 1963 bei einer Rede vor der UN-

Vollversammlung: „África, geográfica e históricamente, no está alejada de España; me 

importa puntualizar ahora que la acción española no responde, en absoluto, al modelo del 

colonialismo moderno“157. 

Als mindestens ebenso essenziell wie die politische Propaganda wurde die kulturelle 

in Form von (Dokumentar)Filmen, Essays und auch fiktionalen Büchern erachtet, in de-

nen die Kultur der autochthonen Bevölkerungsgruppen systematisch gegenüber der spa-

nischen abgewertet wurde.158 Wie auch im spanischen Mutterland wurden alle Publikati-

onen in und über Guinea durch die franquistische Zensur kontrolliert. Diese konnte in der 

Kolonie noch rigider ausgeübt werden, da der Publikationsbetrieb einerseits sehr über-

schaubar war und überdies einzig regimetreue Intellektuelle eine Reiseerlaubnis für Gui-

nea ausgestellt bekamen, sodass der Informationsfluss nach Spanien vollständig der Zen-

sur unterlag. Von den wenigen guineanos, die während der Kolonialzeit überhaupt 

schreiben konnten und zur Feder griffen, war ebenfalls keine Kritik am franquistisch-

kolonialistischen Unterdrückungsapparat zu vernehmen. Einerseits lag dies daran, dass 

die Schreibenden meist privilegierte Kolonialbeamte waren.159 Darüber hinaus führt der 

Literaturwissenschaftler M’bare N’gom dies auf folgende drei Hauptfaktoren zurück:  

Primero, la política colonial española de aislamiento de sus territorios subsaharianos 
para contrarrestar las ideas nacionalistas venidas de fuera. Luego, la falta de 

                                                           
156  Nerín 1997, S. 12. 
157  Zit. in: Fernández Martín, Rafael (1976): Guinea. Materia reservada. Madrid: Sedmay, S. 427. 
158  Eine ausführlichere Analyse des spanischen erinnerungskulturellen Diskurses zu (Äquatorial)Guinea 

seit der Kolonialzeit findet sich in Kapitel 4.1. 
159  Vgl. Nerín 2009, S. 111. 
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intercambios (culturales) entre las distintas colonias europeas, por lo cual casi 
ninguno de los textos producidos por autores africanos o negros de la diáspora llegó 
a la Guinea Española. Por último, la falta de traducciones al castellano de dichos 
textos160. 

Während die afrikanischen Intellektuellen der Négritude in den französischen Kolonien 

etwa bei Reisen ins demokratische Frankreich, namentlich ins kosmopolitische Paris, 

vom Austausch mit anderen antikolonialen Akteur*innen profitieren konnten, kamen die 

wenigen Guineer*innen, die überhaupt nach Spanien reisen durften, in eine weitgehend 

isolierte Gesellschaft, die tief von der franquistischen Diktatur geprägt war. Durch diese 

„doble opresión“161 wurde die Herausbildung einer eigenständigen hispanoguineischen 

Literatur massiv gehemmt. Als Geburtsstunde der (äquatorial)guineischen Literatur in 

spanischer Sprache gilt das Jahr 1947, in dem erstmals Beiträge afrikanischer Autoren in 

der von den Missionar*innen162 herausgegeben Zeitschrift La Guinea Española erschie-

nen. Bei diesen Texten handelte es sich um die Verschriftlichungen autochthoner Erzäh-

lungen, mit deren Publikation die spanische Kolonialmacht die propagandistische Absicht 

verfolgte, den vermeintlichen Erfolg der faschistischen Assimilationspolitik zu untermau-

ern. Eine kritische Auseinandersetzung mit den repressiven Verhältnissen in der Kolonie 

oder gar den Aufruf zum antikolonialen Widerstand sucht man in diesen und den wenigen 

anderen Werken, die bis zum Ende der Kolonialzeit entstanden – darunter insbesondere 

Gedichte und lediglich zwei Romane längeren Umfangs, nämlich Cuando los combes 

luchaban (1953) von Leoncio Evita Enoy und Una lanza por el boabí (1962) von Daniel 

Jones Mathama –, allerdings vergeblich.163 Eine weitere Besonderheit des spanischen 

                                                           
160  N’gom, M’bare (2012): „Introducción“. In: Ders./Nistal, Gloria (Hgg.): Nueva antología de la 

Literatura de Guinea Ecuatorial. Madrid: Sial, S. 17–39, hier S. 27; vgl. hierzu auch Ndongo-Bidyogo, 
der explizit von einer „ausencia de estridencias anticolonialistas“ (1984c, S. 29) spricht, sowie Odartey-
Wellington, Dorothy (2014): „‘Equatorial Guinea is different’: Literatura colonial de Guinea Española 
en África Occidental“. In: Revista Iberoamericana 80,248–249, S. 763–776, hier S. 467. 

161  Ndongo-Bidyogo, Donato (2000): „La literatura moderna hispanofona en Guinea Ecuatorial“. In: Afro-
Hispanic Review 19,1, S. 39–44, hier S. 39. 

162  Die weiblichen Missionarinnen, zumeist Nonnen des Claretinerordens, arbeiteten als Krankenpflege-
rinnen oder unterrichteten guineische Mädchen in Hauswirtschaftslehre (vgl. Nerín, Gustau (1998): 
Guinea Ecuatorial, historia en blanco y negro. Hombres blancos y mujeres negras en Guinea 
Ecuatorial (1843–1968). Barcelona: Península, S. 201–204).  

163  In der Forschungsliteratur hat sich eine Debatte über die Frage entzündet, inwiefern in den beiden 
genannten Romanen durchaus eine subtile Kritik am spanischen Kolonialismus auszumachen ist (vgl. 
u. a. Álvarez Méndez 2010, S. 79; Aponte, Lola/Rizo, Elisa (2014a): „Guinea Ecuatorial como preg-
unta abierta: hacia el diálogo entre nuestras otredades“. In: Revista Iberoamericana 80,248–249, S. 
745–759, hier S. 750; Lifshey, Adam (2012): The Magellan Fallacy. Globalization and the Emergence 
of Asian and African Literature in Spanish. Ann Arbor: The University of Michigan Press, S. 189; 
Rizo, Elisa (2011): „Prólogo“. In: Dies. (Hg.): Caminos y veredas: narrativas de Guinea Ecuatorial. 
México, D. F.: Universidad Nacional Autónoma de México, S. 13–30, hier S. 17; Sampedro Vizcaya, 
Benita (2008): „Rethinking the archive and the colonial library: Equatorial Guinea“. In: Journal of 
Spanish Cultural Studies 9,3, S. 341–363, hier S. 355); Swanson, Rosario M. de (2014): 
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tardocolonialismo liegt somit in der weitest gehenden Abwesenheit einer engagierten, 

antikolonialen Literatur, wie sie in den europäischen Kolonien bereits ab den 1930er Jah-

ren entstanden war.  

Nichtsdestotrotz konnte auch die franquistische Abschottungspolitik das Eindringen 

antiimperialistischer Ideen nach Spanisch-Guinea nicht verhindern. Vorwiegend von der 

benachbarten französischen Kolonie Gabun ausgehend verbreiteten sich ab Ende der 

1940er Jahre auf dem nur wenig erschlossenen kontinentalen Teil Spanisch-Guineas ko-

lonialismuskritische Denkweisen unter den Angehörigen der dort lebenden Ethnie der 

Fang. Es sollte aber noch bis Anfang der 1960er Jahre dauern, bis Franco infolge inter-

nationalen Drucks eine Dekolonisierung Guineas ernsthaft in Betracht zog.  

 Francisco Macías (1968–1979): Das elfjährige Trauma  

Als Beginn des organisierten Widerstands gegen den franquistisch-kolonialistischen 

Unterdrückungsapparat gilt die Gründung der Cruzada de Liberación Nacional zwischen 

1947 und 1950,164 die kurze Zeit später in Movimiento Nacional de Liberación de Guinea 

Ecuatorial (MONALIGE) umbenannt und von dem Kleinbauern Acacio Mañé Ela 

angeführt wurde. Im September 1951 kam es unter den Schülern des Priesterseminars in 

Banapá nahe Malabo zu einer ersten Revolte gegen die mit Brutalität agierenden 

Missionar*innen, die mit der Verhaftung mehrerer Guineer endete. Als weitere relevante 

Akteure der pazifistischen Resistenz traten ab 1958/59 die von Exil-Guineaner*innen in 

Kamerun gegründete Idea Popular de Guinea Ecuatorial (IPGE) unter Führung von 

Enrique Nvo und die von Bonifacio Ondó Edu von Gabun aus ins Leben gerufene Unión 

Popular de Liberación de Guinea Ecuatorial (UPLGE) auf. Während Spanien, das 1955 

Mitglied der UNO geworden war, auf internationalem Parkett die Auffassung vertrat, 

keine Kolonien in Afrika zu besitzen und dies zu untermauen beabsichtigte, indem es 

seine Territorios Españoles del Golfo de Guinea 1959 nach portugiesischem Vorbild in 

die zwei Überseeprovinzen Fernando Póo und Río Muni transformierte und allen 

Guineer*innen die spanische Staatsbürgerschaft zuerkannte, verfolgte das Regime in 

                                                           
„Autoetnografía, espacio, identidad y resistencia en la narrativa fundacional de Guinea Ecuatorial: 
Cuando los combes luchaban (1953) de Leoncio Evita Enoy“. In: Revista Iberoamericana 80,248–249, 
S. 777–789. Zwar wird im Rahmen der Diskussionen wiederholt betont, dass in Cuando los combes 
luchaban und Una lanza por el boabí in der Tat subalterne Perspektiven eingenommen werden, dies 
bedeutet jedoch nicht, dass sie grundsätzlich die imperialistischen Praktiken infrage stellen oder gar 
zum Kampf dagegen aufrufen wollen/können. 

164 Das genaue Datum der Gründung kann heute nicht mehr zweifelsfrei nachvollzogen werden (vgl. 
N’gom 2012, S. 23).  
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Madrid gleichzeitig mit aller Härte die wachsenden Unabhängigkeitsbewegungen. Im 

November 1959 wurde Enrique Nvo (IPGE) unter bis heute ungeklärten Umständen in 

Kamerun ermordet, nur wenige Tage später wurde Acacio Mañé (MONALIGE) in Bata, 

der größten Stadt Río Munis, verhaftet und sehr wahrscheinlich ebenfalls von den 

spanischen Kolonialbehörden getötet.165 

Der politische Druck von Seiten der UNO wurde schließlich so groß, dass Franco 

einer stufenweisen Dekolonisierung Guineas zustimmte. Begünstigt wurde dieser 

Entschluss durch zwei weitere Faktoren: Franco spielte mit dem Hintergedanken, durch 

den Rückzug aus Guinea Druck auf die Kolonialmacht Großbritannien ausüben und die 

britische Regierung ihrerseits zu einem Rückzug aus der Kolonie Gibraltar zwingen zu 

können.166 Überdies stellten die massiven Subventionen für die guineische 

Kolonialwirtschaft, die nach dem Ende der spanischen Autarkiepolitik notwendig 

geworden waren, eine zunehmende Belastung für die Staatskasse dar.167 In einem im 

Dezember 1963 abgehaltenem Referendum, bei dem alle Bewohner*innen der beiden 

Überseeprovinzen abstimmen konnten, sprach sich die große Mehrheit für eine 

Autonomie der Gebiete aus, die anschließend unter dem Namen Guinea Ecuatorial 

vereint wurden und eine eigene Regierung sowie ein Parlament – beides weiterhin unter 

spanischer Aufsicht – erhielten. Vizepräsident der Autonomieregierung unter Präsident 

Bonifacio Ondó Edu wurde 1964 Francisco Macías Nguema. Der 1924 in der Kleinstadt 

Mongomo (Río Muni) geborene Macías war schon in jungen Jahren Beamter der 

Kolonialverwaltung gewesen und seit 1963 Bürgermeister seines Heimatortes 

unmittelbar an der Grenze zu Gabun. Dank seiner „actitud fiel y colaboracionista“168 

gepaart mit einer „chameleonlike ability to shift party loyalties“169 stieg Macías zu einem 

der einflussreichsten Politiker im autonomen Äquatorialguinea auf, dessen vollständige 

politische Unabhängigkeit zwischen Oktober 1967 und Juni 1968 im Rahmen einer 

Conferencia Constitucional in Madrid ausgehandelt wurde. Schon während der 

Verhandlungen offenbarte sich, welch tiefgreifende Langzeitfolgen der autoritäre 

                                                           
165  Vgl. Álvarez Chillida 2017, S. 74. 
166  Die franquistische Führung, insbesondre Außenminister Castiella, erhoffte sich durch die Abtretung 

der eigenen Kolonien größere Unterstützung vonseiten der UNO im Disput mit dem Vereinigten Kö-
nigreich um Gibraltar. Die Regierung in Madrid sah (und sieht) Gibraltar als unrechtmäßige britische 
Kolonie an, die – wie alle anderen Kolonien auch – dekolonisiert und an Spanien ‚zurückgegeben‘ 
werden müsse (vgl. Álvarez Chillida 2017, S. 73; Ndongo-Bidyogo 1977, S. 122).  

167  Vgl. Tofiño, Iñaki (2021): Guinea, el delirio colonial de España. Barcelona: Bellaterra, S. 560. 
168  Muakuku Rondo Igambo, Fernando (2000): Guinea Ecuatorial. De la esclavitud colonial a la 

dictadura nguemista. Barcelona: Carena, S. 66. 
169  Sundiata 1990, S. 61.  
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Kolonialismus auf die neu entstehende Nation haben sollte. Álvarez Chillida bemerkt 

dazu: 

Como en las demás colonias, casi todos sus activistas procedían de los sectores 
sociales colonizados mejor formados en el sistema educativo colonial: funcionarios, 
maestros, catequistas, medianos propietarios. Es decir, los más profundamente 
aculturados en el españolismo franquista y el catolicismo. Durante la Conferencia 
Constitucional, en 1967, prácticamente todos los delegados guineanos, que estaban 
allí para pedir la independencia de su país, no cesaron de manifestar su orgullo de 
ser españoles y su admiración por el Caudillo170. 

Während also auf der einen Seite die völkerrechtliche Dekolonisierung Äquatorialguineas 

konkrete Konturen annahmen, fand eine Dekolonisierung des Wissens und Denkens der 

zukünftigen äquatorialguineischen Entscheidungsträger, unter ihnen auch Macías, nicht 

statt. „[L]es régimes africains postcoloniaux n’ont pas inventé, de toutes pièces, leurs 

savoirs du gouvernement“171, konstatiert Mbembe mit Blick auf die politische Kultur in 

den meisten postkolonialen Staaten Afrikas. Und so blieb auch die politische Elite Äqua-

torialguineas den Grundprinzipien der franquistischen Staatsführung verhaftet.  

Am 12. Oktober 1968 vollzog Äquatorialguinea den Schritt in die formale Unabhän-

gigkeit. Es mag Zufall sein, dass im selben Jahr Ahmadou Kouroumas Roman Les Soleils 

des Indépendances erstmals veröffentlich wurde. Das „Trauma der Unabhängigkeit“ 172, 

das 1968 bereits viele Gesellschaften in Afrika ereilt hatte und das Kourouma in seinem 

Text exemplarisch zur Anschauung bringt, sollte sich auch in Äquatorialguinea unmittel-

bar an das Trauma der kolonialen Erfahrung anschließen. Francisco Macías, der als Ge-

winner aus den ersten, nach demokratischen Standards organisierten Präsidentschafts-

wahlen hervorgegangen war, errichtete innerhalb weniger Wochen ein Terrorregime, das 

in seiner Inhumanität demjenigen Francos in nichts nachstand. Ndongo-Bidyogo resü-

miert den Übergang von der kolonialen zur postkolonialen Diktatur treffend: „No cabía 

esperar que surgieran demócratas de una colonización totalitaria“173. Zwar galt das fran-

quistische Regierungsmodell Macías als Vorbild, gleichzeitig bediente er sich aber auch 

einer antiimperialistischen und antispanischen Rhetorik,174 die im Februar und März 1969 

immer aggressiver wurde. Ein gescheiterter Putschversuch unter der Führung von Außen-

minister Atanasio Ndongo und Saturino Ibongo, dem Gesandten Äquatorialguineas bei 

                                                           
170  Álvarez Chillida 2017, S. 74. 
171  Mbembe 22000, S. 42.  
172  Vgl. hierzu Le Vine, Victor T. (1968): „The Trauma of Independence in French-Speaking Africa“. In: 

The Journal of Developing Areas 2,2, S. 211–224, hier S. 213.  
173 Ndongo-Bidyogo 2011, S. 312.  
174 Vgl. Nerín 2016, S. 194f.  
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der UNO, am 5. März 1969 markierte den Beginn einer Terrorherrschaft, die aus heutiger 

Sicht als „una de las dictaduras más feroces del continente africano“175 beurteilt wird. 

Aufgrund des zunehmend repressiven Klimas und diplomatischer Spannungen zwischen 

Malabo und Madrid wegen nicht ausgezahlter Finanzhilfen sahen sich die circa 7000 noch 

in Äquatorialguinea verbliebenen Kolonisator*innen zum Verlassen des Landes genötigt. 

Bis Anfang April 1969 wurden nahezu alle Spanier*innen, darunter auch Angehörige der 

noch im Land stationierten Guardia Civil, in einer von der spanischen Regierung koordi-

nierten Aktion auf dem See- und Landweg evakuiert.176 Die Beziehungen zwischen Ma-

labo und Madrid waren von starken Ambivalenzen geprägt, denn trotzt der diplomati-

schen Krise schloss Spanien im Mai 1969, also nur wenige Wochen nach der Ausreise 

seiner Staatsangehörigen, einen geheimen wirtschaftlichen Kooperationsvertrag mit der 

Macías-Regierung. Auf offizieller Bühne verurteilte die spanische Regierung hingegen 

das immer rücksichtslosere Vorgehen des Machthabers gegen Dissident*innen. Als 

Macías 1971 alle politischen Ämter an sich riss und sich zum Alleinherrscher ausrief, 

erklärte die franquistische Zensur Äquatorialguinea zur materia reservada: Von nun an 

war jegliche Berichterstattung über das subsaharische Land in Spanien untersagt, um das 

Scheitern des Dekolonisierungsprozesses, der von der Propaganda stets als „culminación 

de la misión civilizatoria española“177 inszeniert worden war, zu verschleiern. Erst Adolfo 

Suárez sollte 1977 während der Transition das Berichtverbot wieder aufheben.  

Mit der Einstufung als materia reservada begann eine Epoche, die Ndongo-Bidyogo 

als „los años de silencio“178 betitelt und in der das äquatorialguineische Trauma fast gänz-

lich aus dem Blick der Weltöffentlichkeit geriet. Nahezu völlig abgeschottet von der Au-

ßenwelt proklamierte sich Francisco Macías Nguema im Juli 1972 zum presidente vitali-

cio, zum Präsidenten auf Lebenszeit. Mit der Unterzeichnung einer neuen Verfassung im 

Jahre 1973 vollendete der Diktator schließlich den Staatsumbau nach seinem Gusto und 

etablierte eine personelle Willkürherrschaft, die in Anlehnung an den franquismo als 

                                                           
175  N’gom 2012, S. 29. Zu einer ähnlichen Einschätzung gelangt Miampika, der das Regime Francisco 

Maciás’ als „uno de los más represivos y sangrientos jamás conocidos en África“ bezeichnet 
(Miampika, Landry-Wilfrid (2010): „La palabra y la memoria en Guinea Ecuatorial: un cuarto de siglo 
de travesía“. In: Ders. (Hg.): La palabra y la memoria: Guinea Ecuatorial 25 años después. Madrid: 
Verbum, S. 9–16, hier S. 10) 

176 Zur Aufarbeitung der Rückholaktion im spanischen Memoriadiskurs siehe Kapitel 4.1.  
177  Campos Serrano 2003, S. 183. 
178  Ndongo-Bidyogo 1977, S. 183. 
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nguemismo bezeichnet wird.179 Wie weiter oben ausgeführt, diente die franquistische Po-

litik Macías zwar als Vorbild, es wäre jedoch zu kurz gegriffen, diese erste postkoloniale 

Diktatur in Äquatorialguinea schlicht als Fortsetzung des Franquismus aufzufassen. Viel-

mehr bediente sich Macías einer Vielzahl von Diskursen, wie Nerín zu bedenken gibt: 

A través del análisis de los rituales del régimen macista se hace evidente la naturaleza 
sincrética y pragmática de su régimen. Macías no construyó su sistema de gobierno 
a partir de una idea previa de cómo debía organizarse el Estado guineano. En un 
principio recurrió a las formas de gobierno coloniales franquistas […]. Con el tiempo 
iría adoptando ceremonias y discursos propios de los países comunistas y también 
procedentes de otros países africanos, sin por ello recibir una huella ideológica 
profunda de ellos180. 

Nach Vorbild der faschistischen Jugendorganisation Frente de Juventudes der spanischen 

Falange nahmen die Juventudes en Marcha con Macías eine Schlüsselrolle bei der Un-

terdrückung ein, indem sie oft willkürliche Gewaltakte gegen die Zivilbevölkerung ver-

übten. Von den kommunistischen Diktaturen wie China, der Sowjetunion oder Nordko-

rea, mit denen wirtschaftliche Beziehungen bestanden, ließ sich Macías bei der Gründung 

der Einheitspartei Partido Único Nacional de los Trabajadores (PUNT) im Jahr 1970 

inspirieren. Alle Äquatorialguineer*innen waren verpflichtet, der Staatspartei beizutre-

ten. Beeinflusst von den Terrorregimen anderer afrikanischer Diktatoren, darunter Idi 

Amin in Uganda, Mobutu Sese Seko in Zaire oder Jean-Bédel Bokassa in der Zentralaf-

rikanischen Republik181, implementierte Macías schließlich mit seiner Herrschaftsform 

des nguemismo einen „discurso africano de ‘autenticidad’“182. Während sich die totalitäre 

Staatsstruktur an okzidentalen Mustern orientierte, forcierte Macías in der Kulturpolitik 

einen epistemologischen Bruch, der sich gegen jegliche Einflüsse aus dem Globalen Nor-

den richtete und eine sogenannte Afrikanisierung der Gesellschaft beabsichtigte. In dieser 

vermeintlichen africanización lag ein Instrument, durch das der Staatsterror weiter aus-

gebaut wurde. Der christliche Glaube wurde als kolonialistisches Erbe verboten und das 

Tragen von Anzug und Krawatte als subversiver Akt gewertet, da es sich hierbei ebenfalls 

                                                           
179  Laut Liniger-Goumaz geht die Bezeichnung auf Cruz Melchor Eya Nchama, Mitbegründer der im Exil 

operierenden Oppositionspartei Alianza Nacional de Restauración Democrática de Guinea Ecuatorial 
(ANRD) zurück (vgl. Liniger-Goumaz, Max (2013): Guinée Équatoriale. Un demi-siècle de terreur et 
pillage. Mémorandum. Paris: L’Harmattan, S. 38).  

180  Nerín 2016, S. 166.  
181  Vgl. Sundiata 1990, S. 70. Sundiata weist an gleicher Stelle darauf hin, dass dem guineischen Despoten 

auch Hitler als politisches Vorbild gedient haben soll.  
182  N’gom, M’bare (1997): „Afro-fascismo y creación cultural en Guinea Ecuatorial: 1969–1979“. In: 

Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 21,2, S. 385–395, hier S. 386.  
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um nicht genuin afrikanische Kleidungsstücke handele.183 Auch Ortsbezeichnungen wur-

den deshispanisiert, so etwa der Name der Insel Fernando Póo, die in „Isla Macías 

Nguema Biyogo“ umbenannt wurde, um den allumfassenden Herrschaftsspruch des Dik-

tators zu untermauern.  

Im Falle Äquatorialguineas entsprach die Afrikanisierung des Staates in erster Linie 

einer „fanguización“184, wie N’gom betont, denn das autoritäre System beruhte (und be-

ruht heute immer noch) auf einer Hegemonie der Fang-Kultur, genauer gesagt auf einer 

Privilegierung der Mitglieder des Esangui-Clans aus Mongomo, dem Macías entstammte. 

Okenve und Lawo-Sukam weisen darauf hin, dass die autoritären Strukturen im postko-

lonialen Äquatorialguinea nicht ausschließlich als kulturelle Mimikry kolonialer Herr-

schaftsmuster verstanden werden dürfen, sondern dass gerade die herausragende Stellung 

des Staatschefs auch auf präkoloniale Gesellschaftsstrukturen der Fang zurückzuführen 

ist.185 Die unzähligen Titel, die sich Macías selbst gab, sind Ausdruck einer 

Selbstinszenierung als gottähnlicher Führer: „Único Dios, milagro y salvador del Pueblo 

Guineano, „Mesías del Pueblo Guineano“, „Guía, caudillo y salvador, un hombre de 

acción de revelación e inspiración divina, que toma las riendas y la antorcha de la lucha 

anticolonialista“. Und tatsächlich fürchteten große Teile der Bevölkerung die angeblich 

übernatürlichen Kräfte des Diktators, der sich dem Aberglauben nach in einen Tiger ver-

wandeln konnte. Die Angst vor den magischen Mächten war einer der Grundpfeiler, auf 

dem Macíasʼ Terrorregime beruhte und so wurde der lokale Glaube von der Propaganda 

umfassend instrumentalisiert, beispielsweise mithilfe staatlich beauftragter Mvet-Sänger, 

die von Dorf zu Dorf zogen und die Unsterblichkeit des Herrschers besangen.186  

In besonderem Maße unter den Repressalien zu leiden hatte die Ethnie der Bubis, der 

eine kollektive Kollaboration mit den Spanier*innen zu Kolonialzeiten vorgeworfen und 

die nun Ziel eines „attempted genocide“ 187 wurde. Begründet wurde das harte Vorgehen 

damit, dass die Keimzelle des antispanischen Widerstands Ende der 1940er in der Fang-

                                                           
183  Vgl. Nerín 2016, S. 162.  
184  N’gom 1997, S. 386. 
185  Vgl. Okenve, Enrique Nzang (2009): „Wa kobo abe, wa kobo politik: Three Decades of Social 

Paraylsis and Political Immobility in Equatorial Guinea“. In: Afro-Hispanic Review 28,2, S. 143–162, 
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colonial y (trans)nacional. Ñuñoa (Santiago de Chile): Cuarto Propio, S. 92. 

186  Vgl. Fegley, Randall (1989): Equatorial Guinea. An African Tragedy. New York u. a.: Lang, S. 77; 
Nerín 2016, S. 161. 

187  Allan, Joanna (2019): Silenced Resistance. Women, Dictatorships, and Genderwashing in 
Western Sahara and Equatorial Guinea. Madison: The University of Wisconsin Press, S. 15. 
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Kultur gelegen hatte, während sich unter den Bubis ein eigenes Nationalbewusstsein her-

ausgebildet hatte, das einen äquatorialguineischen Einheitsstaat abgelehnt und, unter-

stützt durch Luis Carrero Blanco, einen vom kontinentalen Landesteil unabhängigen, mit 

Spanien assoziierten Nationalstaat auf Fernando Póo angestrebt hatte. Wenngleich ein 

Fokus der Unterdrückung unter Macías auf die Ethnie der Bubis gerichtet war, traf die 

„represion indiscriminada“188 auch alle anderen Volksgruppen in Äquatorialguinea: Den 

in den Küstengebieten des kontinentalen Äquatorialguineas lebenden Ndowé wurde die 

Lebensgrundlage genommen, als Macías ein Fischfangverbot verhängte, aus Angst die 

Fischer könnten mit ihren Booten ins benachbarte Ausland fliehen. Den Bewohner*innen 

der abgelegen Insel Annobón wurde der Zugang zur medizinischen und alimentären 

Grundversorgung verwehrt. Im ganzen Land kam es zu öffentlichen Hinrichtungen, bei 

denen die Bevölkerung zum Zusehen gezwungen wurde, ein sklavenähnliches System der 

Zwangsarbeit wurde eingeführt, nachdem die für die Wirtschaft essenziellen nigeriani-

schen Vertragsarbeiter das Land 1975 verlassen mussten, Regimegegner*innen wurden 

in den Foltergefängnissen des Regimes, etwa im berüchtigten Lager Black Beach, auf 

grausame Art und Weise gequält.189  

Eine große Gefahr sah Macías in der Intelligenzija. Der „anti-intelectualismo ecuato-

guineano post-independentista“190 in Kombination mit einer rigiden Zensur führte dazu, 

dass, abgesehen von Propagandaschriften, zwischen 1969 und 1979 der Literaturbetrieb 

in Äquatorialguinea vollkommen zum Erliegen kann und Schriftgut durch Verbrennun-

gen aktiv vernichtet wurde.191 Rückblickend beurteilt Ciríaco Bokesa diese Zeit in einem 

Aufsatz in der Kulturzeitschrift África 2000 als „época del mutis“192, N’gom spricht von 

einer absoluten „sequía cultural“193. Selbst den vielen Äquatorialguineer*innen im spani-

schen Exil war es nicht möglich, einen literarischen Gegendiskurs zur Diktatur zu etab-

lieren. Als ihre Heimat 1968 unabhängig wurde, befanden sich viele junge Guineer*innen 

in Spanien, um dort zu studieren. Diese gut ausgebildete Elite musste von Europa aus 
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Afro-Hispanic Review 19,1, S. 3–10, hier S. 8.  
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190  Siale Djangany, José Fernando (2010): Autores guineanos y expresión literaria. Barcelona: Mey, S. 
13. 
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193  N’gom 2012, S. 30. 
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ohnmächtig zusehen, wie sich das Land in wenigen Monaten in einen Unrechtsstaat wan-

delte. Als Macías sie schließlich aufforderte, nach Äquatorialguinea zurückzukehren, er-

schien der großen Mehrheit das Leben in der Franco-Diktatur als das kleinere Übel. Der 

Schriftsteller Francisco Zamora Loboch schildert das Dilemma, dem auch er sich stellen 

musste: „En esto estábamos cuando, al final del curso 1970–1971, tras la negativa de los 

universitarios guineanos en masa a volver a pasar sus vacaciones en Guinea, el gobierno 

de Macías tomó la decisión de retirarles la beca y la nacionalidad guineana“194. Franco 

duldete die nun Staatenlosen zwar in Spanien, doch mit der Verhängung des Status der 

materia reservada verschwand die äquatorialguineische Diaspora aus der öffentlichen 

Wahrnehmung und unterlag wie so viele spanische Autor*innen der franquistischen Zen-

sur.195  

Wie viele Menschen Macíasʼ Nekropolitk,196 um mit Mbembe zu sprechen, tatsäch-

lich zum Opfer fielen, ist bis heute nicht geklärt. Schätzungen reichen von 40.000 bis 

100.000 Ermordeten und Verschwundenen, 30.000 Zwangsarbeiter*innen und einem 

Viertel der Gesamtbevölkerung im Exil.197 Erst mit dem Sturz des Despoten im Jahr 1979 

eröffnete sich den Exilant*innen die Möglichkeit, nach Äquatorialguinea zurückzukeh-

ren. Was sie vorfanden war ein zutiefst traumatisiertes Land: „Guinea Ecuatorial se 

convirtió en un gigantesco campo de concentración, una ‘Gran Jaula’ y el resultado 

inmediato fue un país enajenado, fragmentado y traumatizado“198.  

 Teodoro Obiang (seit 1979): Die segunda dictadura nguemista 

Durch einen Militärputsch am 3. August 1979 setzte Teodoro Obiang Nguema, ein Neffe 

Macíasʼ, der elfjährigen Gewaltherrschaft seines Verwandten ein Ende. Rückstände bei 

der Lohnauszahlung an Staatsbedienstete und die Übertragung militärischer Posten an 

Macíasʼ Sohn, der in Nordkorea ausgebildet worden war, hatten den Staatsstreich provo-

ziert.199 Der gestürzte Diktator wurde am 11. September 1979 im ehemaligen spanischen 

Cinema Marfil, das schon lange nicht mehr der kulturellen Unterhaltung gedient hatte, 

                                                           
194  Zamora Loboch, Francisco (2009): „En septiembre de 1969 Madrid no era ninguna fiesta“. In: Afro-

Hispanic Review 28,2, S. 449–457, hier S. 452. 
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196  Mbembe, Achille (2003): „Necropolitics“. In: Public Culture 15,1, S. 11–40. 
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von marokkanischen Söldnern hingerichtet. Einheimische Soldaten hatten sich aus Angst 

vor den angeblich übernatürlichen Kräften des Despoten geweigert, die Erschießung aus-

zuführen.200 Doch der von der neuen Staatsführung als „Golpe de Libertad“ bezeichnete 

Staatsstreich am 3. August, der heute als Nationalfeiertag begangen wird, brachte der 

traumatisierten Bevölkerung nur wenig neue Freiheiten, denn eine wirkliche Lustration 

fand nicht statt: Obiang und seine Vertrauten waren während der Kolonialzeit nicht nur 

an der faschistischen Militärakademie in Zaragoza ausbildet worden, sie waren bereits 

unter Macías Teil des staatlichen Unterdrückungsapparats gewesen. Obiang, rechte Hand 

des gestürzten Diktators, war als hochrangiger Militär und Leiter des Gefängnisses Black 

Beach für politische Morde und die Verfolgung von Andersdenkenden verantwortlich 

gewesen.201 Bolekia Boleka charakterisiert den Übergang vom Macías-Regime zur 

„segunda dictadura nguemista“, wie er Obiangs Herrschaftsform bezeichnet, 

folgendermaßen: „Los nuevos gobernantes, militares en trajes civiles, expertos en 

métodos de tortura y malos tratos, cleptócratas, farsantes e hipócritas […] prometieron 

transformar la situación del país, pero pronto volvieron a sus antiguas ocupaciones“202. 

Das Versprechen des neuen Machthabers von einer rechtsstaatlichen Transition erwies 

sich als eine Fortschreibung der diktatorischen Unterdrückungsmechanismen. Mit der 

Verabschiedung einer neuen Verfassung im Jahr 1991 wurde in Äquatorialguinea mehr 

als zehn Jahre nach dem Sturz Macíasʼ zwar offiziell das Mehrparteiensystem eingeführt. 

Allerdings ist der demokratische Charakter kaum mehr als eine Fassade, weshalb Liniger-

Goumaz die zweite postkoloniale Diktatur in Äquatorialguinea als eine Demokratur, also 

als eine „dictature[] déguisée[]“203 beurteilt. Auf die Opposition im Land wird erheblicher 

Druck ausgeübt, sodass Obiang und dessen Partido Democrático de Guinea Ecuatorial 

(PDGE) bei allen bisherigen Urnengängen die absolute Mehrheit auf sich vereinigen 

konnten: Bei den international heftig kritisierten Präsidentschafts- und Parlamentswahlen 

im November 2022 wurde das Resultat für den Autokraten mit fast 95 Prozent der Stim-
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Westview Press, S. 17. 
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men angegeben. Der PDGE zusammen mit der gleichgeschalteten Coalición De-

mocrática konnte bei der pseudodemokratischen Scheinlegitimierung laut den offiziellen 

Zahlen alle Sitze im Senat und der Cámera de los Diputados erringen.  

Mit mehr als vierzig Jahren an der Macht ist der über achtzigjährige Teodoro Obiang 

nunmehr der am längsten regierende Präsident der Welt. Während in anderen Staaten des 

Kontinents, etwa in Simbabwe, Sudan, Gabun oder Guinea, die langlebigen Autokraten 

abgesetzt wurden, hat Obiang bereits für die Kontinuität seines Regimes vorgesorgt. Im-

mer mehr Befugnisse hat er an seinen Sohn Teodorín übertragen, der international nicht 

nur Schlagzeilen aufgrund von Luxuseskapaden und der Veruntreuung von Staatsgeldern 

macht. Teodorín, offiziell Vizepräsident Äquatorialguineas, setzt die brutale Verfolgung 

Oppositioneller fort und schreckt nicht davor zurück, diese auch in Spanien zu bedro-

hen.204 Erheblich zur Herrschaftskonsolidierung der Obiangs beigetragen hat die Entde-

ckung großer Öl- und Gasvorkommen Anfang der 1990er Jahre in den Gewässern rund 

um Bioko. Inzwischen hat sich Äquatorialguinea zu einem der größten Rohstoffexpor-

teure Afrikas mit dem höchsten Pro-Kopf-Einkommen des Kontinents entwickelt. Doch 

wie schon zu Kolonialzeiten ist der durchschnittliche Verdienst kein verlässlicher Para-

meter zur Beurteilung der tatsächlichen ökonomischen und sozialen Lebensverhältnisse 

im Land. Die Einnahmen fließen in erster Linie in die Taschen der korrupten Regierungs-

elite oder in den Bau der neuen Planhauptstadt Djibloho mitten im unzugänglichen Re-

genwald, während der Großteil der Bevölkerung in Armut und ohne ausreichenden Zu-

gang zu Bildung, Trinkwasser oder medizinischer Versorgung leben muss. Internationale 

Entwicklungshilfe wird dem Land aufgrund des hohen Pro-Kopf-Einkommens nicht ge-

währt,205 sodass die Menschen Obiangs „petrodespotism“206 weitgehend ausgeliefert 

sind. Schon der Wunsch nach einer Verbesserung der Lebensumstände kann als Kritik 

am Regime erachtet und geahndet werden, wie Okenve berichtet: „If one complains about 

power shortages, price of food, state of the roads, rubbish on the streets, one is talking 

                                                           
204  Irujo, José Maía (2023): „Teodorín Obiang planeó ‘eliminar’ a opositores en España, según un ex 

guardia civil que trató con el régimen ecuatoguineano“. In: El País, 28.05.2023. Online unter: https:// 
elpais.com/espana/2023-05-28/teodorin-obiang-planeo-eliminara-opositores-en-espana-segun-un-ex-
guardia-civil-que-trato-con-el-regimen-ecuatoguineano.html?event_log=oklogin (Abruf: 01.12.2023); 
siehe zudem Martino, Enrique (2023): „The Teodorín Situation (Part I): Presidential Succession in 
Equatorial Guinea“. In: Comillas Journal of International Relations 27, S. 1–24. 

205  Vgl. Peterson, Dave (2020): Africa’s totalitarian temptation. The Evolution of Autocratic Regimes. 
Boulder: Lynne Rienner, S. 225. 

206  Allan, Joanna (2020): „Light, Energy, and Gendered Oil Gluttony: Juan Tomás Ávila Laurel’s Chal-
lenges to Petrocapitalism“. In: Modern Fiction Studies 66,1, S. 101–121, S. 117.  

https://elpais.com/espana/2023-05-28/teodorin-obiang-planeo-eliminara-opositores-en-espana-segun-un-ex-guardia-civil-que-trato-con-el-regimen-ecuatoguineano.html?event_log=oklogin
https://elpais.com/espana/2023-05-28/teodorin-obiang-planeo-eliminara-opositores-en-espana-segun-un-ex-guardia-civil-que-trato-con-el-regimen-ecuatoguineano.html?event_log=oklogin
https://elpais.com/espana/2023-05-28/teodorin-obiang-planeo-eliminara-opositores-en-espana-segun-un-ex-guardia-civil-que-trato-con-el-regimen-ecuatoguineano.html?event_log=oklogin
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politics – and that is not acceptable“207. Auch wenn inzwischen keine öffentlichen Hin-

richtungen mehr durchgeführt werden, wie dies noch unter Macías der Fall war, hat Obi-

ang im Verlaufe seiner jahrzehntelangen Diktatur einen Unrechtsstaat aufgebaut, den 

Campos Serrano unter dem Schlagwort des „autoritarismo del miedo“208 fasst und der in 

seiner Ausgestaltung große Parallelen zum Vorgängerregime aufweist. Alle Macht im 

Staat konzentriert sich auf Obiang, der sich 2003 in nguemistischer Manier zum allmäch-

tigen „Dios [que] tiene todos los poderes sobre los hombres y las cosas“ ausriefen ließ.209 

Der Titel insinuiert einen auf Willkür beruhenden Machtanspruch und erinnert in seiner 

Formulierung stark an Mbembes Konzeptualisierung von politischer Souveränität in post-

kolonialen Gesellschaften, deren essenzielles Charakteristikum der Kameruner wie folgt 

definiert: „[T]he ultimate expression of sovereignty resides, to a large degree, in the 

power and the capacity to dictate who may live and who must die“210. Und so ist das 

Handeln des äquatorialguineischen Staates geprägt von systematischen Menschenrechts-

verletzungen, der Unterdrückung sexueller und geschlechtlicher Vielfalt, Verschwinden-

lassen von Regimegegner*innen sowohl im In- als auch im Ausland sowie Schauprozes-

sen gegen oppositionelle Gruppen.211 Eine Kontinuitätslinie zwischen erster und zweiter 

dictadura nguemista liegt überdies in der institutionellen Privilegierung der Fang-Ethnie, 

deren Angehörige 99 Prozent aller Posten im aufgeblähten, aus über 70 Minister*innen 

                                                           
207  Okenve 2009, S. 156. 
208  Campos Serrano 2004, S. 10; vgl. außerdem den Menschenrechtsbericht der NGO EG Justice (2017): 

Human Rights Report: Equatorial Guinea 2016-2017. Online unter: https://assets.website- 
files.com/5c5b3d21055de3235de4f742/5ca5dbe541698e91defc1b85_EG%20Justice%20HR%20 
Report%20ENG%202016_2017.pdf (Abruf: 01.12.2023). 

209  Vgl. Alonso, Pedro (2019): „Mano dura, petróleo y lucro: cuarenta años de Obiang en Guinea 
Ecuatorial“. In: La Vanguardia, 31.07.2019. Online unter: https://www.lavanguardia.com/politica/ 
20190731/463796711888/mano-dura-petroleo-y-lucro-cuarenta-anos-de-obiang-en-guinea-ecuato-
rial.html (Abruf: 01.12.2023).  

210  Mbembe 2003, S. 11. 
211  Eine jüngst veröffentlichte Untersuchung der spanischen Justiz kommt laut El País zu folgender 

Erkenntnis: „El último informe policial califica el operativo como una ‘persecución sistemática y 
organizada tanto en el interior como en el exterior de Guinea Ecuatorial’ contra la oposición a Obiang“ 
(o. A. (2023): „Guinea: una investigación“. In: El País, 11.01.2023. Online unter: https://elpais.com/ 
opinion/2023-01-11/noticia-de-un-secuestro.html (Abruf: 01.12.2023)). Der zitierte Bericht stützt sich 
auf eine Reihe von Entführungs- und Todesfällen: 2018 ließ das Regime zwei gesuchte Oppositionelle 
in Togo entführen und nach Äquatorialguinea verschleppen (vgl. Colomer, Marta (2021): „El infierno 
en vida de los presos desaparecidos de Guinea Ecuatorial y sus familias“. In: El País, 03.07.2021. 
Online unter: https://elpais.com/planeta-futuro/2021-07-03/el-infierno-en-vida-de-los-presos-
desaparecidos-de-guinea-ecuatorial-y-sus-familias.html (Abruf: 01.12.2023)). Im März 2020 wurden 
zehn Personen, darunter zwei Spanier äquatorialguineischer Herkunft, wegen der angeblichen Beteili-
gung an einem Putschversuch zu insgesamt 734 Jahren Haft verurteilt. Zwei inhaftierte Angeklagte 
starben während des Prozesses (vgl. González, Miguel (2020): „Guinea Ecuatorial condena a dos 
españoles a 90 y 60 años de cárcel por conspirar contra Obiang“. In: El País, 27.03.2020. Online unter: 
https://elpais.com/espana/2020-03-27/guinea-ecuatorial-condena-a-dos-espanoles-a-90-y-60-anos-de-
carcel-por-conspirar-contra-obiang.html (Abruf: 01.12.2023)).  

https://assets.website-files.com/5c5b3d21055de3235de4f742/5ca5dbe541698e91defc1b85_EG%20Justice%20HR%20Report%20ENG%202016_2017.pdf
https://assets.website-files.com/5c5b3d21055de3235de4f742/5ca5dbe541698e91defc1b85_EG%20Justice%20HR%20Report%20ENG%202016_2017.pdf
https://assets.website-files.com/5c5b3d21055de3235de4f742/5ca5dbe541698e91defc1b85_EG%20Justice%20HR%20Report%20ENG%202016_2017.pdf
https://www.lavanguardia.com/politica/20190731/463796711888/mano-dura-petroleo-y-lucro-cuarenta-anos-de-obiang-en-guinea-ecuatorial.html
https://www.lavanguardia.com/politica/20190731/463796711888/mano-dura-petroleo-y-lucro-cuarenta-anos-de-obiang-en-guinea-ecuatorial.html
https://www.lavanguardia.com/politica/20190731/463796711888/mano-dura-petroleo-y-lucro-cuarenta-anos-de-obiang-en-guinea-ecuatorial.html
https://elpais.com/%20opinion/2023-01-11/noticia-de-un-secuestro.html
https://elpais.com/%20opinion/2023-01-11/noticia-de-un-secuestro.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-07-03/el-infierno-en-vida-de-los-presos-desaparecidos-de-guinea-ecuatorial-y-sus-familias.html
https://elpais.com/planeta-futuro/2021-07-03/el-infierno-en-vida-de-los-presos-desaparecidos-de-guinea-ecuatorial-y-sus-familias.html
https://elpais.com/espana/2020-03-27/guinea-ecuatorial-condena-a-dos-espanoles-a-90-y-60-anos-de-carcel-por-conspirar-contra-obiang.html
https://elpais.com/espana/2020-03-27/guinea-ecuatorial-condena-a-dos-espanoles-a-90-y-60-anos-de-carcel-por-conspirar-contra-obiang.html
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und Staatssekretär*innen bestehen Staatsapparat sowie im Militär und der Wirtschaft be-

setzt halten.212 Die Unterdrückung der übrigen Ethnien im Land, allen voran der Bubis, 

setzt sich indes fort und reicht von Folter mit Todesfolge bis hin zu Repressionen gegen-

über Kulturschaffenden aufgrund regierungskritischer Gedichte.213 

Wie Macías hegt auch Obiang Aversionen gegen Kultur, Literatur und Presse. Als er 

1979 seinen Onkel stürzte, war der Machtwechsel auch mit der Hoffnung verbunden, der 

am Boden liegende Kultur- und Literaturbetrieb in Äquatorialguinea würde einen Auf-

schwung erfahren. Viele Kunst- und Kulturschaffende kehrten nach dem 3. August 1979 

aus dem spanischen Exil nach Äquatorialguinea zurück, sodass sich zu Beginn der 1980er 

Jahre ein Aufblühen des Kultur- und Literaturbetriebs in Äquatorialguinea abzeichnete, 

ein vielversprechendes „despertar cultural hispanobantú“214, wie Mbomío Bacheng rück-

blickend urteilt, das maßgeblich vom demokratischen Spanien gefördert wurde. Das 1982 

in Malabo gegründete Centro Cultural Hispano-Guineano, dessen erster Direktor Donato 

Ndongo-Bidyogo wurde, avancierte zur wichtigsten Plattform für die Förderung der his-

panoguineischen Literatur mit eigenem Verlag sowie den selbst verlegten Zeitschriften 

África 2000 und El Patio. Der neue Machthaber in Malabo erwies sich jedoch rasch als 

autoritärer Despot, dem entgegen allen öffentlichen Lippenbekenntnissen recht wenig an 

der Förderung von Kreativität lag und liegt. Neben fehlenden Publikations- und Distribu-

tionsmöglichkeiten – im ganzen Land existieren noch immer keine vollwertigen Buch-

handlungen, lediglich in der Hauptstadt werden zwei Läden zu Propagandazwecken be-

trieben,215 ansonsten sind Weltliteratur und Werke äquatorialguineischer 

Schriftsteller*innen ausschließlich in den spanischen Kulturzentren in Malabo oder Bata 

zu finden – leisten die weitverbreitete Armut und mangelnde Lesekompetenz ihr Übriges, 

                                                           
212  Ávila Laurel, Juan Tomás (2009): „Dos reflexiones sobre la práctica del poder“. In: Afro-Hispanic 

Review 28,2, S. 439–448, hier S. 442.  
213  Vgl. Allan 2019, S. 216; Appel, Hannah (2019): The Licit Life of Capitalism. US Oil in Equatorial 

Guinea. Durham: Duke University Press, S. 15; Chicampo Puye, Weja (2013): „El fondo político de la 
‘Lista Negra’ de Basakato“. In: Espacios Europeos, 11.08.2013. Online unter: 
https://espacioseuropeos.com/2013/08/el-fondo-politico-de-la-lista-negra-de-basakato/ (Abruf: 01.12. 
2023).  

214 Mbomío Bacheng, Joaquín (2012): „La originalidad de la literatura guineana“. In: Iberoromania 73–
74,1, S. 126–143, hier S.132. 

215  Vgl. Mbomío Bacheng in Borst, Julia (2017): „Migratory Movements in Life Stories and Literary Writ-
ing: A Conversation with Joaquín Mbomío Bacheng on Equatoguinean Literature and Afro-Diasporic 
Communities in Europe“. In: Research in African Literatures 48,3, S. 146–153, hier S. 153. 

https://espacioseuropeos.com/2013/08/el-fondo-politico-de-la-lista-negra-de-basakato/
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um die Wirkmacht literarischer Texte in der Bevölkerung gering zu halten.216 Eine ziel-

gerichtete Zensur erachtete Obiang daher lange Zeit nicht als primär überlebensnotwen-

dig für sein Regime, wie aus den Ausführungen Siale Djanganys ersichtlich wird: 

En un país donde se lee muy poca literatura, como es nuestro caso, difícilmente 
puede haber una censura […] Sin lectura no puede haber censura. He aquí una de las 
ventajas de la literatura ecuatoguineana del presente, aunque no niego que el defecto 
de lectura tenga muy serias incidencias en el desarrollo cultural217. 

Die Diktatur lässt Intellektuelle also bis zu einem gewissen Grad gewähren. Diese 

„tolérance contrôlée“218 ist nicht zuletzt ein Signal an die internationale Gemeinschaft, 

der auf diese Weise eine demokratische Fassade suggeriert werden soll. Mit dem zuneh-

mend steigenden Interesse an der äquatorialguineischen Literatur hat sich in den letzten 

Jahren auch der Druck auf die kritischen Stimmen im Land erhöht, beispielsweise in Form 

behördlicher Schikanen, die bei Überschreitung bestimmter Grenzen in arbiträre Inhaf-

tierung und brachiale Folter umschlagen können. Auf offiziellen Ranglisten zur Presse- 

und Meinungsfreiheit rangiert Äquatorialguinea damit auf den hintersten Plätzen,219 in 

einer Reihe mit Nordkorea, Saudi-Arabien und Kuba: Im Land gibt es keine unabhängi-

gen Zeitungen oder Fernsehsender, das Internet wird stark zensiert. Lifshey analysiert die 

Lage vor Ort so: „There is no civil society to speak of nor any other non-state spaces in 

which writers might feel at liberty to express themselves however they might wish“220. 

Den Regimekritiker*innen, seien sie Autor*innen, Aktivist*innen, Journalist*innen oder 

Politiker*innen, bleibt oftmals nur der Gang ins Exil, um ihrer Profession ungehindert 

nachgehen zu können. Von den circa 1,4 Millionen äquatorialguineischen Staatsbür-

ger*innen leben zurzeit etwa 200.000 in der Diaspora, ein Großteil davon im benachbar-

ten Gabun aber auch in Spanien und Nordamerika.221 Aus dieser subalternen und nicht 

                                                           
216  Vgl. Hendel, Mischa G. (2016): Schreiben um gelesen zu werden – Perspektiven aus Äquatorialguinea 

zwischen Exil und Heimat. Hamburg: Dr. Kovač, S. 98; Nerín, Gustau (2010): „La literatura guineana 
desde el punto de vista editorial“. In: Miampika, Landry-Wilfrid/Arroyo, Patricia (Hgg.): De Guinea 
Ecuatorial a las literaturas hispanoafricanas. Madrid: Verbum, S. 299–302, hier. 301. 

217  Siale Djangany, José Fernando (2000): Cenizas de Kalabó y Termes. Salobralejo (Ávila): Malamba, S. 
14.  

218  Servant, Jean-Christophe (2021): „Une ex-colonie espagnole toujours à l’heure du franquisme; Dicta-
ture oubliée en Guinée-Équatoriale“. In: Le monde diplomatique, 01.11.2021. Online unter: 
https://www.monde-diplomatique.fr/2021/11/SERVANT/64011 (Abruf: 01.12.2023).  

219  Vgl. hierzu auch EG Justice 2017, S. 14; Peterson 2020, S. 220.  
220  Lifshey, 2012, S. 158. 
221  Vgl. Iliescu Gheorghiu, Catalina/Bosaho, Rita (2015): „Guinea Ecuatorial: una propuesta de análisis 

discursivo de los silencios impuestos“. In: Aixelà-Cabré, Yolanda (Hg.): Tras las huellas del 
colonialismo español en Marruecos y Guinea Ecuatorial. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, S. 195–220, hier S. 206f. In Iliescu Gheorghiu/Bosaho finden sich die letzten belastbaren 
Zahlen zur Größe der äquatorialguineischen Diaspora in Spanien. Die beiden Autor*innen beziffern 
die Anzahl der Äquatorialguineer*innen in Spanien auf ca. 19.000.  

https://www.monde-diplomatique.fr/2021/11/SERVANT/64011
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minder traumatischen Situation des Exils heraus, ist es der (politischen) Opposition bis-

lang nicht gelungen, einen effektiven Gegendiskurs zu etablieren. Zwar existieren insbe-

sondere in Spanien kritische Publikationsorgane, beispielsweise das Online-Magazin Di-

ario Rombe,222 dennoch sind die im Ausland agierenden Gruppen auch wegen 

mangelnder internationaler Unterstützung schwach und zeichnen sich eher durch „[s]u 

ausencia de credibilidad, incoherencia y falta de ideología“223 denn durch eine einheitli-

che Linie gegen die Diktatur in Malabo aus. 

Die Geschichte (Äquatorial)Guineas ist die einer kontinuierlichen Traumatisierung, 

eines seit der Kolonialzeit anhaltenden, latenten „état de guerre civile non déclarée“224, 

wie es der Generalsekretär der oppostionellen Alianca Nacional para la Restauración 

Democrática, Luis Ondo Ayang, nennt. Der Kolonisierung, deren traumatische Wirkung 

für Aimé Césaire aus der radikalen „chosification“225 der Kolonisierten resultiert, folgte 

in Äquatorialguinea eine zweite, bis heute anhaltende Epoche, die Bolekia Boleká in An-

lehnung an Césaires bekanntes Diktum als „la sangrienta y cosificante época de la posin-

dependencia“226 betitelt. Das Traumatische ist zum zentralen Referenzpunkt geworden, 

in dessen Gravitationsfeld sich die Identität dieser postkolonialen „société[] vidée[] 

d’elle[]-même[]“227 konstituiert. Wenn es ein Element gibt, das die verschiedenen Eth-

nien des Landes miteinander vereint, dann sind dies die traumabehafteten Erfahrungen 

der franquistischen und postkolonialen Diktaturen: „It is this experience of shared trauma 

and forced compliance by all the ethnic groups which, I argue, contributes to the common 

                                                           
222  Vgl. Diario Rombe – Información de calidad sobre Guinea Ecuatorial [Homepage]. Online unter: 

https://diariorombe.es/ (Abruf: 01.12.2023). Siehe hierzu auch ein Interview mit Mocache Massoko, 
einem der Herausgeber von Diario Rombe: Monty, Carlos (2018): „Mocache Massoko: ‘En Guinea 
Ecuatorial hay tres frentes luchando por el poder’“. In: El Salto, 25.03.2018. Online unter: 
https://www.elsaltodiario.com/espana-no-es-solo-blanca/mocache-massoko-guinea-ecuatorial-tres-
frentes-luchando-poder (Abruf: 01.12.2023).  

223  Bokokó Boko 2013, S. 254. 
224  Ondo Ayang, Luis (2003): „Préface“. In: Liniger-Goumaz, Max (2003): À l’aune de la Guinée Équa-

toriale. Colonisation, néocolonisation, démocratisation, corruption. Genève: Les Éditions du Temps, 
S. 13–22, hier S. 19. Ondo Ayangs Wortlaut ähnelt Mbembes Interpretation der okzidentalen Koloni-
sation als „une guerre permanente et de basse intensité“ und unterstreicht abermals die Verbindungsli-
nien zwischen kolonialem und postkolonialem Trauma (Mbembe Achille (22013): Sortir de la grande 
nuit. Essai sur l’Afrique décolonisée. Paris: La Découverte, S. 91).  

225 Césaire 2004, S. 23.  
226  Bolekia Boleká, Justo (2019): „Impresiones y conmociones culturales en el afrohispanismo africano“. 

In: Odartey-Wellington, Dorothy (Hg.): Trans-afrohispanismos. Puentes culturales críticos entre 
África, Latinoamérica y España. Leiden/Boston: Brill Rodopi, S. 23–36, hier S. 34.  

227  Césaire 2004, S. 23. In ähnlicher Weise charakterisiert Ndongo-Bidyogo (2000, S. 41) das Trauma der 
Äquatorialguineer*innen, wenn er „la despersonificación y la inseguridad“ als die „rasgos dominantes 
en la personalidad del guineano, como individuo y como colectividad“ bestimmt.  

https://diariorombe.es/
https://www.elsaltodiario.com/espana-no-es-solo-blanca/mocache-massoko-guinea-ecuatorial-tres-frentes-luchando-poder
https://www.elsaltodiario.com/espana-no-es-solo-blanca/mocache-massoko-guinea-ecuatorial-tres-frentes-luchando-poder
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history now shared by all who lived through these times“228. Das Regime des Autokraten 

Obiang forciert die Erinnerung an die Macías-Diktatur aktiv, die unter der Maxime der 

„época de la triste memoria“ Eingang in die offizielle Memoriapolitik gefunden hat. Be-

denkt man etwa, dass Obiang die wenigen noch existierenden Archive aus der Zeit zwi-

schen 1968 und 1979 hat vernichten lassen,229 bewahrheitet sich, dass eine objektive Auf-

arbeitung der Vergangenheit nicht im Fokus der staatlichen Bemühungen steht. Vielmehr 

dient das Rekurrieren auf die Terrorherrschaft des Francisco Macías dem aktuellen 

Machthaber dazu, seine eigene Herrschaft zu legitimieren, indem er sich bewusst von 

seinem Vorgänger abzugrenzen versucht.230 Eine aufrichtige Auseinandersetzung mit den 

Bedürfnissen der traumatisierten Bevölkerung ist unter den gegenwärtigen Gegebenhei-

ten von Regierungsseite nicht zu erwarten. Im Ringen um die Deutungs- und Diskursho-

heit über die äquatorialguineische Vergangenheit und Gegenwart liegt es bei den Küns-

ten, allen voran der (fiktionalen) Literatur, alternative Zugänge zu den 

Diktaturerfahrungen zu eröffnen und den Traumata Ausdruck zu verleihen. 

                                                           
228  Cusack, Igor (1999): „Hispanic and Bantu inheritance, trauma, dispersal and return: some contributions 

to a sense of national identity in Equatorial Guinea“. In: Nations and Nationalism 5,2, S. 207–236, hier 
S. 222. 

229  Vgl. Allan 2019, S. 200.  
230  Vgl. hierzu Ugarte, Michael (2010): Africans in Europe. The Culture of Exile and Emigration from 

Equatorial Guinea to Spain. Urbana/Chicago: University of Illinois Press, S. 113.  
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3 PROZESSUALITÄT: HISPANOGUINEISCHE DIKTATURFIKTIONEN 

¡Guineano, recuerda tu ayer! 
aquel ayer 
que dura para siempre231. 

Riochí Siafás Verse sind ein Aufruf zur Erinnerungsarbeit und zugleich selbst eine Erin-

nerung daran, dass das Traumatische im äquatorialguineischen Kontext nicht aus einem 

singulären Ereignis resultiert, sondern auf einen anhaltenden Zustand beständiger Unter-

drückung zurückzuführen ist, dessen Langzeitfolgen auch in Zukunft das Land und seine 

Menschen prägen werden. Die Präsenz dieser nicht vergehen wollenden Vergangenheit – 

„aquel ayer que dura para siempre“ – findet ihren Niederschlag in den literarischen Tex-

ten, die die disruptiven Erfahrungen vor und nach der Unabhängigkeit rezipieren, trans-

formieren und dem kollektiven Gedächtnis verfügbar machen. „To transform individual 

suffering into collective trauma is cultural work“232, diagnostiziert Alexander in einer sei-

ner Studien zum kulturellen Trauma und bekräftigt die elementare Bedeutung von Lite-

ratur, Film und Kunst im Prozess der Aufarbeitung belastender Widerfahrnisse. Dies gilt 

umso mehr für subalterne Traumata, die im Globalen Norden oft nicht wahrgenommen 

werden. Und so sehen sich Literat*innen äquatorialguineischer Herkunft gezwungen, ge-

gen zwei Traumata gleichzeitig anzuschreiben: das von den Diktaturen zu verantwortende 

und dasjenige, das aus der Nicht-Beachtung des damit verbundenen Leidens erwächst. 

Dass auch eine solche Form epistemologischer Gewalt traumatisch wirken kann, bringt 

der Schriftsteller César A. Mba Abogo in einem transatlantischen Verweis auf Gabriel 

García Márquez zum Ausdruck: „Lo que hace diferente a Guinea Ecuatorial y a sus poetas 

es su soledad. Esa es la gran tragedia de Guinea Ecuatorial y sus poetas. La soledad. […] 

[U]na soledad tan sola como todas las soledades de América Latina“233. Die kommenden 

Kapitel, die den ersten Block der Textanalyse bilden, haben es sich zur Aufgabe gemacht, 

anhand hispanoguineischer Diktaturfiktionen paradigmatisch aufzuzeigen, mittels wel-

cher Erzähl- und Darstellungsformen die untersuchten Werke die äquatorialguineischen 

Schicksale dem Vergessen zu entziehen und ins Zentrum des globalen Traumadiskurses 

zu rücken beabsichtigen. 

                                                           
231  Riochí Siafá, Juan (2017a): „Guineano“. In: Ders.: Tragedias y laberintos. Madrid: Sial Pigmalión, S. 

35. 
232  Alexander, Jeffrey C. (2012): Trauma. A Social Theory. Cambridge/Malden: Polity, S. 3f. 
233  Mba Abogo, César A. (2010): „(La construcción de) la memoria del petróleo“. In: Miampika, Landry-

Wilfrid (Hg.): La palabra y la memoria: Guinea Ecuatorial 25 años después. Madrid: Verbum, S. 45–
50, hier S. 45. 



71 

 Traumabearbeitung in den äquatorialguineischen Künsten  

Die hispanoguineische Literatur steht den beiden Unrechtsregimen der Postkolonie in ei-

nem ambivalenten Verhältnis gegenüber: Einerseits hat die jahrzehntelange Repression, 

insbesondere unter Macías, eine gravierende Marginalisierung dieser afrodeszendenten 

Literatur bedingt und deren Entwicklung nachhaltig beeinträchtigt, wie Ndongo-Bidyogo 

herausstreicht: „He escrito en alguna ocasión que, de no mediar la traumática dictadura, 

habría hoy en Guinea Ecuatorial un plantel de escritores con una obra sólida, comparable 

a los países de nuestro entorno geográfico y a otros ámbitos de la vasta geografía his-

panófona“234. Zum anderen war und ist die von vielen Autor*innen empfundene Notwen-

digkeit, die multiplen traumatischen Diktaturerfahrungen zu artikulieren, eine, ja die ent-

scheidende Triebfeder des äquatorialguineischen Literaturbetriebs. Wenn Luckhurst in 

seiner Studie schreibt „traumatic identity is […] argued to be at the root of many national 

collective memories“235, so lässt sich dies auch in besonderem Maße vom kollektiven 

Gedächtnis Äquatorialguineas und dessen poetischer Ausformung behaupten. Ihren Aus-

gangspunkt nahm die literarische Beschäftigung mit den Autokratien im spanischen Exil, 

wo sich unter den jungen Intellektuellen, die noch während der Kolonialzeit zum Studium 

nach Europa gekommen waren und nun nicht mehr in ihre von Macías unterjochte Heimat 

zurückkehren konnten, die erste Generation postkolonialer Schriftsteller*innen äquatori-

alguineischer Herkunft formierte. Aber erst mit dem Ende des Franquismus und der Zu-

rücknahme des Berichtsverbots über die einstige Kolonie im Jahr 1977 konnten die 

Schreibenden ihr erzwungenes Schweigen brechen und aus der Diaspora heraus als Op-

position gegen das Regime in Malabo öffentlich in Erscheinung treten: 

Dentro del territorio nacional, el discurso hegemónico-étnico nguemista se adueñó 
de la realidad e instauró un discurso vertical. Mientras tanto en la discontinuidad 
territorial del exilio empezó a tomar cuerpo un discurso de resistencia cultural y 
político al nguemismo. Desde una conciencia periférica, marginal y precaria, el 
discurso de resistencia de la diáspora guineana ofreció voces y miradas alternativas 
describiendo, desde la distancia y discontinuidad territorial del exilio, el trauma 
histórico, social y cultural que vivía Guinea Ecuatorial236. 

                                                           
234  Zit. in: N’gom, M’bare (1996): Diálogos con Guinea. Panorama de la literatura guineoecuatoriana 

de expresión castellana a través de sus protagonistas. Madrid: Labrys 54, S. 80. 
235  Luckhurst 2008, S. 2. 
236  N’gom, M’bare (2007): „Lengua española y literatura en África. La literatura africana en castellano“. 

In: Nistal Rosique, Gloria/Pié Jahn, Guillermo (Hgg.): La situación actual del español en África. Ma-
drid: Sial, S. 139–172, hier S. 158; vgl. außerdem N’gom, M’bare (2004a): „African literature in Span-
ish“. In: Irele, F. Abiola/Gikandi, Simon (Hgg.): The Cambridge History of African and Caribbean 
Literature. Bd 2. Cambridge u. a.: Cambridge University Press, S. 584–602, hier S. 591. 
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Kultureller und politischer Widerstand gingen von Beginn an Hand in Hand und sind bis 

dato fest miteinander verflochten. Die 1977 in Spanien erschienenen Bände Poetas 

guineanos en el exilio und Nueva narrativa guineana besiegelten das Ende der seit 1968 

andauernden „años de silencio“. Die für die Publikation verantwortliche Unión 

Revolucionaria de Guinea Ecuatorial beabsichtigte mit dem Verkauf der in spanischer 

Sprache verfassten Schriften ihre gegen die nguemistische Führung gerichteten 

Aktivitäten zu finanzieren.237 Aus diesem Entstehungskontext leitet José Fernando Siale 

Djangany den nach wie vor spürbaren utilitaristischen Charakter der postkolonialen 

hispanoguineischen Literatur ab: „[E]l fundamento psicológico de aquella literatura ni 

fue una preocupación primordialmente estética de las letras (lo cual no denota un defecto 

literario ni un rechazo de este valor) sino una posición de crítica y de congoja ante el 

decadentismo ecuatoguineano“238. Es ist wichtig darauf hinzuweisen, dass Siale 

Djangany die poetische Qualität dieser politisch engagierten Literatur ausdrücklich 

verteidigt. Denn seit ihrer Sichtbarwerdung in den 1970er Jahren hat die fiktionale 

Diktatur- und Traumaverarbeitung eine bemerkenswerte Diversifizierung erfahren. Die 

äquatorialguineischen Autor*innen erproben fortwährend neue Ästhetiken und 

rekurrieren über die Lyrik und Erzählliteratur hinaus inzwischen auf das Drama, die 

novela gráfica oder das Medium der Musik, um ihren Anliegen Aus- und Nachdruck zu 

verleihen. 

Mit Poetas guineanos en el exilio standen am Beginn der literarischen Behandlung 

des Macías-Traumas zunächst lyrische Texte. Sampedro Vizcaya sieht in der im Exil ver-

fassten Dichtung gar eine der wirkmächtigsten Formen des Widerstands – „one of the 

most forceful forms of resistance during the years of silence“239 – gegen die Diktaturen 

und bis in die Gegenwart verkörpert die Lyrik eine fruchtbare Gattung für die äquatorial-

guineischen Literaturschaffenden. Unter den Gedichten, die in der Anthologie von 1977 

erstmals publiziert wurden, befand sich mit Francisco Zamora Lobochs „Vamos a matar 

al tirano“ ein eindringlicher Aufruf zum aktiven Widerstand gegen die Willkürherrschaft: 

„Madre: / dame esa lanza / esa vieja lanza / y ya no habrá más tiranos / nunca más dicta-

dores / sobre mi pueblo, sobre tu miseria / sobre tu miedo“240. Die Verse künden dezidiert 

nicht von einer traumatischen Apathie der lyrischen Instanz, sondern reklamieren eine 

                                                           
237  Vgl. Ndongo-Bidyogo 2000, S. 41.  
238  Siale Djangany 2010, S. 19. 
239  Sampedro Vizcaya, Benita (2004): „African Poetry in Spanish Exile: Seeking Refuge in the Metropo-

lis“. In: Bulletin of Hispanic Studies 81, S. 201–214, hier S. 204. 
240  Zamora Loboch, Francisco (1984): „Vamos a matar al tirano“ [1977]. In: Ndongo-Bidyogo, Donato 

(Hg.): Antología de la literatura guineana. Madrid: Ed. Nacional, S. 130f.  
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autonome Handlungsfähigkeit im Umgang mit der belastenden Realität in Äquatorialgui-

nea. Was diesen Willen zur Veränderung bis heute massiv beschränkt, ist die Exilsitua-

tion, welche die allermeisten Autor*innen äquatorialguineischer Herkunft vereint. Und 

so liegen zahlreiche Gedichte vor, in denen nicht die unmittelbaren Diktaturerfahrungen 

im Land selbst als traumatisch beschrieben werden, sondern vielmehr das Leben und Ar-

beiten in der Diaspora anhand von Gefühlen wie Entwurzelung, Melancholie und uner-

träglicher Passivität241 als ein gravierendes Trauma geschildert wird. Die Sehnsucht nach 

der verlorenen Heimat in Kombination mit der brutalen Afrikanisierungspolitik des Fran-

cisco Macías, der alles Spanische verachtete und vernichtete, hat letzten Endes eine Ide-

alisierung der spanischen Okkupation begünstigt. Siale Djangany hält dazu fest: 

El trauma vivido después del doce de octubre de 1968 ha sido tan macizo que llegó 
a borrar del subconsciente nacional aquello que pudo tener de negativo el 
colonialismo, no quedando en la mente del guineano más que una nostalgia de un 
supuesto idilio que en aquellos días se vivió242. 

Doch neben einer solchen, aus der Wucht der nachkolonialen Gewaltsituationen 

erwachsenen Verklärung der kolonialen Unterdrückung, in der sich die ganze Tragweite 

der äquatorialguineischen Tragödie synthetisiert, finden sich auch literarische Stimmen, 

die sich zunehmend kritisch mit der Rolle Spaniens auseinandersetzen. Unterdrückte der 

Franquismus bis zuletzt jegliches antikoloniale Schrifttum, bot sich den ehemals 

Kolonisierten im Spanien der Transition erstmalig die langersehnte Gelegenheit, über ihre 

disruptiven Erfahrungen von Subalternität zu erzählen.  

Die in der Sammlung Nueva narrativa guineana243 vereinten postkolonialen 

Kurzgeschichten „El Sueño“ und „La travesía“ von Donato Ndongo-Bidyogo, „La última 

carta del Padre Fulgencio Abad, C.M.F.“ von Maplal Loboch sowie „Bea“ von Francisco 

Zamora Loboch werfen aus einer diachronen Perspektive Schlaglichter auf den 

Themenkomplex der forcierten Migration und adressieren beispielsweise das historische 

Trauma des transatlantischen Sklavenhandels. Das Trauma der Macías-Diktatur hingegen 

bleibt weitestgehend eine Leerstelle der beginnenden postkolonialen hispanoguineischen 

Erzählliteratur.  

                                                           
241  Vgl. Lawo-Sukam 2019, S. 95; N’gom, M’bare (2009): „Writing from Exile: Memories, Displacement, 

and the Construction of National Identity in the Poetic Production of Equatorial Guinea“. In: Afro-
Hispanic Review 28,2, S. 97–112, hier S. 105.  

242  Siale Djangany 2010, S. 150.  
243  Die Texte sind, genauso wie die Gedichte in Poetas guineanos en el exilio, heute nur noch in Antholo-

gien zu finden, etwa in: N’gom, M’bare/Nistal, Gloria (Hgg.) (2012): Nueva antología de la Literatura 
de Guinea Ecuatorial. Madrid: Sial, S. 369–388. 
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Diktatur und/im Drama  

Dass sich Macíasʼ Gewaltherrschaft seit der Publikation von Poetas guineanos en el exilio 

und Nueva narrativa guineana zu einem der wichtigsten Referenzpunkte aller Gattungen 

der äquatorialguineischen Literatur in spanischer Sprache entwickelt hat, lässt sich nur 

teilweise auf den größeren zeitlichen Abstand zur ersten nguemistischen Diktatur zurück-

führen. Die literarische Verhandlung der Jahre 1968–1979 ist für die wenigen Kunst- und 

Kulturschaffenden, die noch in Äquatorialguinea leben, eine der Möglichkeiten, das 

heikle Problemfeld der politisch motivierten Gewalt ‚von innen heraus‘ zu thematisieren. 

Da Obiangs Propaganda die Regierungsjahre des Amtsvorgängers selbst als „época de la 

triste memoria“ diskreditiert, werden Texte mit einer ablehnenden Haltung gegenüber 

Macías von der jetzigen Führung geduldet. Beispielhaft hierfür steht das Theaterstück 

Antígona der 1931 in Malabo geborenen und 2019 ebenda gestorbenen Autorin Trinidad 

Morgades Besari. Das 1991 erschienene Drama präsentiert in drei Akten den Aufstieg 

und Fall eines nicht näher benannten Despoten. Wie in Sophoklesʼ antiker Tragödie und 

wie der realweltliche Macías auch hat Morgadesʼ Tyrann ein Verbot erlassen, das es un-

tersagt, ermordete Regimegegner*innen zu bestatten. Im zweiten Akt beklagt das unter-

drückte Volk die traumatischen Konsequenzen der Willkürherrschaft, die durch die Un-

möglichkeit zu trauern ferner verstärkt werden: „Este país se ha convertido en ruinas de 

almas perdidas“244. Diesem kollektiven Zustand der Lethargie stellt die Protagonistin 

Antíogna in einer Geste weiblicher Selbstermächtigung ihren festen Entschluss entgegen, 

sich über die Anordnung des Diktators hinwegzusetzen und den Getöteten ein würdevol-

les Begräbnis zuteilwerden zu lassen: „Cuando el hombre utiliza el poder del hombre para 

oprimir al hombre, resistir ese poder no es sólo un derecho, es un deber. Por eso los he 

enterrado. La ley que lo manda es más antigua que tú“245. Die guineische Antígona ver-

weist auf die Missachtung der überlieferten Traditionen der autochthonen Kulturen und 

entlarvt somit Macíasʼ vermeintliche Reafrikanisierungspolitik als ein zutiefst destrukti-

ves Handeln im Hinblick auf das kulturelle Gedächtnis Guineas. An dieser Stelle modifi-

ziert die guineische Adaptation ihr griechisches Vorbild, denn bevor der Zorn des Präsi-

denten Antígona treffen kann, wird der Despot durch göttliche Intervention gestürzt und 

von einem neuen, sanftmütigen Regenten abgelöst. Vor dem Hintergrund, dass Antígona 

1991 in Äquatorialguinea publiziert und seitdem wiederholt (im geschützten Rahmen) 

der spanischen Kulturzentren in Malabo und Bata inszeniert werden konnte, lässt sich das 

                                                           
244  Morgades, Trinidad (1991): „Antígona“. In: África 2000 14, S. 28–31, hier S. 30.  
245  Ebd., S. 31. 
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optimistische Ende des Dramas als Glorifizierung von Obiangs Putsch am 5. August 1979 

lesen, der der ersten Diktatur ein jähes Ende gesetzt hatte.246 Einer derart konkreten Situ-

ierung und Interpretation im Sinne von Obiangs Geschichtsverständnis widersprechen je-

doch die Unbestimmtheit der Zeiten, Orte und Charaktere im Stück. Morgades bedient 

sich eines klassischen Stoffs über das Aufbegehren gegen staatliche Gewalt, der seit der 

Antike – und auch nach dem 5. August 1979 – nichts an Aktualität und Relevanz verloren 

hat. Die Kontinuitätslinien zwischen erster und zweiter postkolonialer Diktatur in Äqua-

torialguinea legen daher eine Lektüre nahe, die es erlaubt, das in Antígona dargestellte 

Geschehen auf die autoritäre Regierungszeit Obiangs zu übertragen, wie Rizo konstatiert: 

„Furthermore the tyrannical pattern described through the character of the ‘President’ in 

the play, can be seen as an allusion to the characteristics of the regime of Teodoro Obiang 

Nguema“247. 

Expliziter in der Benennung seiner Charaktere ist Juan Tomás Ávila Laurel im Büh-

nenstück Pretérito imperfecto (1991),248 in dem der fiktive Francisco Macías einen der 

Protagonisten verkörpert. Die Handlung, die ebenfalls diverse Mechanismen des Macht-

missbrauchs reflektiert, ist somit bewusst nicht in der Gegenwart des schreibenden Autors 

verortet. Das Drama spielt in der Zeit vor 1979, in einer Vergangenheit also, die der Titel 

als „pretérito imperfecto“ bewertet. Mit diesem Kunstgriff gelingt es Ávila Laurel, seine 

vordergründig an Macías gerichtete Kritik auf Obiang auszudehnen. Denn mit „pretérito 

                                                           
246  Vgl. Zalduondo, María (2014): „La Africanización de Antígona (Guinea Ecuatorial, 1991) por Trinidad 

Morgades Besari y su Horizonte de Expectativas: Una comparación con Antígona Furiosa (Argentina, 
1988) de Griselda Gambaro“. In: Revista Iberoamericana 80, 248–249, S. 935–949, hier S. 940. 

247  Rizo, Elisa (2016): „Glocalizing Democracy through a Reception of the Classics in Equatorial Guinean 
Theatre: The Case of Morgades’ Antígona“. In: Dies./Henry, Madeleine M. (Hgg.): Receptions of the 
Classics in the African Diaspora of the Hispanophone and Lusophone Worlds. Atlantis Otherwise. 
Lanham u. a.: Lexington Books, S. 91–109, hier S. 92. Ähnliche Strategien lassen sich in der aktuellen 
hispanoguineischen Erzählliteratur identifizieren. In der Erzählung „De Bata a Evinayong en coche de 
línea“ nimmt Maximiliano Nkogo Esono die Fahrt in einem Überlandbus zum Anlass, um Missstände 
im kontemporären Äquatorialguinea anzusprechen. Gleichzeitig praktiziert der Text eine Abmilderung 
der Kritik am Regierungsstil Obiangs, indem dieser als Befreier von Macíasʼ Terrorherrschaft 
inszeniert wird: „Todo el tramo de la carretera del monte Bindung era [en mil novecientos setenta y 
nueve] irrespirable porque se descomponían los cuerpos que habían caído en la contienda que libraron 
los defensores del antiguo régimen contra aquellos que deseaban cambiar y mejorar las circunstancias, 
aquellos que habían decido acabar con el hambre, la miseria y los malos tratos contra la indefensa 
población civil (y la providencia quiso que estos últimos fueran los vencedores, puesto que los 
mercenarios del bando enemigo, al darse cuenta de que estaban luchando por una causa perdida, 
capitularon)“ (Nkogo Esono, Maximiliano (2019a) „De Bata a Evinayong en coche de línea“. In: 
AECID (Hg.): Certamen Literario 12 de Octubre, Día de la Hispanidad, 2019. Malabo: AECID, S. 
15–53, hier S. 28).  

248  Ávila Laurel, Juan Tomás (2012c): „Pretérito imperfecto“ [1991]. In: Ders.: Letras transversales: 
obras escogidas (ensayo, poesía, relatos, teatro). Hg. von Elisa Rizo. Madrid: Verbum, S. 157–169.  
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imperfecto“ kann nicht nur eine defizitär-fragmentarische, das heißt traumatische Ver-

gangenheit gemeint sein, sondern auch eine bis in die Gegenwart reichende, unabge-

schlossene Vergangenheit, deren Auswirkungen im Hier und Jetzt präsent sind. Das 

Trauma der Diktatur, so lässt sich Ávila Laurels Werktitel deuten, findet seine Fortfüh-

rung im kontemporären Äquatorialguinea, wo die Bewohner*innen ähnlichen disruptiven 

Erfahrungen ausgesetzt sind wie unter Macías. 

Zusammen mit Ávila Laurel ist der 1979 geborene Recaredo Silebo Boturu einer der 

profiliertesten Vertreter des zeitgenössischen hispanoguineischen Theaters.249 Den limi-

tierten Aufführungsmöglichkeiten in Äquatorialguinea zum Trotz leitet er seit 2005 eine 

eigene Schauspieltruppe mit Namen Bocamandja und hat es sich als selbsternannter „ar-

tista indignado y comprometido“250 zur Hauptaufgabe gemacht, nicht nur die Stücke sei-

ner guineischen Kolleg*innen auf die Bühne zu bringen, sondern mit eigenen sozialkriti-

schen Dramen gesellschaftliche Missstände anzuprangern. So gelangen in seinem Stück 

Kumabanda, dessen Titel auf ein ärmliches Stadtviertel Malabos Bezug nimmt, Proble-

matiken wie Polizei- und sexualisierte Gewalt oder Machtmissbrauch in der Politik und 

in Bildungseinrichtungen zur Darstellung. Boturus Bühnenwerk schildert keine extremen 

Ausnahmesituationen, sondern für viele Äquatorialguineer*innen ganz alltägliche Erfah-

rungen struktureller Unterdrückung, die sich destruktiv auf die kollektive Identität aus-

wirken. Die in Kumabanda auftretende „narradora“, eine nicht näher bestimmte Erzähle-

rinnenfigur, die in epischen Passagen das Bühnengeschehen kommentiert, fasst das 

kollektive Trauma anhand charakteristischer Symptome wie Orientierungs- und Hoff-

nungslosigkeit: 

El pueblo está callado y caminan como unos espectros sin sueño, sin historia. 
Caminan como linos espectros sin mañana, sin presente ni ayer, intentando en todo 
momento remar sin remos hacia la vereda de la esperanza. Y muchas veces, golpes 
de insomnio me han despertado de noche para intentar encontrar respuestas a tantos 
interrogantes mezclados con esta arena mezclada con tanto fango y tristeza251. 

Doch das Stück begreift die aus der Traumatisierung hervorgegangene Lähmung lediglich 

als einen transitorischen Zustand. Wie schon der namenlose Revolutionär in Zamora 

                                                           
249  Silebo Boturu hat sich über die Grenzen Äquatorialguineas hinaus einen Namen als facettenreicher 

Schriftsteller gemacht. Seine Kurzgeschichte „Alú“ wurde in die Anthologie Africa 39 aufgenommen, 
in der Texte aufstrebender afrikanischer Autor*innen versammelt sind (vgl. Silebo Boturu, Recaredo 
(2014a): „Alú“. In: Allfrey, Ellah Wakatama (Hg.): Africa 39. New Writing from Africa South of the 
Sahara. London u. a.: Bloomsbury, o. S. [E-Book]).  

250  Silebo Boturu, Recaredo (2014c): „Prólogo del autor“. In: Ders.: Crónicas de lágrimas anuladas. 
Poesía y teatro. Hg. von Elisa Rizo. Madrid: Verbum, S. 35.  

251  Silebo Boturu, Recaredo (2014b): „Kumabanda“. In: Ders.: Crónicas de lágrimas anuladas. Poesía y 
teatro. Hg. von Elisa Rizo. Madrid: Verbum, S. 123–146, hier S. 126.  
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Lobochs Gedicht „Vamos a matar al tirano“ und die Antígona in Morgadesʼ gleichnami-

gem Drama hat das resiliente Kollektiv in Boturus Kumabanda die Macht über das eigene 

Handeln nicht irreversibel verloren. Das Drama diagnostiziert der Gemeinschaft die Ent-

schlossenheit, sich aktiv und autonom aus der traumatogenen Situation lösen zu können: 

El pueblo oprimido, el pueblo humillado, el pueblo abofeteado, torturado, 
desahuciado. Es el mismo pueblo que cuando decide rajar los sacos de paciencia, 
cuando deciden romper la cáscara de miedo, sacan del poder a todos los corruptos 
que les gobiernan252. 

In diesem Zusammenhang muss indes hervorgehoben werden, dass die hier zitierten ab-

schließenden Worte des Stücks nicht von besagtem „pueblo“ selbst gesprochen werden. 

Es ist die bereits erwähnte „narradora“, die für das unterjochte Volk das Wort ergreift. 

Einerseits mag die Einführung einer drameninternen Erzählerinnenfigur als Reminiszenz 

an die zentralafrikanische Oralliteratur zu verstehen sein. Das Auftreten einer 

Vermittlerinneninstanz ist darüber hinaus aber auch ein Indiz für die Notwendigkeit, die 

traumatische Geschichte des Kollektivs in eine narrative Form zu überführen und gleich-

zeitig die ungefilterte Unmittelbarkeit des Theaters abzufedern. Diese Episierung der dra-

matischen Textkonstituion geht in Boturus Stück einher mit der Reduktion der formalen 

Verfasstheit des Werks, das aus lediglich einem Akt besteht und selbst keine Auskuft 

über seine Dauer und konkreten Handlungsorte gibt.  

Es ist bemerkenswert, dass Kumabanda wiederholt in Äquatorialguinea aufgeführt 

werden konnte. Abermals erweisen sich die Centros Cultrales de España in Malabo und 

Bata als Schutzräume für subversive Kunst und Kultur. Eine Erklärung für die Zurück-

haltung der Staatsmacht scheint auch in der Tatsache zu liegen, dass sich die literarische 

Kritik nicht auf oberste Regierungsvertreter oder gar den Präsidenten bezieht, sondern 

vermeintlich isolierte Einzelfälle präsentiert werden. Dies schmälert indes nicht die Cou-

rage von Literat*innen wie Silebo Boturu, Zamora Loboch, Ávila Laurel oder Morgades 

                                                           
252  „Kumabanda“, S. 146. Eine ähnliche Selbstermächtigung findet sich im Roman mit dem programma-

tischen Titel Rebeldía (1996, Barcelona: Biblària) des aus Kamerun stammenden und auf Spanisch 
schreibenden Autors Inongo-vi-Makomè. Der Text erzählt die Geschichte des im Exil lebenden Essopi, 
der nach Jahrzehnten in Barcelona nach Kamerun zurückkehrt, um von dort aus mithilfe anderer poli-
tischer Exilanten den Sturz der autokratischen Regierungen in Kamerun, Gabun und Äquatorialguinea 
zu organisieren. Die Relevanz von Rebeldía liegt in der darin eingenommenen transkulturellen, panaf-
rikanischen Perspektive auf die postkolonialen Unrechtsregime im Globalen Süden. Zugleich lässt der 
Text aber erahnen, dass es sich bei der Revolution, die am Ende tatsächlich gelingt und zugleich die 
Ermordung Essopis nach sich zieht, um eine Utopie handelt, wie Garcia zu bedenken gibt: „[Rebeldía] 
confirma la naturaleza profundamente utópica de un proyecto político revolucionario cuya realización 
queda excluida de las páginas de la novela“ (Garcia, Mar (2015): „Un africano por la Gran Vía (de 
Barcelona). Inongo-vi-Makomè: esencialismo y contra-literatura“. In: Díaz Narbona, Inmaculada 
(Hg.): Literaturas hispanoafricanas: realidades y contextos. Madrid: Verbum, S. 167–197, hier S. 
188). 
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Besari, die dank ihres engagierten Schreibens selbst die Resilienz verkörpern, mit der sie 

ihre fiktiven Individuen und Kollektive ausstatten.  

Sozialkritik als Diktaturkritik  

Solchen ‚Einzelfällen‘ begegnen wir auch in der Narrativik wie etwa in Maximiliano 

Nkogo Esonos (geb. 1972) Kurzroman Nambula aus dem Jahr 2006. Erzählt werden Auf- 

und Abstieg eines inkompetenten Opportunisten, der nur aufgrund seiner Beziehungen in 

höhere Regierungskreise einen einflussreichen Posten in der fiktiven subsaharischen Re-

publik Nambula erringen kann. Der nur „el sobrino“ genannte Protagonist zieht den Miss-

mut des regierenden Präsidenten auf sich, als dieser von dessen gewalttätigem und res-

pektlosem Verhalten erfährt. Kurzerhand entbindet der Staatschef den Politiker von all 

seinen Ämtern, um Schaden von Volk und Staat abzuwenden:  

Pero lo único que les pide ahora a todos es que desechen las viejas prácticas y 
trabajen de verdad para que se produzca un profundo cambio de mentalidad, para 
que todos, en fraterna unión, construyan, a base de honestidad y responsabilidad, un 
país nuevo, un país moderno, un país que responda a los anhelos de los ciudadanos 
y satisfaga las razonables exigencias del momento253. 

Das subversive Potenzial dieser „Afro-Occidental political parody“254 scheint aufgrund 

ihres ironischen Duktus von den realweltlichen Machthabern in Malabo nicht in vollem 

Umfang erkannt worden zu sein, sodass Nambula als einer der wenigen literarischen 

Texte ungehindert im Land zirkulieren und das Interesse einer größeren Leserschaft we-

cken konnte. Neben dem generellen institutionellen Desinteresse an Literatur scheint es 

die politische Führung zu besänftigen, dass am Ende des Kurzromans der fiktive Präsi-

dent seinen Machtanspruch behauptet und seine Autorität und Integrität nicht infrage ge-

stellt werden: „Asimismo, aunque se incluyen abundantes pasajes con duras críticas al 

sistema político y socio-cultural del país, también se termina la ficción con el jefe sup-

remo imponiendo justicia y orden democráticos“255. 

 Nistal unterstreicht, dass Nambula nicht nur für politische, sondern auch für soziale 

Missstände sensibilisieren möchte. Das Werk fügt sich damit ein in eine Reihe weiterer 

                                                           
253  Nkogo Esono, Maximiliano (2006): Nambula. Madrid: Morandi, S. 99.  
254  Ricci, Cristián H. (2017): „A Transmodern Approach to Afro-Iberian Literature“. In: Muñoz-Basols, 

Javier/Lonsdale, Laura/Delgado, Manuel (Hgg.): The Routledge Companion to Iberian Studies. 
London/New York: Routledge, S. 583–595, hier S. 591. 

255  Nistal, Gloria (2008b): „Imagen de Guinea Ecuatorial en el siglo XXI a través de su literatura“. In: 
Oráfrica 4, S. 101–128, hier S. 121.  
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narrativer Texte, deren Ästhetik mit dem Schlagwort des „nuevo costumbrismo nacio-

nal“256 gefasst wird. Miampika versteht hierunter einen „realismo crítico-social“257, der 

die schwierigen Lebensbedingungen unter der Präsidentschaft Teodoro Obiangs verhan-

delt, dabei den Fokus aber nicht auf gravierende Menschenrechtsverletzungen richtet, 

sondern stattdessen den banalen Alltag der benachteiligten Bevölkerungsschichten unter 

die Lupe nimmt:  

Desde luego, los escritores de este grupo quieren utilizar su pluma para revelar la 
realidad guineana, pero ya no desde la perspectiva de desvelar los grandes secretos 
políticos, sino de escribir sobre los problemas cotidianos que ellos comparten 
directamente con los guineanos258. 

Nkogo Esono gilt als einer der ausgewiesensten Vertreter dieses ab den frühen 1990er 

Jahren entstandenen hispanoguineischen Sozialrealismus. Neben Nambula setzen sich 

fast alle seiner Kurzromane und Erzählungen mit einer großen Bandbreite an Formen des 

alltäglichen Machtmissbrauchs auseinander. Sá/Rodrigues Sanches detektieren Korrup-

tion, Klientelismus und die ungleiche Verteilung von Ressourcen als Faktoren, die ent-

scheidend zur Langlebigkeit des Obiang-Regimes beitragen.259 Es sind just diese im Le-

ben der Äquatorialguineer*innen so präsenten Praktiken, die Nkogo Esono in seinen 

Texten bespricht. Die 1994 erstmals veröffentlichte und 2000 neu erschienene Kurzge-

schichtensammlung Adjá-Adjá y otros relatos260 etwa gewährt Einblicke in die Arbeits-

routine zweier Polizisten in Malabo, die sich durch den „pecado leve“261 der Bestechung 

ein Zubrot zu ihrem kargen Lohn verdienen. Oló Mibuys wohlmeinende Bewertung der 

in den cuentos dargestellten Missstände als geringfügige Vergehen deutet es bereits an: 

Auch wenn die formulierte Sozialkritik zugleich eine Diktaturkritik inkludiert, so werden 

die zuweilen ironisch-satirischen Werke des nuevo costumbrismo nacional in erster Linie 

nicht als Diktatur- oder gar Traumafiktionen gelesen, sondern als facettenreiche Sitten-

gemälde der postkolonialen äquatorialguineischen Gesellschaft, wie Lewisʼ Analyse von 

                                                           
256  Oló Mibuy, Anacleto (1994): „Prólogo“. In: Nkogo Esono, Maximiliano: Adjá-Adjá y otros relatos. 

Malabo: Centro Cultural Hispano-Guineano, S. 5. 
257  Miampika 2010b, S. 13. 
258  Otabela, Joseph-Désiré (2014): „Resistencia política y creación literaria en Guinea Ecuatorial“. In: Re-

vista Iberoamericana 80,248–249, S. 883–898, hier S. 895. 
259  Vgl. Sá, Ana Lúcia/Rodrigues Sanches, Edalina (2020): „The politics of autocratic survival in Equato-

rial Guinea: Co-optation, restrictive institutional rules, repression, and international projection“. In: 
African Affairs 120,478, S. 78–102, hier S. 101. 

260  Vgl. Nkogo Esono, Maximiliano (1994): Adjá-Adjá y otros relatos. Malabo: Centro Cultural Hispano-
Guineano.  

261  Oló Mibuy 1994, S. 5. 



80 

Adjá-Adjá y otros relatos bekräftigt: „A strength of this book is the manner in which it 

captures vividly the sights, sounds, and smells of Malabo“262.  

Gleiches lässt sich über Nkogo Esonos jüngsten Roman Una defunción en Bata (2019) 

sagen, der die Beisetzung eines einfachen Ministerialbeamten zum Anlass nimmt, um 

über drängende gesellschaftliche Problematiken wie Migration und Zwangsheiraten 

nachzudenken. In seine literarische Skizzierung des Alltags der Guineer*innen inkludiert 

Nkogo Esono auch eine Beschreibung der Feierlichkeiten zum Tres de Agosto, dem Jah-

restag von Macíasʼ Entmachtung. In humorvollem Duktus kontrastiert der Text die aus-

gedehnten, von staatlicher Seite organisierten Massenkundgebungen mit den privaten 

Feiertagsgewohnheiten der Bevölkerung:  

Entre risas y opiniones sobre temas tan diversos como los que se les suele ocurrir a 
quienes toman vino sin haber desayunado, siguen charlando los dos vecinos, 
escuchando música y despidiéndose a su manera del Tres de Agosto [...]. La 
camarera [...] les sirve otro vino, un tetra brick tras otro. Si se emborrachan, sus casas 
están cerca e irán a descansar. Los dos son funcionarios públicos desde hace décadas, 
aunque no trabajan en el mismo departamento. Esta es su manera de pasar el fin de 
semana y una forma menos alborotada de despedirse de una de las fiestas nacionales 
más importantes263. 

In Una defunción en Bata begegnet das Gros der äquatorialguineischen Bürger*innen 

dem seit Jahrzehnten unveränderten politischen Diskurs mit gelangweilter Indifferenz 

und bedient sich angesichts des herrschenden Despotismus Evasionsstrategien, die von 

trotzigem Galgenhumor bis hin zur Flucht in billigen Alkohol reichen. Dass diese apoli-

tisch-passive Haltung just am Beispiel zweier Staatsbediensteter illustriert wird, lässt 

Nkogo Esonos Kritik an der Unfähigkeit des Regierungsapparats ungleich beißender er-

scheinen.  

 Trotz des in seinem Gesamtwerk stets durchschimmernden ironisch-seichten Um-

gangs mit dem verbrecherischen Obiang-Regime verhehlt Nkogo Esono die traumati-

schen Implikationen des Alltags in der Diktatur nicht. Eine aufmerksame Lektüre der 

Kurzgeschichte „Cumpleaños infeliz“ in seinem 2009 vorgelegten Erzählband Ecos de 

Malabo offenbart indes eine latente Präsenz des Traumatischen, das sich jederzeit und 

                                                           
262  Lewis, Marvin A. (2007): An Introduction to the Literature of Equatorial Guinea. Between Colonialism 

and Dictatorship. Columbia/London: University of Missouri Press, S. 67. Zur Bedeutung Malabos in 
der hispanoguineischen Literatur siehe außerdem: Nistal, Gloria (2012): „Visiones literarias 
¿contrapuestas o complementarias? Sobre una ciudad afrohispana: Malabo“. In: Iberoromania 73–
74,1, S. 144–158; Odartey-Wellington Dorothy (2012): „Ciudades soñadas y ciudades en las que es 
imposible soñar: la narrativa de Guinea Ecuatorial“. In: Tintas 2, S. 81–95. 

263 Nkogo Esono, Maximiliano (2019b): Una defunción en Bata. Madrid: Sial Pigmalión, S. 118. 
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zumeist unverhofft seinen Weg an die Textoberfläche zu bahnen vermag. In die Erzäh-

lung über das urbane Nachtleben einer Gruppe junger malabeños und die pubertären Ran-

geleien um die Gunst einer jungen Frau mischt sich zusehends der Schrecken der Dikta-

tur. Als der Ich-Erzähler von der Polizei wegen Störung der öffentlichen Ordnung 

verhaftet und willkürlich inhaftiert wird, vernimmt dieser in seiner modernden Gefäng-

niszelle urplötzlich den Klang einer unbekannten Stimme, die beklagt, schon seit Jahr-

zehnten in dem Verlies eingeschlossen zu sein. Die Identität dieser „voz fantasmal“264 

bleibt im Text genauso diffus wie die das Schicksal der allermeisten Opfer politischer 

Verfolgung im realen Äquatorialguinea. Nach nur wenigen Minuten verstummt die spekt-

rale Stimme, doch das Grauen begleitet den nachtschwärmerischen Protagonisten weiter-

hin. Dessen hedonistischer Blick auf die eigene Existenz scheint durch die disruptive Er-

fahrung im Kerker nachhaltig erschüttert zu sein:  

Estaría [la voz fantasmal] ahora soñando con su libertad, pues el sueño es el único 
sitio donde pueden cumplirse nuestros anhelos, aunque allí los momentos de 
felicidad son tan efímeros que siquiera uno se acuerda de ellos una vez vuelto a esto 
que llamamos realidad265. 

In Kontrast zum Protagonisten in María Nsue Angües eingangs besprochener Kurzge-

schichte „El sueño del condenado“ attribuiert Nkogo Esonos Erzähler dem onirischen 

Reich zumindest eine gewisse evasiv-tröstende Funktion, die in Anbetracht der traumato-

genen Wachwelt indes denkbar ephemer und wenig nachhaltig erscheint. Was „Cumplea-

ños infeliz“ mit Nsues relato verbindet, ist der Anspruch, einem kollektiven Trauma und 

der gemeinschaftlichen Sehensucht selbiges überwinden zu wollen – die Rede ist von 

„nuestros anhelos“ –, Ausdruck zu verleihen.  

Comic und Musik: Obiang im Fokus 

Das von Nkogo Esono aufgegriffene Gefängnismotiv, das im weiteren Verlauf der Arbeit 

noch profunder zu betrachten sein wird, lässt sich gleichsam in rezenten populärkulturel-

len Bearbeitungsformen der Unrechtsregime auffinden, vornehmlich in der grafischen 

Kunst. Der wohl bekannteste Comic-Autor Äquatorialguineas ist der unter dem Künst-

lernamen Jamón y Queso arbeitende Ramón Esono Ebalé (geb. 1977).266 In seinen Illust-

                                                           
264  Nkogo Esono, Maximiliano (2009): „Cumpleaños infeliz“. In: Ders.: Ecos de Malabo. Barcelona: El 

Cobre, S. 17–50, hier S. 44. 
265  Ebd., S. 45f. 
266  Unlängst ist erstmals eine Dissertation zum Werk von Ramón Esono erschienen: Brus, Anita (2021): 

Voids of a dictatorship. Visual Arts and Literature in Equatorial Guinea. Dissertation. Leiden: Univer-
siteit Leiden.  
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rationen und novelas gráficas, die anfänglich auch auf dem inzwischen nicht mehr zu-

gänglichen Blog Locos TV veröffentlicht wurden, greift er Teodoro Obiang und dessen 

destruktiven Herrschaftsstil scharf an, ohne dabei auf die oben erläuterten Zensurvermei-

dungsstrategien der Dramatik und Narrativik zurückzugreifen: „La estética de Ramón es 

directa, atrevida, brutal, agresiva y agresora, transgresora, políticamente incorrecta, como 

deben ser las artes callejeras, como lo son el cómic, el grafiti o el rap“267, attestiert Nistal. 

Das populärste Werk, an dessen Entstehung Esono entscheidend beteiligt war, ist La 

pesadilla de Obi (2014),268 ein auf Spanisch und Englisch gleichzeitig erschienener und 

von der Nichtregierungsorganisation EGJustice mitfinanzierter grafischer Roman, wel-

cher Diktator Obiang höchstpersönlich in den Mittelpunkt der Handlung rückt. In einem 

seiner Alpträume wandelt sich der Autokrat in einer karnevalesken Wendung zu einem 

gewöhnlichen Bürger, der den belastenden Alltag im kontemporären Äquatorialguinea 

am eigenen Leib erfahren muss. Dabei wird Obi u. a. mit der grassierenden Armut, der 

allgegenwärtigen Korruption und dem defizitären Gesundheitssystem konfrontiert. Der 

Band adressiert einerseits die gleichen Mängel wie die sozialkritische Erzählliteratur, 

überschreitet in seiner expliziten Entmystifizierung und Parodisierung Obiangs jedoch 

bewusst Grenzen – und dies in mehrfachem Sinne:  

 
Abbildung 1: La pesadilla de Obi, S. 27. 

                                                           
267  Nistal, Gloria (2008a): Einleitung im Katalog zur Ausstellung Ramón Esono Ebalé: Los asesinos de 

mi inteligencia. Hg. von Centro Cultural Español de Malabo/Centro Cultural Español de Bata. Online 
unter: https://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/biblioteca_hispanica/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path 
=1015335 (Abruf: 01.12.2023).  

268  Esono Ebalé, Ramón/Chino/Tenso Tenso (2015): La pesadilla de Obi. Washington: EG Justice. Online 
unter: https://pubhtml5.com/owts/ndmk (Abruf: 01.12.2023).  

https://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/biblioteca_hispanica/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1015335
https://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/biblioteca_hispanica/es/catalogo_imagenes/grupo.do?path=1015335
https://pubhtml5.com/owts/ndmk
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Ganz im Stile der lateinamerikanischen und afrikanischen Diktatorenromane stellt Eso-

nos novela gráfica mit grotesk-hypertrophen Bildern den körperlichen Zerfall eines al-

ternden Potentaten zur Schau und partizipiert auf diese Weise an einem transnationalen 

Diktaturverarbeitungsdiskurs des Globalen Südens.269Ein maßgeblicher Anteil der Wirk-

macht von La pesadilla de Obi resultiert augenscheinlich aus der karikaturartigen Ver-

zerrung des im offiziellen Diskurs als unantastbar gepriesenen Diktators. Bedenkt man, 

dass sich Obiang mit Vorliebe als diviner Alleinherscher inszeniert, wird schon die bloße 

Imagination seiner Körperlichkeit zum subversiven Akt, der im Widerspruch zur Körper-

losigkeit Gottes steht. Boampong arbeitet in diesem Zusammenhang heraus: „This depic-

tion […] helps to unlearn the knowledge that has been acquired about him as someone 

who is invincible“270. Die Demystifizierung des Despoten erfolgt bei Esono auch über 

das Stilmittel des Humors. Exemplarisch zeigt sich dies nicht nur im hier abgebildeten 

Panel, Esono selbst bringt den den heiteren Charakter seines Werks in der Einleitung zur 

Sprache und gibt den Rezipient*innen folgende Zeilen mit auf den Weg: „Ahora que lo 

tienes, sólo falta que lo leas y que tú también te rías, y que lo compartes con los tuyos. 

De este modo tú también serás protagonista, harás tu parte de la historia“271. Nicht Me-

lancholie und Trauer stehen im Zentrum des grafischen Romans, sondern das Lachen – 

ein Lachen, das sich in doppeltem Sinne als antiautoritär begreifen lässt: Es wirkt subver-

siv in Bezug auf das politische System und stellt dessen Allmacht radikal infrage. Und 

gleichsam konterkariert das humoristische Moment im Umgang mit der traumatischen 

Diktaturerfahrung die existenzbestimmende und existenzbedrohende Autorität des Trau-

mas selbst. Dem Lachen über Obiang wohnt etwas Kuratives inne, denn es ist eine Form 

des bewussten und befreienden working through, das mit dem Wiedererlangen einer au-

tonomen Handlungsfähigkeit einhergeht.272 Die Rezeption von Literatur und Kunst im 

                                                           
269  Siehe hierzu auch Donato Ndongo-Bidyogos Kurzgeschichten in Kapitel 3.4. 
270  Boampong, Joanna (2023): „Deconstructing the figure of the dictator in Ramón Esono Ebalé’s La 

pesadilla de Obi“. In: Journal of the African Literature Association 17,1, S. 174–191, hier S. 187. 
271  La pesadilla de Obi. S. 5. 
272  Vgl. Reichl, Susanne/Stein, Mark (2005): „Introduction“. In: Dies. (Hgg.): Cheeky Fictions. Laughter 

and the Postcolonial. Amsterdam/New York: Rodopi, S. 1–23, hier S. 9. Ein Beispiel aus der Zentral-
afrikanischen Republik zeigt, wie Trauma und Lachen im Globalen Süden eine heilende Symbiose 
eingehen können: Dort untersucht seit 2018 ein Sonderstrafgerichtshof die ab 2003 im Zuge der be-
waffneten Auseinandersetzungen zwischen christlichen und muslimischen Gruppierungen verübten 
Verbrechen. Der Dramaturg und Komiker Boniface Olsène Watanga konzipierte ein äußerst erfolgrei-
ches Bühnenstück, das auf heitere Weise die anfänglich skeptische und verängstigte Bevölkerung über 
die Arbeit des Tribunals aufklären sollte (vgl. Grilhot, Gaël (2019): „Pour sensibiliser les Centrafri-
cains, la justice se donne en spectacle“. In: Le Monde, 12.01.2019. Online unter: https://www.le-
monde.fr/afrique/article/2019/02/12/pour-sensibiliser-les-centrafricains-la-justice-se-donne-en-
spectacle_5422603_3212.html (Abruf: 01.12.2023)). Zusätzlich gab die Regierung in Zusammenarbeit 
mit mehreren UN-Organisationen einen didaktischen Comic in Auftrag, der die Opfer der politischen 

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/02/12/pour-sensibiliser-les-centrafricains-la-justice-se-donne-en-spectacle_5422603_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/02/12/pour-sensibiliser-les-centrafricains-la-justice-se-donne-en-spectacle_5422603_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2019/02/12/pour-sensibiliser-les-centrafricains-la-justice-se-donne-en-spectacle_5422603_3212.html
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Allgemeinen wird auf diese Weise zu einem performativen Akt, der mit einer katharti-

schen Wirkung einhergeht, die nicht nur auf das Drama beschränkt ist, sondern im Zu-

sammenspiel von Bild und Text auch für den hier untersuchten grafischen Roman anzu-

nehmen ist.  

Als ein genuin postkoloniales Werk entspringt La pesadilla de Obi den Epistemolo-

gien des Südens, an deren Herausbildung Austauschprozesse mit dem Globalen Norden 

einen signifikanten Anteil haben. Im Falle Äquatorialguineas sind es Praktiken des toxi-

schen Wissenstransfers, die die Genese und Langlebigkeit der nachkolonialen Regime 

entscheidend determiniert haben, wie nachstehendes Comic-Panel unter Verweis auf die 

Kontinuitätslinien zwischen franquistischer und nguemistischen Diktatur zu illustrieren 

beabsichtigt: 

 

Abbildung 2: La pesadilla de Obi, S. 112. 

                                                           
Gewalt zur Anzeige der Verbrechen ermutigen sollte (vgl. Petit, Franck/Mandengue, Nelly (2018): La 
Cour pénale spéciale en images. Bangui: CPS/PNUD/UNV/ OnuFemmes/Minusca). Erwähnt sei an 
dieser Stelle auch das Theaterprojekt „Kongo Tribunal“ des Schweizer Regisseurs Milo Rau. Mitten 
im Bürgerkrieg inszenierte Rau in der Demokratischen Republik Kongo ein Stück, an dessen Ende 
durch ein Urteil des werkinternen Gerichts die Verantwortlichen des Konflikts benannt wurden. Die 
Aufführungen stießen bei der lokalen Bevölkerung auf übergroßes Interesse und verdeutlichten die 
Notwendigkeit juristischer Aufarbeitung. Die beiden Fälle aus dem Kongo und der Zentralafrikani-
schen Republik führen vor Augen, wie dramatische und grafische Kunstformen ganz konkret zur Be-
arbeitung traumatogener Erlebnisse beitragen können.  
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Auf die Frage, welchen Herrschaftsstil er im Unterschied zu Francisco Franco gegenüber 

den Guineer*innen verfolge, entgegnet Obiang nur mit verlegener Sprachlosigkeit. Im 

Gegensatz zum zentralgesetzten und die Bildmitte dominierenden Caudillo wirkt der 

äquatorialguineische Diktator lediglich wie ein ehrfürchtiger Vasall der franquistischen 

Doktrin. Neben der Täterperspektive nimmt der obenstehende Ausschnitt die Opfer der 

politischen Gewalt in den Blick. Besonders hervor sticht dabei das Foto des von Faschis-

ten ermordeten Federico García Lorca, das sicherlich als Hinweis auf die Situation der 

Intellektuellen in Äquatorialguinea zu deuten ist, denen ähnliche Verachtung entgegen-

schlägt wie der Intelligenzija im franquistischen Spanien. La pesadilla de Obi präsentiert 

sich mit Bedacht als transnationaler Erinnerungsort für die Leidtragenden staatlicher Ver-

folgung. Anders als bei den beiden ausschließlich zeichnerisch realisierten Despoten be-

dient sich das Werk zur Repräsentation der Opfer authentischer Originalaufnahmen, die 

eine unmittelbare Vergegenwärtigung der Verbrechen bewirken. Diese Strategie lässt 

sich auch in anderen Passagen des Romans beobachten, so etwa in der nachstehenden 

Abbildung, die den Fokus auf weniger bekannten Schicksale richtet: 

 

Abbildung 3: La pesadilla de Obi, S. 100. 
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Obi trifft im Gefängnis auf einen namenlosen Häftling, dessen Körper Spuren physischer 

Misshandlung aufweist. Die Brutalität der in äquatorialguineischen Haftanstalten ange-

wandten Folter scheint sich mit exklusiv künstlerischen Verfahren nicht vollumfassend 

darstellen zu lassen, weshalb eine nur schwer zu ertragende Farbfotografie zum Zwecke 

der schonungslosen Veranschaulichung der staatlichen Menschenverachtung herangezo-

gen wird. Unter Rückgriff auf das Mittel der Collage überschreitet der Comic an dieser 

somit eine weitere Grenze und kombiniert Erdachtes und Reales zu einem wirkmächtigen 

Archiv der nguemistischen Gräueltaten.  

La pesadilla de Obi verbreitete sich in Äquatorialguinea rasch auf analogen und digi-

talen Kanälen. Esono und seinen Mitstreitenden gelang es, zahlreiche Exemplare illegal 

ins Land zu bringen und unter der Bevölkerung zu verteilen.273 Die Tragweite dieser un-

terhaltsamen, niederschwelligen und zugleich ungeschönten Kritik am Obiang-Regime 

erkannten die Behörden rasch. Als Ramón Esono, der u. a. in Paraguay und El Salvador 

lebt, im September 2017 nach Äquatorialguinea zurückkehrte, um seinen Pass erneuern 

zu lassen, wurde er verhaftet und unter dem Vorwand der Geldwäsche angeklagt. Bis zu 

seiner Freisprechung im Februar 2018 musste der Künstler fünf Monate im berüchtigten 

Gefängnis Black Beach verbringen. Die traumatische Qualität seiner Inhaftierung be-

schreibt er knapp als existenzverändernden Einschnitt, der die persönliche Lebensge-

schichte eines jeden Häftlings dauerhaft prägt: „Si no tienes ‘historia’, BB [Black Beach] 

te dará alguna“274. Dieser traumatogenen Erfahrung Ausdruck zu verleihen, vermag E-

sono besser mit Bildern denn mit Worten, wie er an anderer Stelle bemerkt: „Black Beach, 

la única forma de describirlo, es haciendo un dibujo lo más oscuro posible“275. Nicht nur 

eine Zeichnung, sondern gleich eine ganze Serie fertigte der Künstler mit einem einfachen 

Kugelschreiber in Haft an: 

                                                           
273  Vgl. Gerety, Rowan Moore (2016): „Comics Without Captions: Can a Cartoonist Help Unseat a Dic-

tator?“. In: Virginia Quarterly Review 92,1, S. 140–153, hier S. 153. 
274  Zit. in: Riochí Siafá 2020, S. 318. 
275  Johari Gautier Carmona (2018): „Ramón Esono dibuja para contar la verdad y la cárcel“. In El País, 

23.10.2018. Online unter: https://elpais.com/elpais/2018/10/22/africa_no_es_un_pais/1540222838_ 
086750.html (Abruf: 01.12.2023). 

https://elpais.com/elpais/2018/10/22/africa_no_es_un_pais/1540222838_086750.html
https://elpais.com/elpais/2018/10/22/africa_no_es_un_pais/1540222838_086750.html
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Abbildung 4: Von Ramón Esono im Gefängnis Black Beach angefertigte Zeichnungen.276 

Die beiden Skizzen, die bloß einen Ausschnitt aus Esonos Gefängnisillustrationen dar-

stellen, lassen sich als entgegengesetzte Pole auf der Skala an vielfältigen Reaktionen auf 

das Traumatische lesen. Das linke Bild vermag es, nur die opaken Konturen eines Indivi-

duums widerzugeben. Die augenscheinliche Inhaftierung hat ein nahezu entmenschlich-

tes, unzugängliches Subjekt hinterlassen, dessen Persönlichkeitszüge fast gänzlich von 

Finsternis umschlossen sind, und das vom Betrachtenden durch Gitterstäbe getrennt ist. 

Die rechte Zeichnung hingegen bringt eine zutiefst menschliche Reaktion auf den exis-

tenzerschütternden Schrecken zur Anschauung: Mund und Augen weit aufgerissen, stößt 

die unbekannte Frau einen Angstschrei aus, der spürbarer Ausdruck eines panischen ac-

ting out des Traumas ist. Bei all dem Grauen, der aus beiden Illustrationen hervorgeht, 

wohnt sowohl dem ‚guineischen Schrei‘ als auch der stummen Gestalt etwas Hoffnungs-

volles inne: Die helle Blüte sowie der Anmut, den sich die Entsetzte allem zum Trotz 

bewahrt hat, relativieren die Destruktivität der Diktatur und die mutmaßliche Übermacht 

des Traumas.  

Der Fall Esono zog die Aufmerksamkeit internationaler Menschenrechtsorganisatio-

nen und Künstler*innenvereinigungen auf sich. 2017 wurde Ramón Esono für sein uner-

                                                           
276  Veröffentlicht in: o. A. (2018): „Creaciones tras los barrotes para resistir al régimen de Teodoro 

Obiang“. In: El País, 26.02.2018. Online unter: https://elpais.com/elpais/2018/02/26/al-
bum/1519646164_721497.html (Abruf: 01.12.2023). 

https://elpais.com/elpais/2018/02/26/album/1519646164_721497.html
https://elpais.com/elpais/2018/02/26/album/1519646164_721497.html
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schrockenes Engagement mit dem vom Cartoonists Rights Network International gestif-

teten Courage in Editorial Cartooning Award geehrt. Wenngleich offiziellen Angaben 

zufolge in Äquatorialguinea keine Zensurbehörde existiert, führt Esonos Schicksal vor 

Augen, wie rücksichtlos die Staatsgewalt gegen Oppositionelle vorgeht. Grafische For-

men der Kritik scheinen als weitaus größere Gefahr für die Stabilität des politischen Sys-

tems wahrgenommen zu werden als die konventionelle Literatur. Lyrik, Narrativik und 

Dramatik bleiben nichtsdestotrotz relevante Artikulationsplattformen der Diktaturtrau-

mata. Überdies verlagern junge äquatorialguineischen Künstler*innen ihre regimekriti-

schen Beiträge zunehmend in den virtuellen Raum. Das Internet hat auch Musiker*innen 

zu einer größeren Sichtbarkeit verholfen. Exemplarisch genannt sei an dieser Stelle ab-

schließend der Rapper Negro Bey, der in dem Lied „Carta Al Presidente“ seinen Unmut 

direkt an Staatspräsident Obiang richtet: „Presento inquietudes si usted me lo permite / Y 

espero su respuesta, señor presidente / Y que Dios y la historia sean lo referente“277. Ein 

solch offener Widerspruch wird außerhalb des Internets weiterhin nicht toleriert und so 

wurde der Sänger bei einer seiner Performances auf öffentlicher Straße verhaftet.278 Es 

sind derartige Einschüchterungsversuche und die begrenzten Entfaltungsmöglichkeiten 

vor Ort, die die überwältigende Mehrheit der regimekritischen Intellektuellen zwingt, aus 

dem Exil heraus ihrer künstlerischen Erinnerungsarbeit nachzugehen. Justo Bolekia Bo-

leká, Donato Ndongo-Bidyogo oder Joaquín Mbomío Bacheng, um nur einige zu nennen, 

haben sich inzwischen dauerhaft im Globalen Norden niedergelassen, schreiben von Spa-

nien, Frankreich oder den USA aus, publizieren in westlichen Verlagen und sind unter-

dessen zu Repräsentanten einer „zunehmende[n] Deterritorialisierung von Literaturen 

und [der] kulturellen Verflechtungen zwischen Afrika und der iberischen Halbinsel“279 

geworden. Die Produktionskraft dieser Austauschprozesse hat eine transnationale Litera-

tur hervorgebracht, die den Epistemologien des Südens und Nordens gleichermaßen ver-

schrieben ist. Die Schriftsteller*innen äquatorialguineischer Herkunft sind mit der spani-

schen und anderen okzidentalen Literaturtraditionen vertraut und zugleich in der zentral-

                                                           
277  Negro Bey (2013): „Carta al Presidente“, 0:00:55-0:01:03. Online unter: https://www.y-

outube.com/watch?v=7MleHYf4seI (Abruf: 01.12.2023).  
278  Vgl. Peschel, Sabine (2020): „Äquatorialguinea: Eine der ältesten Diktaturen der Welt“. In: Deutsche 

Welle, 18.10.2020. Online unter: https://www.dw.com/de/%C3%A4quatorialguinea-eine-der-
%C3%A4ltesten-diktaturen-der-welt/a-55315794 (Abruf: 01.12.2023).  

279  Codina, Núria (2018): „Identitätsentwürfe in der hispanoafrikanischen Literatur: von der postkolonia-
len Selbstsuche bis zur Poetik der Migration“. In: Ueckmann, Natascha/Febel, Gisela (Hgg.): Pluraler 
Humanismus. Négritude und Negrismo weitergedacht. Wiesbaden: Springer VS, S. 271–287, hier S. 
272. 

https://www.youtube.com/watch?v=7MleHYf4seI
https://www.youtube.com/watch?v=7MleHYf4seI
https://www.dw.com/de/%C3%A4quatorialguinea-eine-der-%C3%A4ltesten-diktaturen-der-welt/a-55315794
https://www.dw.com/de/%C3%A4quatorialguinea-eine-der-%C3%A4ltesten-diktaturen-der-welt/a-55315794
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afrikanischen Bantukultur und deren Erzählpraktiken sozialisiert.280 Ob und inwiefern aus 

diesem Zusammenspiel eine transgressive Ästhetik hervorgeht, die der Wucht der inten-

siven Traumaerfahrungen gerecht wird, soll in den nun folgenden Erzähltextanalysen ge-

prüft werden.  

 Juan Balboa Boneke: El reencuentro. El retorno del exiliado (1985) 

Gemeinsam mit María Nsué Angües ebenfalls 1985 erschienenem Roman Ekomo ist Juan 

Balboa Bonekes El reencuentro. El retorno del exilado der erste äquatorialguineische 

Text in Langform überhaupt, der nach der Unabhängigkeit des Landes publiziert werden 

konnte. Balboa Boneke legt ein zwischen Fakt und Fiktion oszillierendes Buch vor, das 

sich in das Genre der Autofiktion einordnen lässt und dessen Hauptinhalt schnell zusam-

mengefasst ist: Der autodiegetische Ich-Erzähler namens Juan kehrt zu Beginn der 1980er 

Jahre nach mehr als einer Dekade im spanischen Exil in sein Herkunftsland Äquatorial-

guinea zurück, um dort am gesellschaftlich-politischen Wiederaufbau nach dem Ende der 

Macías-Herrschaft mitzuwirken. Der Text greift damit ein in vielen postkolonialen afri-

kanischen Literaturen wiederkehrendes Motiv auf, das auch in zahlreichen hispanoguine-

ischen Werken zentralgesetzt ist: die Figur des entwurzelten Rückkehrenden, der aus sei-

nem traditionellen Umfeld durch koloniale bzw. postkoloniale Verhältnisse 

herausgerissen wird, im Globalen Norden eine westliche Sozialisation erfährt und nach 

der Dekolonisation in seine nun formell unabhängige Heimat reist, um dort an der Schaf-

fung einer neuen Gesellschaftsstruktur zu partizipieren. Im Falle von Äquatorialguinea 

wurde die lang ersehnte Rückkehr erst mit dem Putsch vom 3. August 1979 möglich. Die 

Machtergreifung Teodoro Obiang Nguemas und dessen Ankündigungen, dem geistig-

kulturellen Leben zu neuer Dynamik zu verhelfen, entfachten innerhalb der äquatorial-

guineischen Diaspora einen ungekannten Optimismus. „El gobierno de Teodoro Obiang 

Nguema se embarca en un proceso de reconstrucción y reconciliación nacional en que el 

renacimiento cultural ocupa un lugar central. Los artistas e intelectuales que antes eran 

perseguidos empiezan a ser celebrados“281, resümiert Lawo-Sukam die euphorische 

Aufbruchsstimmung der Epoche. Von den circa 125.000 zu jener Zeit im Exil lebenden 

guineanos kehrten nach der Verabschiedung einer Generalamnestie etwa 15.000 in ihr 

Heimatland zurück.282 Unter den Rückkehrer*innen befand sich auch der 1938 auf Bioko 

                                                           
280 Vgl hierzu auch Aponte/Rizo 2014a, S. 748; vgl. außerdem Doppelbauer, Max/Fleischmann, Stephanie 

(2012a): „España en África y África en España − Reflexiones preliminares“. In: Iberoromania 73–
74,1, S. 1–12, hier S. 6. 

281  Lawo-Sukam 2019, S. 129. 
282  Liniger-Goumaz 2013, S. 100. 
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geborene Juan Balboa Boneke, der 1969 das zusehends totalitär regierte Äquatorialguinea 

verlassen hatte. Als Angehöriger der Ethnie der Bubis avancierte er rasch zu einem wich-

tigen Vertrauten des neuen Präsidenten Obiang und wurde schließlich dessen Arbeits-, 

Sozial- und später Kulturminister. Noch wenige Jahre zuvor wäre eine solche Karriere im 

Fang-dominierten Unterdrückungsapparat des Francisco Macías undenkbar gewesen. 

Doch der studierte Lehrer, der es als seine vorrangige Aufgabe ansah, Missstände offen 

anzusprechen – „escribo para mejorar todo lo malo que hay en mi país“283 – war dem im 

Grunde zutiefst undemokratisch gesinnten Obiang ein Dorn im Auge. Das zunehmend 

repressive Klima und die konstruierte Anschuldigung, Mitbegründer des von der Regie-

rung als separatistisch eingestuften Movimiento de Autodeterminación de la Isla de Bioko 

(MAIB) zu sein, veranlassten Balboa Boneke schlussendlich dazu, 1994 abermals Äqua-

torialguinea zu verlassen. Nach der Flucht per Boot ins benachbarte Kamerun und kurzen 

Zwischenstationen in Paris und Madrid kam er mit seiner Familie nach Palma de Mallorca 

und Valencia, wo er 2014 starb. 

 Balboa Bonekes Gesamtwerk, das zum Großteil lyrische Texte umfasst, ist geprägt 

von der intensiven Bearbeitung der eigenen Exilerfahrungen. Dank seines engagierten 

Schreibens konnte sich der Autor als wirkmächtige Stimme der Diaspora, als „una de las 

voces literarias más prolíficas y poderosas del exilio“284, etablieren. Es scheint diesem 

Umstand geschuldet, dass El reencuentro. El retorno del exiliado bislang vorrangig als 

ein Text gelesen wurde, der die belastenden Konsequenzen der erzwungenen Emigration 

zentralsetzt. Sicherlich darf die Bedeutung der Exilthematik, die ihren Niederschlag 

schon im Titel des Romans findet, nicht unterschätzt werden. Gleichzeitig, ja sogar zu-

vörderst, muss das Werk aber auch als Gründungstext der literarischen Diktaturverarbei-

tung in Äquatorialguinea verstanden werden. Dass ein solcher Analyseansatz bislang 

noch nicht in gebotenem Maße verfolgt worden ist, lässt sich nicht zuletzt auf die Ästhetik 

des Textes zurückzuführen, die Lifshey in einer der wenigen profunden Analysen von El 

reencuentro wie folgt umreißt:  

Balboa Boneke’s preference for the tones of ostensibly objective reportage and overt 
editorializing probably has made his text less attractive to literary scholars who, after 
all, tend to privilege those creative discourses that are themselves privileged in the 
university machinery that accredits literary scholars285. 

                                                           
283  Zit. in: Hendel, Mischa G. (2009): „Conversación con Juan Balboa Boneke“. In: Afro-Hispanic Review 

28,2, S. 431–438, hier S. 435. 
284  N’gom, M’bare (2004b): „Memoria y exilio en la obra de Juan Balboa Boneke“. In: Ders. (Hg.): La 

recuperación de la memoria: creación cultural e identidad nacional en la literatura hispano-
negroafricana. Universidad de Alcalá: Servicios de Publicaciones, S. 45–61, hier S. 46. 

285  Lifshey 2012, S. 207. 
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Der dokumentarisch-testimoniale Schreibstil von El reencuentro knüpft an vorherige 

Schriften Balboa Bonekes an. Die Jahre des ersten Exils in Spanien hatte der Autor dazu 

genutzt, sich im Essay ¿Dónde estás Guinea? (1978) mit der Kolonialzeit und der Ter-

rorherrschaft unter Francisco Macías auseinanderzusetzen und Wege für eine Erneuerung 

der zerrissenen äquatorialguineischen Gesellschaft aufzuzeigen: 

Mediante esa Obra hago un llamamiento a todas las fuerzas políticas opositoras a ese 
régimen criminal de nuestro País, un llamamiento a la Unidad de todos los 
guineanos: La salvación de Guinea Ecuatorial está en manos de todos los hijos de 
ese País y dependerá del diálogo franco y abierto de toda la Oposición y del realismo 
que empleen en abordar ese tema; al diálogo bajo un solo acondicionamiento: La 
reconstrucción de un pueblo, nuestro Pueblo de Guinea Ecuatorial286. 

Balbona Boneke hat sein Schreiben, sei es lyrisch, essayistisch oder narrativ, stets als eine 

Form der engagierten Literatur verstanden, die durch ihre klare Sprache für die zahlrei-

chen Missstände in Äquatorialguinea sensibilisieren sollte und soll. Eine apragmatische 

Kunst schloss er angesichts der drängenden Probleme seiner Heimat für sich kategorisch 

aus: „El arte por el arte, no gracias, más adelante quizás sí“287. Und so scheint sich El 

reencuentro mit seiner ästhetisch reduzierten Herangehensweise zunächst jenseits des 

postmodernen Traumakanon westlicher Prägung zu bewegen. Den Text deshalb einer 

traumatheoretischen Betrachtung zu entziehen, würde indes auf einer Fehleinschätzung 

beruhen, wie sie bereits im Theorieteil der vorliegenden Arbeit diskutiert worden ist. 

Denn gerade im Unvermögen, dem Macías-Trauma eine experimentelle literarische Form 

zu geben, begründet sich die Relevanz des Werkes für die hispanoguineische Memoriali-

teratur.  

Die ausgeschlossene Innensicht 

Die Handlung von El reencuentro setzt ein, als sich der Ich-Erzähler Juan im Flugzeug 

auf dem Weg nach Äquatorialguinea befindet. Seit Francisco Macíasʼ Entmachtung sind 

nur wenige Monate vergangen und voller Zuversicht macht sich der Protagonist auf in 

seine Heimat, wo er Familie und Freunde nach der jahrelangen Trennung endlich wieder 

in die Arme schließen will. Schon während der Anreise kommen in Juan Zweifel auf, ob 

eine Reintegration in die als eigen empfundenen Bubi-Kultur mühelos möglich sein wird: 

„En ese momento, encontrándome en ruta hacia nuestras raíces, me pregunté: ¿estoy pre-

parado para ello? ¿Mi reintegración a nuestro mundo, no planterá problemas?“288. Rasch 

                                                           
286  Balboa Boneke 1978, S. 16.  
287  Zit. in: N’gom 1996, S. 97. 
288  Balboa Boneke, Juan (1985): El reencuentro. El retorno del exiliado. Madrid: Ed. Guinea, S. 9. 
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nach Ankunft in Malabo wird deutlich, dass sich diese Vorahnungen bewahrheiten sollen. 

Die Heimkehr erweist sich als bittere Desillusion, denn die aus Spanien rückkehrende 

Erzählerfigur ist in keiner Weise darauf vorbereitet, in ein traumatisiertes, von Miss-

trauen, Trauer und Apathie dominiertes Kollektiv zu kommen: „¡Eh!, ¿qué pasa aquí?, 

me parece que me he equivocado de puerta. Parece que vine a asistir a un velatorio. Y 

esto no es. ¿No os alegráis de que, por fin, después de tantos años estemos juntos de 

nuevo?“289, muss Juan beim ersten Kontakt mit seinen Familienangehörigen ungläubig 

zur Kenntniss nehmen. Der im Titel des Romans benannte reencuentro ist von Beginn an 

zum Scheitern verurteilt, doch der Grund hierfür ist ein anderer als von Juan ursprünglich 

antizipiert. Nicht das eigene Trauma des Exils stellt sich als nahezu unüberwindbare 

Hürde auf der Suche nach seinen kulturellen Wurzeln heraus, vielmehr sind es die allge-

genwärtigen Langzeitfolgen von Macíasʼ Terrorherrschaft, das „Síndrome Macías“290, 

wie Balboa Boneke es selbst nennt, die einen tiefen Riss zwischen Juan und der äquato-

rialguineischen Gesellschaft erzeugt haben. Die Wucht, mit der die postautoritäre Realtiät 

den Exilanten einholt, veranlasst diesen schließlich, die eigenen Erlebnisse in der 

Diaspora neu zu bewerten: „Había transcurrido más de una década alejado de mis raíces, 

yo prácticamente en la luz, pese al trauma de la expatriación y ellos en la oscuridad“291. 

Und so nimmt der autodiegetische Erzähler, und mit ihm der Roman insgesamt, das Motiv 

der Rückkehr weniger zum Anlass, um über die Problematiken des Exils zu reflektieren. 

El reencuentro stellt vielmehr den Versuch an, dem Trauma der Anderen nachzuspüren 

und dieses dem dunklen Schatten der Erinnerung zu entreißen, den Juan in seinem Zitat 

andeutet.  

 Über weite Strecken weist Balboa Bonekes Roman keine kohärente narrative Linie 

auf. El reencuentro ist größtenteils eine unzusammenhängend wirkende Kompilation aus 

Beobachtungen und Zufallsbegegnungen, die der Erzähler bei seinen ziellosen Streifzü-

gen durch die Stadt macht. Die Schilderungen zeichnen das Porträt einer zutiefst 

erschöpften Gesellschaft:  

Los escasos transeúntes, huérfanos de propósitos, rotos y agarrotados, vagaban 
lánguidamente, como llevando sobre sus hombros la pesada losa de siglos de 
depauperación. Caminaban arrastrando los pies en busca de un algo imaginario, en 
cuyo substrato pervive el ansia por sobrevivir…292  

                                                           
289  Ebd., S. 42. 
290  Balboa Boneke/Nguema Esono 21998, S. 39.  
291  Ebd., S. 39. 
292  El reencuentro, S. 222.  
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Juans Darstellung der völlig desillusionierten, in einem liminalen Zustand zwischen Le-

ben und Tod schwebenden Passanten lässt an die sogenannten Muselmänner denken, die 

Primo Levi im autobiographischen Bericht Se questo è un uomo (1947) über seine Inhaf-

tierung in Ausschwitz eindrücklich beschreibt. Doch anders als Levi haben weder Balboa 

Boneke noch sein fiktionales Alter Ego Juan die Schrecken der Gewaltherrschaft am ei-

genen Leib durchlebt. Der Ich-Erzähler in El reencuentro registriert zwar ein kollektives 

„agotamiento psíquico“293, ist jedoch nicht imstande, dem Lesenden einen tieferen Ein-

blick in das Seelenleben der Traumatisierten zu eröffnen. Dies hebt auch Salvo in seiner 

Studie hervor: „Los personajes de Balboa tampoco tienen mucha vida interior, existen en 

su funcionalidad social y colectiva. Su intimidad está signada por el contexto, no por su 

sicología“294. Juan, aus dessen autodiegetischer Perspektive erzählt wird, kommt nach 

Äquatorialguinea als Außenstehender, dem keine andere Möglichkeit bleibt, als die Situ-

ation vor Ort in dokumentarisch-nüchterner Manier festzuhalten. So wie sich der Erzähler 

erst an die ihm fremdgewordenen, traumatisierten Familienangehörigen und Freunde vor-

sichtig herantasten muss, so muss auch die hispanoguineische Erzählliteratur erst noch 

Möglichkeiten der fiktionalen Traumabearbeitung ausloten. Schließlich steht die narra-

tive Diktaturbearbeitung in Äquatorialguinea mit El reencuento am Beginn eines bis 

heute anhaltenden Prozesses. Juan und mit ihm der Roman vermögen unmittelbar nach 

Ende der Macías-Herrschaft noch nicht, die „Erfahrungsperspektive des Traumas in die 

Gesellschaft hinein zu vermitteln“295, um das bereits erwähnte Zitat von Assmann/Jef-

tic/Wappler nochmals zu bemühen. 

 Balboa Boneke wählt einen Protagonisten, der emblematisch für eine Gruppe äquato-

rialguineischer Intellektueller steht, die El reencuentro selbst als „generación perdida“296 

definiert. Was diese Schreibenden zu einer „verlorenen Generation“ werden ließ, ist die 

Tatsache, dass sie Macíasʼ Terror ohnmächtig aus der Ferne des Exils erleben mussten 

und ihre eigenen Diktaturerfahrungen somit erheblich von der traumabehafteten Wirk-

lichkeit der im Land Gebliebenen divergiert. Als Macías entmachtet wird, sieht die in der 

Diaspora lebende Intelligenzija den Moment gekommen, in Äquatorialguinea sogleich 

eine neue Gesellschaftsordnung zu etablieren. Auch der Ich-Erzähler Juan begreift Obi-

angs Putsch vom 3. August 1979 als lang ersehnte Zeitenwende, die in seinen Augen den 

                                                           
293  Ebd., S. 56. 
294  Salvo, Jorge (2003): La formación de identidad en la novela hispano-africana: 1950−1990. Disserta-

tion. Florida State University, S. 108. 
295  Assmann/Jeftic/Wappler 2014, S. 10. 
296  El reencuentro, S. 201. 



94 

Beginn eines kollektiven Reflexionsprozesses über die Zukunft des Landes markieren 

muss: „Los protagonistas de ese evento bautizaron la jornada por ‘El Golpe de la Liber-

tad’. Pero yo, respetando esa nominación, desde el fondo de mi corazón prefiero 

concebirlo como ‘el inicio de las jornadas de reflexión, con vistas al futuro’“297. Dieser 

aus heutiger Sicht verfehlte Optimismus, den der Erzähler an den Machtwechsel in Äqua-

torialguinea knüpft und der zu Beginn des Romans eine prominente Stellung einnimmt, 

hat El reencuentro fälschlicherweise die Kritik einer unreflektierten „harmonious vision 

for the national future“298 eingebracht, die der Text jedoch bei genauer Lektüre selbst 

unterminiert. In seiner anfänglichen Euphorie überschätzt der von außen kommende Juan 

die psychischen und physischen Kapazitäten der traumatisierten Bevölkerung grundle-

gend, wie der folgende Dialog mit einer Gruppe von Bekannten veranschaulicht:  

–Lo hemos pasado muy mal. Mucha gente, familiares y amigos han caído. De la 
rama paterna de tu familia no sé si queda alguien. Sinceramente, continuó el que 
estaba en uso de la palabra, no lo vemos claro; nada claro. ¿Crees que se puede 
abrigar alguna esperanza?  

–¿Alguna esperanza dices? ¡Venga hombre, no seas pesimista! ¡Claro que sí, 
podemos abrigar todas las esperanzas! La reconstrucción será ardua y difícil. 
Debemos empezar a reconstruir ahora mismo, en este preciso momento. 

–¿Ahora?, pero... 

–Sí, hombre, ¡ahora!, debemos empezar por rechazar de nuestro vocabulario 
cualquier concepto de signo catastrofista. Conociendo la oscuridad, aprendamos a 
mirar hacia la luz y hacia el futuro. 

–No sé qué fórmula milagrosa nos sacará de ese abismo –argumentó otro. 

–El trabajo es la formula299. 

Juan verlangt seinen Landsleuten eine gemeinsame Kraftanstrengung ab, einen „esfuerzo 

sostenido enfocado hacia la superación de la fragmentación política, cultural y social“300, 

so N’gom in seiner Analyse. Doch zu einem solchen ist das traumatisierte Kollektiv zum 

                                                           
297  Ebd., S. 9. 
298  Lifshey 2012, S. 230. Darüber hinaus sieht Lifshey (2012, S. 233) in der dem Haupttext vorangestellten 

Widmung an Teodoro Obiang, in der Balboa Boneke „mi sincero afecto y consideración“ (El 
reencuentro, S. 5) für den neunen Präsidenten zum Ausdruck bringt, eine weitere Ursache für die an-
haltende akademische Reserviertheit gegenüber dem Roman. Wahrscheinlich mag diese Sympathiebe-
kundung heutige Lesende und Forschende irritieren. Allerdings muss die inzwischen kritikwürdige 
Dedikation in den sozio-historischen Kontext eingeordnet werden. Die mit der Entmachtung Macías 
verbundenen Hoffnungen auf eine bessere Zukunft sind zu Beginn von Obiangs Präsidentschaft durch-
aus berechtigt. Nachdem mehr als ein Jahrzehnt lang das Verfassen und die Publikation von Schriften 
jeglicher Art als subversiver Akt, der mit dem Tode bestraft werden konnte, angesehen worden war, 
wurde von der Regierung Obiang erstmals ein Verlag, Ediciones Guinea, ins Leben gerufen, in dem 
auch Balboa Boneke publizieren konnte. N’gom (1997, S. 392) weist darauf hin, dass die Verlangs-
gründung mit dem Hintergedanken erfolgte, die kulturelle Produktion im Land in einem zentralen Pub-
likationsorgan bündeln und kontrollieren zu können.  

299  El reencuentro, S. 41.  
300  N’gom 2004b, S. 60. 
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Zeitpunkt der Narration noch nicht fähig, wie der ungläubige Ausruf „¿Ahora?, pero...“ 

eines der Gesprächspartner offenbart. Juans Devise „El trabajo es la formula“, also die 

Annahme, man könne die Schrecken einer mehrjährigen Gewaltherrschaft durch schnelle 

Aufbauarbeit hinter sich lassen, erweist sich als Utopie. Aufbauarbeit kann es ohne aktive 

Erinnerungsarbeit nicht geben – La memoria es la formula. 

Nach/über Basakato schreiben 

Je länger Juans Aufenthalt in Äquatorialguinea andauert, desto eindringlicher führen ihm 

seine Begegnungen mit den Überlebenden der Diktatur vor Augen, dass sich Gegenwart 

und Zukunft der postautoritären Gesellschaft nicht losgelöst von den disruptiven und 

noch immer präsenten Widerfahrnissen der Vergangenheit verstehen und gestalten lassen. 

Diese Einsicht der Erzählinstanz hebt den gesamten Roman auf eine erinnerungstheore-

tische Metaebene, auf der am Beispiel des Massakers im Bubi-Dorf Basakato über die 

Frage nach der Sag- und Darstellbarkeit des Traumas reflektiert wird. Nur zögerlich und 

„del modo más discreto posible“301 offenbart Juan seinem Umfeld den Wunsch, mit Über-

lebenden einer Gewalttat sprechen zu wollen, über die ihm im Exil mehrfach berichtet 

worden ist. 1973 verteilten Jugendliche aus Basakato del Este Flugblätter, in denen sie 

die staatlichen Unterdrückungsmechanismen verurteilten. Macías reagierte mit unerträg-

licher Grausamkeit auf den Vorfall und ließ nicht nur die Urheber*innen der Schriften 

verfolgen, sondern stellte die gesamte Bubi-Ethnie unter den Generalverdacht der Sub-

version, was willkürliche Inhaftierungen und Ermordungen nach sich zog.302 Juans Suche 

nach Zeitzeugen der Ereignisse gestaltet sich schwierig, denn das Trauma von Basakato 

wird von einer Mauer des Schweigens umhüllt: 

–Es un hecho histórico –le dije a uno de ellos–, sólo pretendo recopilar las líneas 
fundamentales para que en su día, antes de que se pierda en el cajón del olvido y del 
tiempo, sea tomado para trazar ese período de nuestra historia. 

–Lo sé y estoy de acuerdo contigo, pero lo siento, nada puedo decirte, al menos de 
momento. Tiene que pasar más tiempo. Son muy recientes las heridas.  

                                                           
301  El reencuentro, S. 198. 
302  Gegenwärtig ist die Quellenlage zu den Vorgängen in Basakato noch immer äußerst dürftig. Donato 

Ndongo-Bidyogo weist in einem Beitrag für El País flüchtig auf das Verbrechen hin („En el aniversario 
del golpe de Obiang“. In: El País, 04.08.2008. Online unter: https://elpais.com/diario/2008/08/04/o-
pinion/1217800805_850215.html (Abruf: 01.12.2023)). Die mit Abstand ausführlichsten Informatio-
nen zum Aufstand von Basakato finden sich in einem Artikel aus dem Jahre 2013 auf dem von der 
Opposition betriebenen Nachrichtenportal Espacios Europeos (vgl. Chicampo Puye 2013). Literarische 
Werke, in denen die brutale Bestrafung der Dorfbewohner*innen knapp angerissen wird, sind Juan 
Manuel Davies La Última Escalada (2018, Barcelona: Mey, S. 65f.) sowie Ciríaco Bokesa Napos Los 
cuervos (2020, Madrid: Sial Pigmalión, Kapitel LI „Los separatistas“ und Kapitel LIII „Morir mártir“).  

https://elpais.com/diario/2008/08/04/opinion/1217800805_850215.html
https://elpais.com/diario/2008/08/04/opinion/1217800805_850215.html
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–Desalentado inicié la retirada. Dí por fracasado mi intento. El silencio, el miedo 
que flotaba en el ambiente y la desconfianza general habían erigido un muro 
infranqueable en mi camino. No tuve otra alternativa que esperar303. 

Der naive Versuch des außenstehenden Erzählers, die Verschlossenheit der Betroffenen 

mit einem lapidaren „Es un hecho histórico“ überwinden zu können, ist aussichtslos. Ge-

rade weil Traumata das Erlebte nicht zu einem von der Gegenwart zu trennenden Ver-

gangenen werden lassen, ist das eine reflexive Distanz erfordernde bewusste Erinnern in 

vielen Fällen zunächst nicht möglich. Dass die Überlebenden die Gräuel von Basakato 

demnach nicht als abgeschlossene Ereignisse, als „hecho histórico“, begreifen können, 

betont ein Zeitzeuge in der obenstehenden Passage mit Nachdruck: „Tiene que pasar más 

tiempo. Son muy recientes las heridas“. Auch Juan erkennt dies an und sieht ein, dass die 

von ihm zu Beginn seiner Rückkehr erhoffte Versöhnung nach dem Systemumbruch nur 

mit viel Rücksichtnahme, Zeit und einer engagierten Erinnerungskultur und -politik zu 

realisieren sein wird:  

Desée que algún día sus protagonistas, al menos los que se salvaron de la quema, 
tengan un momento de reposo en su duro caminar por las sendas tortuosas del ayer, 
busquen un momento de reflexión y se convenzan de que cuanto sepan tiene que ser 
puesto a la luz, como parte de nuestra historia, para que las futuras generaciones 
palpen las vivencias fehacientes de nuestros errores de ayer y de cómo no se debe 
regir los destinos de un pueblo304. 

Juan spricht hier ausdrücklich von „nuestra historia“, an deren erinnerungskultureller 

Aufarbeitung er partizipieren will. Er selbst sieht seinen Beitrag in der Überführung der 

traumatischen Oral History ins kulturelle Gedächtnis Äquatorialguineas. In seinen Über-

legungen misst der Erzähler den Überlebenden und ihren Zeugenberichten eine Protago-

nistenrolle beim Prozess der Vergangenheitsbewältigung bei. Es ist die Einsicht in die 

Notwendigkeit, das Macías-Trauma perspektivisch zu einem Teil der eigenen kollektiven 

Identität werden zu lassen und das Andenken daran bewusst zu pflegen und wachzuhal-

ten. Wiederholt spricht Juan von der Unerlässlichkeit, diese Memoriaarbeit nicht zuletzt 

in fiktionaler Form umzusetzen. Je tiefgründiger seine Gespräche mit den Diktaturopfern 

werden, desto stärker wird in ihm der Wunsch, die traumatischen Erinnerungen in ein 

literarisches Werk zu transformieren. Und so ist der Ich-Erzähler nach einer Unterhaltung 

mit einem Bekannten überzeugt: „Esa obra literaria, sobre lo que vio y vivió, será sin 

duda un ‘Best Seller’, al menos en nuestro ámbito“305. Doch abermals wirft El 

reencuentro die Frage nach dem angemessenen Zeitpunkt und Prozedere des kulturellen 

                                                           
303  El reencuentro, S. 198. 
304  Ebd., S. 199. 
305  Ebd., S. 126. 
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Erinnerns auf. Als Juan nach langer Suche schließlich auf eine junge Frau trifft, die bereit 

ist, ihn mit einer gesprächsbereiten Überlebenden des Massakers von Basakato zusam-

menzuführen, entspinnt sich kurz vor der Abreise in das Dorf in den Bergen von Bioko 

folgender Dialog zwischen den beiden:  

–O sea que ¿quieres ser tú quien redacte esa parte de la historia? 
–No necesariamente. Hay gente mucho más preparada que yo. Además, esta labor 
no es de una sola persona; entiendo que es una labor de equipo.306 

Dieses Gespräch ist der Auslöser einer metafiktionalen Reflexion über die Möglichkeit 

und Unmöglichkeit, traumatische Erfahrungen in literarische Zeugnisse zu überführen. 

Hierin ist die eigentliche Bedeutung von Balboa Bonekes El reencuentro. El retorno del 

exiliado für die Trauma- und Diktaturverarbeitung im äquatorialguineischen Kontext zu 

sehen. Wurde weiter oben bereits aufgezeigt, wie der Roman darin scheitert, das Trauma 

aus einer Innenperspektive heraus zu vermitteln, so wird nun erkenntlich, dass sich der 

Text hierüber sehr wohl bewusst ist. Aus der Aussage der autodiegetischen Erzählinstanz 

spricht das Wissen um die eigene Unfähigkeit, das Trauma (von Basakato) adäquat ver-

mitteln zu können: „Hay gente mucho más preparada que yo“, räumt Juan ein. Er und mit 

ihm Balboa Bonekes Roman stehen am Beginn eines langwierigen Prozesses der Vergan-

genheitsaufarbeitung, an dem auch zukünftige Generationen partizipieren müssen.  

Unmittelbar nach Ende von Macíasʼ Gewaltherrschaft vermag El reencuentro ledig-

lich, den Grundstein für zukünftige Auseinandersetzungen mit dem Trauma zu legen. Mit 

welchen Problematiken sich der Protagonist des Textes bei seiner erinnerungskulturellen 

Pionierarbeit konfrontiert sieht, thematisiert der Roman umgehend. Die Vorbereitung des 

Interviews mit einer Zeitzeugin bringt den Ich-Erzähler in ein vielsagendes Dilemma:  

En principio me surgió un problema: El medio concebido para recoger, lo más 
fielmente posible, el relato de mi inminente anfitrión basakateño, sin posibilidad de 
errores de transcripción por mi parte, era el magnetófono; aquí me topé con el 
problema de la localización de alguna cinta virgen. Ya no me quedaban. Finalmente 
tuve que malograr una que contenía elementos arqueológicos de nuestra realidad 
bôhôbe307. 

Juan stehen nicht genügend unbespielte Tonbänder zur Aufzeichnung der Erinnerungen 

der Überlebenden zur Verfügung. Im verarmten und wirtschaftlich isolierten Äquatorial-

guinea der Post-Macías-Zeit bleibt dem Befragenden nichts anderes übrig, als ein Mag-

netband zu überspielen, auf dem Informationen zur Kulturgeschichte der Bubis gespei-

chert sind. In Juans radikalem Entschluss manifestiert sich auf metaphorische aber auch 

                                                           
306  Ebd., S. 202. 
307  Ebd., S. 205. 
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buchstäbliche Weise die Macht des Traumatischen, das Teile der autochthonen Lebens-

realität ausgelöscht, sich wie ein Schatten über das Leben der Menschen gelegt und sich 

unwiderruflich in das kollektive Gedächtnis der lokalen Bevölkerung eingeschrieben hat.  

In Studien zu El reencuentro wurde der Basakato-Episode bislang fast keine Auf-

merksamkeit zuteil. Lediglich Onomo-Abena/Otabela Mewolo weisen flüchtig auf diesen 

Handlungsstrang des Romans hin: „[L]a novela se vale de la represión sanguinaria sufrida 

por el pueblo de Basakato, un pueblo bubi, para denunciar el horror que supuso la 

tremenda tragedia“308. Der „horror“, von dem in der Analyse die Rede ist, bleibt in El 

reencuentro indes eine unbenannte Leerstelle. Wie so viele Orte, an denen unsagbare 

Verbrechen gegen die Menschlichkeit verübt wurden, ist auch Basakato ein traumatischer 

Ort, der von Tabus umgeben und dessen „Geschichte nicht erzählbar ist“309. Dies stellt 

auch der autodiegetischer Erzähler Juan in Balboa Bonekes Roman bei seiner Ankunft in 

dem Dorf fest: „Enfilamos la larga carretera asfaltada y descendente hacia el centro de la 

población. Tal como nos aproximábamos al pueblo, me invadía una extraña sensación de 

vacío“310. Völlige Entleerung bestimmt das Dasein in Basakato: die Leere, die die Ermor-

deten und Verschwundenen zurückgelassen haben, aber auch die Leere, die das Zeugnis-

ablegen umgibt. Die Lesenden erfahren nicht, was die von Juan interviewte Überlebende 

zu berichten hat. Ihre Aussagen werden vom Erzähler nur durch die emotionslose Ellipse 

„Acto seguido hizo un amplio relato de cuanto vivió“311 resümiert und abschließend mit 

dem Zusatz versehen, alles sei ordnungsgemäß auf dem Tonband gespeichert worden.  

Trotz dieses expliziten Nicht-Benennens findet der Text einen Weg, den außenste-

henden Rezipient*innen eine Vorstellung vom Ausmaß des erfahrenden Leides zu ver-

mitteln. Es ist wohl kein Zufall, dass just im Kapitel zu Basakato die Shoah als Bezugs-

punkt Eingang in den Roman findet. Juan identifiziert den Terror gegenüber den 

Regimegegner*innen als „inútil holocausto“312 und widerspricht damit seinem eigenen, 

mehrfach geäußerten Leitgedanken, keine Vergleiche zwischen Europa und Afrika an-

stellen zu wollen. Im Sinne von Rothbergs Theorie der multidirektionalen Erinnerung 

kann der Verweis auf den Genozid an den europäischen Jüd*innen als Versuch verstan-

den werden, dem subalternen Trauma der Macías-Diktatur einen Artikulationsrahmen zu 

                                                           
308  Onomo-Abena, Sosthène/Otabela Mewolo, Joseph-Désiré (2004): Literatura emergente en español. 

Literatura de Guinea Ecuatorial. Madrid: Ed. del Orto, S. 35. 
309  Assmann, Aleida (52010): Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnis-

ses. München: C. H. Beck, S. 329. 
310  El reencuentro, S. 207. 
311  Ebd., S. 210. 
312  Ebd., S. 216. 
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geben313. Die Shoah avanciert in El reencuentro zu einer wirkmächtigen „metaphor for 

other traumatic histories and memories“314 und so wie Auschwitz metonymisch für das 

kollektive Trauma der jüdischen Gemeinschaft steht, so inszeniert Balboa Bonekes Ro-

man Basakato als Kristallisationspunkt des Staatsterrors unter Francisco Macías. Doch 

während die Debatte um die Erinnerungspraktiken an Auschwitz lange von Adornos Pos-

tulat bestimmt waren, es sei barbarisch, nach den Erfahrungen von Auschwitz Poesie zu 

schreiben, schließt Balboa Bonekes Basakato-Episode ausgerechnet mit einem Gedicht, 

in dem es unter anderem heißt:  

Despiértate Basakato 
y mira al frente, 
mira al frente y no llores más [...]. 

Die Verse verraten wenig über die belastende Vergangenheit Basakatos. Vielmehr be-

schwört die lyrische Instanz durch die als Anapher angelegte, inständig vorgebrachte Ma-

xime „mira al frente“ die traumatisierte Gemeinschaft, den Blick nicht nach hinten zu-

richten, sondern trotz des und mit dem Geschehenen weiter zu leben. Die Zeilen zeugen 

von der produktiven Kraft, die aus der traumatischen Leerstelle erwachsen kann. Ver-

weist das Gedicht auf eine bessere Zukunft, so schwingt in dieser Vision nicht zuletzt die 

Hoffnung mit, dass eines Tages der Zeitpunkt kommen wird, das auf dem Tonband ein-

geschriebene Trauma in eine literarische Form zu gießen. Am Ende des Romans kehrt 

Juan, der autodiegetische Erzähler, nach Spanien zurück und mit ihm aller Wahrschein-

lichkeit nach auch der aufgezeichnete Zeugenbericht, der auf Bearbeitung wartet.  

 Die äquatorialguineische Erinnerungslandschaft, die El reencuentro beschreibt und in 

die sich der Roman selbst einschreibt, stellt keinen Sonderfall dar. Traumaverarbeitung 

mit ihren vielen Facetten braucht Zeit und erstreckt sich stets über mehrere Phasen. Ein 

Blick nach Ruanda bestätigt diese Annahme. Der senegalesische Schriftsteller Boubacar 

Boris Diop glaubt: 

Ma conviction est pourtant que les grandes œuvres littéraires sur le génocide d’avril 
1994 seront écrites par les Rwandais eux-mêmes, plus tard. Pour cela, il faudra sans 

                                                           
313  Gerade, weil im Globalen Norden so wenig über die Verbrechen in Äquatorialguinea bekannt ist, be-

dienen sich Schreibende immer wieder der Shoah-Metaphorik, um die Intensität des äquatorialguinei-
schen Traumas hervorzuheben, z. B.: „Macías: a twentieth-century African holocaust“ (Ugarte 2010, 
S. 25) oder Äquatorialguinea als „Dachau concentrarion camp of Africa“ (Decalo 1989, S. 49). 

314  Huyssen, Andreas (2003): Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. Stanford: 
Stanford University Press, S. 14; vgl. auch Rothberg 2009, S. 11. 
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doute que le travail du deuil ait été fait, que la douleur ait traversé plusieurs généra-
tions et, qu’émergeant d’une longue stupéfaction, les fils trouvent enfin les mots pour 
dire la folie de leurs pères315. 

In ganz ähnlicher Weise prophezeit Ndongo-Bidyogo 1984 der hispanoguineischen Lite-

ratur eine produktive Zukunft, die sich aus seiner Sicht in erster Linie aus der 

Notwendigkeit speist, der traumabehafteten Macías-Zeit Ausdruck zu verleihen: „[N]o es 

difícil prever un resurgimiento, a medio plazo, cuando los cuerpos y las almas hayan 

retomado el aliento, de una narrativa y de una poesía centradas en ese periodo“316. Balboa 

Bonekes Roman El reencuentro. El retorno del exiliado legt den Grundstein für die his-

panoguineische Trauma- und Diktaturverarbeitung. Nur wenige Jahre nach dem Sturz des 

Macías-Regimes erschienen, steht der Text noch stark unter dem Eindruck der Krise der 

Repräsentation und tastet sich doch vorsichtig an das Unsagbare – „lo indecible“317, wie 

es im Text selbst heißt – heran. Es wird die Aufgabe nachfolgender Narrationen sein, 

diese Annäherung an das Trauma weiterzuführen.  

 Joaquín Mbomío Bacheng: El párroco de Niefang (1996) / Huellas bajo 
tierra (1998) 

Elf Jahre mussten vergehen, bis sich mit dem 1996 im Verlag des Centro Cultural His-

pano-Guineano de Malabo erschienenen Roman El párroco de Niefang ein weiterer Text 

aus der Feder eines afrodeszendenten Autors abermals den Schrecken der Macías-Zeit 

anzunehmen wagte. Der in Balboa Bonekes El reencuento zu Wort kommende Zeitzeuge 

sollte mit seiner Prophezeiung „Tiene que pasar más tiempo“ also Recht behalten: Wie in 

anderen postautoritären Gesellschaften lähmte die Wucht des Traumas auch im äquatori-

alguineischen Fall zunächst die Artikulation des Erlebten, um nach einer Zeit der Latenz 

sodann zu einer essentiellen Triebfeder des literarischen Diskurses zu werden. So mar-

kiert Joaquín Mbomío Bachengs El párroco de Niefang den Anfang einer fruchtbaren 

Phase fiktionaler Diktaturverarbeitung, die nicht zuletzt dank der Werke von Donato 

Ndongo-Bidyogo und Tomás Ávila Laurel eingehend von der Forschung bearbeitet wor-

den ist. Mbomío Bachengs Roman erzählt die Geschichte des Geistlichen Gabriel, der 

1979 nach mehreren Jahren Haft in der berüchtigten Cárcel Modelo de Bata freigelassen 

wird und nun durch das von Macías befreite Äquatorialguinea reist. Das Gefängnismotiv 

                                                           
315 Diop, Boubacar Boris (2009): „Génocide et devoir d’imaginaire“. In: Revue d’Histoire de la Shoah 

190, S. 365–381, hier S. 381. Vgl hierzu auch Mahlke, Kirsten/Reinstädler, Janett/Spiller, Roland 
(2020): „Introducción“. In: Spiller, Roland/Mahlke, Kirsten/Reinstädler, Janett (Hgg.): Trauma y me-
moria cultural. Hispanoamérica y España. Berlin/Boston: de Gruyter, S. 1–16, hier S. 11. 

316  Ndongo-Bidyogo 1984, S. 29f. 
317  El reencuentro, S. 85. 
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ist in Huellas bajo tierra (1998) ebenfalls zentral gesetzt: Mbomío Bachengs zweiter Ro-

man präsentiert sich in Form des Tagesbuchs eines guineischen Exilanten, der in seinen 

Aufzeichnungen die eigene Inhaftierung in den Folterzentren des Regimes verarbeitet. 

Mbomío Bacheng greift in beiden Teilen seines Werkzyklus persönliche Erlebnisse auf 

und überführt diese in eine literarische Form, wie er selbst bestätigt:  

Tanto El párroco de Niefang como Huellas bajo tierra son producciones salidas de 
las vivencias de mi entorno personal. Se trata de un testimonio, pero también de un 
análisis sociológico y psicológico del comportamiento de nuestros paisanos 
expuestos en situaciones extremas318. 

Beide Texte, so der Autor, rezipieren extreme Grenzerfahrungen und lassen sich als poe-

tische Versuche lesen, die Langzeitfolgen der traumabehafteten Widerfahrnisse sowohl 

auf individueller als auch auf kollektiver Ebene zu adressieren. Hierbei lässt Mbomío 

Bacheng prägende Ereignisse seiner eigenen Lebensgeschichte einfließen, wie ein Blick 

auf seine Vita offenbart: Der 1956 im Bezirk Niefang im kontinentalen Teil Äquatorial-

guineas geborene Mbomío Bacheng wurde 1978 wegen angeblichen Hochverrats – die 

offizielle Anklage lautete „subversión y alta traición al padre de la Nación“319 – festge-

nommen und, wie schon zuvor sein Vater, zu mehreren Jahren Gefängnis sowie Zwangs-

arbeit auf einer Kakaoplantage verurteilt. Infolge des von Obiang erlassenen Amnestie-

gesetzes wurde Mbomío Bacheng 1979 aus der Gefangenschaft entlassen und ging zu 

Beginn der 1980er Jahre nach Lyon, wo er spanische Literaturwissenschaft und Journa-

lismus studierte. Wie andere äquatorialguineische Intellektuelle folgte auch Mbomío Ba-

cheng dem Aufruf des neuen Machthabers, am Wiederaufbau des Landes nach dem Ende 

der Macías-Herrschaft mitzuwirken. 1988 kehrte er in seine Heimat zurück, um von dort 

u. a. als Korrespondent der Agence France Presse zu berichten. Bereits zwei Jahre später 

sah er sich jedoch aufgrund steigender Repressalien gezwungen, abermals ins Exil nach 

Europa zu gehen, wo er heute an der französisch-schweizerischen Grenze in der Nähe 

von Genf lebt und arbeitet.  

Mbomío Bacheng setzt sich auf vielfältige Weise mit der Geschichte und Gegenwart 

Äquatorialguineas und Afrikas im Generellen auseinander. Er publiziert essayistische und 

journalistische Texte sowie Gedichte, hat sich aber primär einen Namen als Romanautor 

gemacht. Seine spanischsprachigen Romane greifen Problematiken auf, die in dieser 

                                                           
318  Zit. in: N’gom, M’bare (Hg.) (2013): Palabra abierta: conversaciones con escritores africanos de 

expresión en español. Madrid: Verbum, S. 148. 
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Form auch in anderen europhonen postkolonialen Literaturen aus Afrika intensiv bear-

beitet worden sind. So ist das Buch mit dem programmatischen Titel Se fue la 

independencia320 eine sozio-historische Analyse des nachkolonialen Afrikas, in der in ei-

ner transnationalen Perspektive die tiefgreifenden Desillusionen nach dem Erlangen der 

Unabhängigkeit vieler Staaten des Kontinents zur Anschauung gebracht werden. Mbomío 

Bachengs Text schreibt sich in eine panafrikanische Strömung ein, die das Scheitern der 

Dekolonisationsprozesse und das Bersten der damit verknüpften Träume in den Mittel-

punkt ihrer Betrachtung rückt und die politische Eigenstaatlichkeit vieler afrikanischer 

Nationen als „unfinished business of decolonization“321 begreift. Mit der Transition vom 

Kolonialismus zur Unabhängigkeit befasst sich auch Mbomío Bachengs jüngste Veröf-

fentlichung Matinga. Sangre en la selva. Der Roman vermittelt einen Einblick in die in-

digenen Epistemologien der Ndowé-Kultur in den Küstenregionen des kontinentalen 

Äquatorialguineas und beschreibt, wie sich die traditionellen Strukturen des Zusammen-

lebens durch den spanischen Imperialismus und die Dekolonisation aufzulösen beginnen. 

Wenn Matinga eine Welt bezeugt, die sich im Auflösungsprozess befindet – „un mundo 

que se apagaba“322, wie es im Text heißt –, reiht sich der Text ein in eine postkoloniale 

Erzähltradition, die mit Chinua Achebes Things Fall Apart oder Ahmadou Kouroumas 

Les Soleils des indépendances weltweite Aufmerksamkeit erlangen konnte. Zeichnet sich 

in Matinga der von Macías verantwortete Staatsterror bereits am Horizont ab, erhebt 

Mobomío Bacheng diesen in seinen beiden Diktaturfiktionen El párroco de Niefang und 

Huellas bajo tierra zum maßgebenden Sujet.  

El párroco de Niefang 

Die Handlung von El párroco de Niefang setzt unmittelbar nach Teodoro Obiangs Putsch 

vom 3. August 1979 ein. Wie in El reencuentro. El retorno del exiliado steht auch in 

Mbomío Bachengs Text die Figur eines Rückkehrers im Zentrum des fiktiven Gesche-

hens. Im Gegensatz zu Balboa Bonekes autodiegetischem Erzähler Juan, der die Macías-

Diktatur aus der Distanz des spanischen Exils erlebt hat, musste der dem Roman namens-

gebende Priester Gabriel die Schrecken der Terrorherrschaft am eigenen Leibe erfahren. 

El párroco de Niefang ist zeitlich nach dem Sturz Macías angesiedelt und lässt sich somit 

                                                           
320  Mbomío Bacheng, Joaquín (2018): Se fue la independencia. Wien: Morawa/Ediciones en auge. 
321  Kubayanda, Josaphat (1997): „Unfinished Business: Dictatorial Literature of Post-Independence Latin 

America and Africa“. In: Research in African Literatures 28,4, S. 38–53, hier S. 38. 
322  Mbomío Bacheng, Joaquín (2013): Matinga. Sangre en la selva. Barcelona: Mey, S. 79. 
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als Memoriatext lesen, der den Fokus auf das traumatogene Nachwirken despotischer 

Unterdrückung richtet.  

Nach seiner Entlassung aus dem Foltergefängnis in Bata unternimmt Gabriel den Ver-

such, an sein religiöses Wirken vor der Verhaftung anzuknüpfen. Doch rasch lässt der 

Text erkennen, dass die Zeit in der Cárcel Modelo eine profunde Zäsur markiert, die die 

Rückkehr in ein Zuvor zu einem aussichtslosen Unterfangen macht. In seiner Eingangs-

szene schildert der Roman, wie Gabriel nach Jahren zum ersten Mal wieder die heilige 

Messe liest, an deren Ende sich der „frágil sacerdote“323 niedergeschlagen und am Ende 

seine Kräfte fühlt. Die post-karzerale Existenz Gabriels korrespondiert im Wesentlichen 

mit einem posttraumatischen Vakuum, einer „gran fatiga“324, die den Geistlichen in eine 

tiefe Sinn- und Lebenskrise gestürzt hat. Die Tragik des Traumas resultiert aus der Tat-

sache, dass die Inhaftierung einen tiefen Riss zwischen dem Protagonisten und dessen 

Umwelt provoziert hat. Es genügt, aus einer Vielzahl an Textbeispielen die folgenden 

herauszuheben, um die Entfremdung zwischen dem traumatisierten Individuum und dem 

Kollektiv zur Anschauung zu bringen. So heißt es gleich zu Beginn des Romans: „Los 

batenses decían que el religioso había salido de la cárcel mucho más rejuvenecido, otros 

veían en él a un sacrificado y santificado por el martirio de la prisión“325. Und gleich im 

Anschluss ist zu lesen:  

La actitud y el comportamiento del padre Gabriel habían cambiado después de su 
encarcelamiento. Sus colegas consideraban que el recogimiento del joven sacerdote 
se debía a la santa espiritualidad que aquel ministro de Diós había ganado en los 
momentos tormentosos de la prisión. Por eso nadie se extrañaba de sus largos silen-
cios326. 

Aller offensichtlichen Traumasymptome zum Trotz verkennt die breite Öffentlichkeit das 

Leid des Priesters und attribuiert diesem eine Resilienz, ja gar ein posttraumatisches 

Wachstum, welches vermeintlich aus dem christlichen Martyrium zu resultieren scheint. 

Anstelle eines psychisch verwundeten Überlebenden meinen die Gläubigen in der Person 

des physisch unversehrten Gabriel einen seligen Übermenschen vor sich zu haben. Ähn-

lich der lateinamerikanischen Caudillos legten und legen auch die äquatorialguineischen 

                                                           
323  Mbomío Bacheng, Joaquín (22016): El párroco de Niefang [1996]. Wien: Morawa/Ediciones en auge, 

S. 17. 
324  Ebd., S. 18. 
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Despoten ihrer eigenen Herrschaft ein „messianische[s] Verständnis politischer Füh-

rung“327 zugrunde. In einer Gesellschaft, in der der Posten des „Mesías del Pueblo Gui-

neano“ elf Jahre lang von Francisco Macías besetzt war, hofft die Bevölkerung nun im 

Überschwang des sich vollziehenden Systemwechsels auf einen neuen Heilsbringer, der 

ihr die Hoffnung auf eine bessere Zukunft wiederbringt. Jedoch dekonstruiert El párroco 

de Niefang alsbald diese Vorstellung einer den Pater Gabriel umgebenden „aura me-

siánica“328. Der seelisch gezeichnete Geistliche kann den überzogenen Erwartungen nicht 

gerecht werden. Der Held wider Willen wird als lebender Mythos, als „verdadero mito 

viviente“329 gefeiert und verehrt, während Gabriel in seinem Habitus indes eher einem 

muerto viviente zu ähneln scheint, der nur noch ein Schatten seiner selbst ist. Der Roman 

diskursiviert das Priesteramt als persönliche Bürde für Gabriel und den christlichen Glau-

ben als grundsätzliche Hürde, die einem lindernden Umgang mit dem Trauma der Dikta-

tur im Wege steht: 

Hoy en día, el azar es como un monstruo fatídico y caprichoso que agarra a sus 
víctimas, ora calmándolas de bienes, ora agobiándolas de males. En el universo 
cristiano el azar no existe; ese fantasma [...] recibe el nombre de providencia divina. 
La providencia divina quiso que la fama del padre Gabriel creciese de día en día, lo 
que el interesado observaba con asombro y estupor.330  

Der Überlebende sieht sich nur wenige Augenblicke nach seiner Befreiung aufs Neue mit 

einer unheilvollen Bedrohung konfrontiert, die dieses Mal nicht das Resultat politischer 

Unterdrückung, sondern die Konsequenz göttlicher Vorhersehung ist. Der Vertrauensver-

lust in den Schutz der „providencia divina“ veranlasst Gabriel schließlich dazu, den Beruf 

des Pastors aufzugeben. Zynischerweise erfährt er just in diesem Moment von einem Ge-

sandten des Vatikans, dass er vom Papst zum Bischoff ernannt und nach seinem eigenen 

Tod seliggesprochen werden soll. Angesichts dieser Botschaft entfährt dem entsetzten 

Gabriel nichts als ein verzweifeltes „Pero yo no quiero morir“331. Die christliche Glorifi-

zierung des äußerlich unverletzten Leibes des párroco lässt die in den Geist eingeschrie-

benen traumatischen Erinnerungsspuren aus dem Blickfeld geraten und erwecken in Gab-

riel den destruktiven Eindruck eines vorzeitigen Todesurteils.  

                                                           
327  Wehr 2005, S. 312. 
328  Fra-Molinero, Baltasar (2004): „La figura ambivalente del personaje mesiánico en la novela de Guinea 

Ecuatorial“. In: N’gom, M’bare (Hg.): La recuperación de la memoria: creación cultural e identidad 
nacional en la literatura hispano-negroafricana. Universidad de Alcalá: Servicios de Publicaciones, 
S. 115–132, hier S. 115. 

329  El párroco, S. 16. 
330  Ebd., S. 35. 
331  Ebd., S. 31. 
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El párroco de Niefang lenkt den Fokus der Aufmerksamkeit auf den Prozesscharakter 

des Traumas.332 Der Roman führt vor Augen, welche Relevanz dem Umfeld des trauma-

tisierten Individuums beim Heilungsprozess zukommt und wie groß die Gefahr einer se-

quentiellen Traumatisierung durch Unverständnis und fehlende Sensibilität sein kann. 

Aufgezeigt wird ein konfliktuöses Spannungsverhältnisses zwischen Individuum und 

Kollektiv sowie Physis und Psyche, dem die Forschungsliteratur, mit Ausnahme der Ana-

lyseansätze von Fra Molinero und Álvarez Méndez333, bislang fast keine Beachtung hat 

zuteilwerden lassen. Nach Jahren der Repression durchlebt die Gesellschaft zunächst ei-

nen rauschartigen Zustand des destape, der in dieser frühen Phase der Postdiktatur einem 

kurativen Umgang mit den individuellen Traumata entgegensteht. 

Neben Gabriel treten in El párroco de Niefang noch weitere traumatisierte Dissi-

dent*innen in Erscheinung. Da ist die junge María Soledad, deren Ehemann und Vater 

von den Schergen des Despoten ermordet wurden, während sie selbst infolge einer Mas-

senvergewaltigung nachhaltig gezeichnet ist: „Entonces comenzó para María Soledad un 

calvario, und calvario que acabaría con su fe, sus esperanzas y sueños de juventud“334. 

Und da sind ganze Ethnien, wie etwa die Ndowé, deren Gruppenidentität durch das Wü-

ten der Diktatur tiefe Frakturen zugefügt wurden: „Esto es, de forma más profunda, alterar 

su equilibrio existencial“335, eröffnet der Roman mit Blick auf das von Macías verhängte 

Verbot, die zur Sicherung des Lebensunterhalts notwendigen Kayaks benutzen zu dürfen. 

Manifestiert sich im Verhältnis des Protagonisten zum Kollektiv das disruptive Moment 

des Traumas, so offenbart sich in Gabriels Umgang mit einzelnen Diktaturopfern die Her-

ausbildung einer intimen Gemeinschaft. Von Bedeutung sind in diesem Zusammenhang 

Eriksons Forschungsergebnisse, der zu bedenken gibt: „So trauma has both centripetal 

and centrifugal tendencies. It draws one away from the center of group space while at the 

same time drawing one back“336. Ein bedeutendes Anliegen ist es Gabriel, die Mutter 

seines ermordeten Freundes Patricio zu besuchen, mit dem er während seiner Inhaftierung 

eine Zelle geteilt hatte. Die Begegnung ist einerseits von Schmerz geprägt, zugleich 

kommt es aber zu einer innigen Identifikation und emotionalen Solidarität zwischen den 

beiden:  

                                                           
332  Vgl. hierzu Kühner, Angela (2007): Kollektive Traumata. Konzepte, Argumente, Perspektiven. Gie-

ßen: Psychosozial, S. 40–42. 
333  Vgl. Fra Molinero 2004, S. 122; Álvarez Méndez 2010, S. 151.  
334  El párroco, S. 49. 
335  Ebd., S. 54. 
336  Erikson, Kai (1995): „Notes on Trauma and Community“. In: Caruth, Cathy (Hg.): Trauma. Explora-

tions in Memory. Baltimore/London: The Johns Hopkins University Press, S. 183–199, hier S. 186. 



106 

El misionero, con el corazón dolorido, pudo encontrar unas palabras de consuelo 
para aquella madre abatida. [...] Luego la madre de Patricio le rogó que se quedara a 
comer, puesto que ya eran las dos de la tarde. Gabriel no pudo rechazar la oferta de 
aquella buena mujer que sabía olvidar su tristeza e iluminar su rostro con una gran 
sonrisa, solo con unas palabras de amor y comprensión337. 

Nicht ungezügelte Verehrung und lauter Jubel sind es, wonach sich der traumatisierte 

Gabriel so kurz nach Ende seiner Gefangenschaft sehnt. Stattdessen scheinen ehrliche 

Intimität und ein geschützter Rahmen erste Schritte auf dem langen Weg der Traumaauf-

arbeitung zu sein. 

Es ist eben jener Patricio, dem in der zweiten Hälfte des Romans eine tragende Rolle 

zuteilwerden soll. Auf seiner Fahrt durch das postautoritäre Äquatorialguinea gelangt 

Gabriel in die Siedlung Edum. Bei seiner Ankunft begegnet der Priester einem jungen 

Mann namens Ndong Mbona, dessen „habitual indiferencia ante la religión“338 die Erzäh-

linstanz explizit hervorhebt. Ausgerechnet der dem christlichen Glauben gleichgültig ge-

sinnte Ndong wandelt sich kurz darauf zu einem Medium, das es erlaubt, in Kontakt mit 

den Toten zu treten. Als einer der Dorfältesten ihn zufällig mit einem Stock an den Schul-

tern berührt, vollzieht der junge Mann eine Wandlung, die ihn wie von fremden Einflüs-

sen gesteuert wirken lässt: „Ndong tenía mibili, el espíritu de un muerto habitaba en su 

cuerpo“339, erklärt der Text diesen rituellen Moment und fügt ergänzend hinzu: „En aquel-

los momentos, Ndong era el médium, el intermediario entre el mundo de los muertos y el 

de los vivos, mensajero y portavoz de los ancestros“340. Bevor die Kommunikation mit 

dem Toten beginnen kann, wird der vom Mibili-Geist besessene Ndong in den Abáa, die 

traditionelle Versammlungsstätte der Fang-Kultur, gebracht, wo die Dorfgemeinschaft 

das für sie vertraut anmutende Ritual vorbereitet:  

„Los campesinos seguían y cumplían todos los detalles del ceremonial con 
naturalidad y familiaridad mientras el sacerdote experimentaba una vaga sensación 
de exclusión. Se encontraba en un mundo extraño, en medio de una comunidad 
africana“341. 

Sowohl Art als auch Ort der Kontaktaufnahme mit dem Jenseits künden davon, dass El 

párroco de Niefang in dieser Szene eine Hinwendung zu subalternem Traumawissen voll-

zieht. Die dargestellte Mibili-Zeremonie ist eine Grenzerfahrung in mehrfachem Sinne. 

Sie katapultiert den vom Geist des Verstorbenen gesteuerten Ndong in einen „liminal 

                                                           
337  El párroco, S. 63f. 
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340  Ebd., S. 70. 
341  Ebd., S. 70. 
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status between life and death“342, der es ihm ermöglicht, ein ansonsten verborgenes Er-

fahrungswissen in die Gemeinschaft hinein zu transportieren. Zugleich sieht sich der 

Geistliche Gabriel einem Vorgang gegenübergestellt, der ihn selbst an die äußeren Ränder 

der autochthonen Gemeinschaft drängt. Der im spanischen Katholizismus sozialisierte 

Protagonist hat Schwierigkeiten, den routinierten Abläufen zu folgen. Ihm, dem Vertreter 

der okzidentalen Weltanschauung, bleibt der Zugang zu den autochthonen Religionen 

und deren subalternen Formen des Umgangs mit dem Tod zunächst verschlossen, wie 

Lewis in seiner Analyse urteilt: „This episode highlights the alienating effect of the priest-

hood upon Father Gabriel, who is not in the habit of witnessing spirit possession“343. 

Mbomío Bacheng greift die Kritik am epistemologischen Imperialismus in seinem zwei-

ten Roman abermals auf. Gabriel tritt in Huellas bajo tierra ebenfalls als Charakter in 

Erscheinung und unterhält sich während seiner Inhaftierung mit einem Mitgefangenen. 

Dieser reagiert auf die heilstheologischen Ausführungen des Priesters: „Pero aquí, padre 

mío, aquí en África, aquí en el corazón de la selva, la filosofía del ilustre español no nos 

sirve para descifrar nuestra realidad“344.  

Ebene jene andere Realität eröffnet sich Gabriel in El párroco de Niefang alsbald. Als 

er schließlich die Stimme seines ermordeten Freundes Patricios aus dem Munde Ndongs 

vernimmt, weiß er sich mit seiner am eigenen Leib erlittenen Grenzerfahrung, der trau-

matogenen Inhaftierung, konfrontiert. Der Priester tritt in den Dialog mit dem Geist Pat-

ricios und fragt diesen, ob er im Jenseits Gott gesehen habe. Dessen Antwort könnte 

desillusionierender nicht sein: „Aquí no se ve a Dios, aquí dónde estoy no hay dioses, 

pero lo que se ve es la existencia“345, erläutert der überzeugte Marxist. Die Erkenntnis, 

die der Ermordete den Lebenden vermittelt, ist die Einsicht, dass seine eigene menschli-

che Existenz und die der meisten Guineer*innen eine zirkuläre Abfolge schmerzlicher 

Unterdrückungserfahrungen war bzw. ist:  

–Pero Patricio –dijo Gabriel –, la existencia no puede ser una cárcel. Tu sabes lo que 
hemos sufrido en Bata, la vida no es así. 

 –Es así, padre –replicó la voz del muerto – mire, yo cuando nací, me bautizaron, fue 
muy bueno. Todos los domingos íbamos a misa [...]. Aquello era otro mundo, otro 
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pensar. El teocentrismo colonial. Después vino la independencia, Macías y su familia 
nos hablaron otro lenguaje [...], ya teníamos otras cadenas, otro mundo346. 

El párroco de Niefang hebt an dieser Stelle das Traumatische als das Resultat einer kon-

tinuierlichen Abfolge disruptiver Widerfahrnisse hervor und weniger als singuläres Er-

eignis. Der Ort, an dem sich die Persistenz des sequentiellen Traumas am eindringlichsten 

offenbart, ist das Gefängnis, das seit der Kolonialzeit als Stätte der Repression fungiert.347 

Auch der junge Ndong war selbst in der Cárcel Modelo von Bata inhaftiert, wo der Volks-

religion zufolge der Geist Patricios in ihn gefahren ist: „Ndong Mbona era primo de Pat-

ricio. Ndong entró en la cárcel cuando el espíritu de su primo se encontraba todavía 

errando en el lugar de su muerte“.348 Ndong ist demnach ein Diktaturopfer in mehrfacher 

Hinsicht: Seine Traumatisierung resultiert aus den selbst erlittenen Qualen sowie aus sei-

ner Rolle als Angehöriger eines ermordeten Regimegegners. Sein individuelles Schicksal 

steht stellvertretend für das Leid einer ganzen Generation in Äquatorialguinea, deren 

Existenz nachhaltig durch den Terrorapparat zerstört worden ist: „Ndong es uno de esos 

jóvenes que desambulan hoy por toda Guinea“349. 

Nicht nur Ndongos Lebensgeschichte kommt eine Stellvertreterfunktion zu, die ge-

samte Mibili-Episode lässt sich als ausgedehnte Metapher lesen. Das Trauma ist dem In-

dividuum auf schmerzliche Weise eingeschrieben, kann unvermittelt zutage treten und 

unkontrollierbare Reaktionen hervorrufen. Und so wie das Trauma des Anderen, das 

Trauma Patricios, zum Teil des eigenen Ichs von Ndongo geworden ist, so sind auch die 

Macías-Jahre zu einem unauslöschlichen Teil der kollektiven Identität Äquatorialguineas 

geworden. Wenn El párroco de Niefang zur Veranschaulichung dieses Gedankens auf 

eine indigene Kosmovision zurückgreift, die das Fantastische als Bestandteil des Alltäg-

lichen erscheinen lässt, manifestiert sich darin eine Ästhetik, die Gemeinsamkeiten mit 

dem magischen Realismus der lateinamerikanischen Literatur aufweist und die Garuba 

mit Blick auf die afrikanischen Spezifika als „animist realism“ bezeichnet: „Within the 

animist world-view, as we have seen, the physical world of phenomena is spiritualized; 

in literary practice, it devolves into a representational strategy that involves giving the 

abstract or metaphorical a material realization“350.  

                                                           
346  Ebd., S. 75. 
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 Auch wenn für Gabriel und den westlichen Lesenden das Mibili-Phänomen ein uner-

klärlicher Einbruch des Übernatürlichen in die fiktive Welt bleiben mag, kehrt die Dorf-

gemeinschaft nach Ende des Rituals relativ unbeeindruckt zum Alltag zurück, in dem das 

Traumatische eine erneute Ausblendung erfährt. Edum gibt zu Ehren des freigelassenen 

Priesters ein zügelloses Fest. Dem seelisch verwundeten Protagonist jedoch gelingt es 

auch dieses Mal nicht, sich mit dem frenetischen Kollektiv zu identifizieren: „En medio 

de aquella barahúnda humana, el padre Gabriel se sentía desesperadamente aislado. […] 

Era una comunidad demasiado sana, demasiado pacífica“351. Nur wenige Wochen nach 

dem Ende von Macíasʼ Schreckensherrschaft ist das allzu euphorische Verhalten der Be-

völkerung weniger Anzeichen einer beginnenden Heilung des Traumas als vielmehr Be-

weis für dessen trügerische Latenz. Als schließlich ein Repräsentant der neuen Regierung 

das Wort ergreift, überkommt Gabriel ein Gefühl von starker Übelkeit. El Párroco de 

Niefang schließt auf diese Weise mit einer scharfen Kritik am bis dato regierenden Präsi-

denten Obiang. Die Euphorie des Regimewechsels ist trügerisch. Der neue Machthaber 

wird das Gewaltsystem seines Vorgängers fortsetzen und keinen Raum zur gebotenen 

Traumabewältigung zulassen. Am Ende entscheidet sich Gabriel für den Gang ins Exil 

nach Rom. Wie in Balboa Bonekes El reencuentro misslingt somit auch in Mbomío Ba-

chengs Roman die Rückkehr des Protagonisten. Wenn in El reencuentro die erhoffte Wie-

dereingliederung in die als eigen empfundene Kultur zum Scheitern verurteilt ist, weil der 

Rückkehrende nach Jahrzehnten des Exils das kollektive Trauma der guineanos nur durch 

seinen fremdgewordenen Blick wahrnehmen kann, ist es in El párroco de Niefang das als 

ekstatisch illustrierte Kollektiv, das für die Zweifel und Nöte des traumatisierten Indivi-

duums nicht zugänglich erscheint. 

Huellas bajo tierra  

Es ist Afatsawo zuzustimmen, wenn er in seiner Besprechung von El párroco de Niefang 

dessen „valor cultural“352 ausdrücklich unterstreicht. Denn die Relevanz von Mbomío 

Bachengs Debütroman liegt im Wesentlichen in dem darin enthaltenen Traumawissen 

begründet und weniger in der ästhetischen Erscheinungsweise des Textes. Die unbe-

schränkte Sicht der allwissenden und kommentierenden Erzählinstanz entspringt mehr 
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der Tradition des europäischen Realismus denn der erprobten Traumaliteratur, die sich 

durch die Auflösung konventioneller Erzählmuster auszeichnet. Die Wahl der Erzählper-

spektive in El párroco de Niefang lässt darauf schließen, dass Mbomío Bacheng, ähnlich 

wie Balboa Boneke in El reencuentro, zunächst an einer kohärenten Aufbereitung der 

H/histoire interessiert ist, bevor sich das Verworren-Traumatische ebenfalls im discours 

niederschlagen kann.  

Komplexer in seiner Form ist Huellas bajo tierra. Der Roman ist als fiktives Tage-

buch des jungen Guineers Juan Ndong angelegt, dessen Aufzeichnungen im April 1975 

beginnen und am 12. Oktober 1982 enden. Das Spezifische der Erzählsituation der Huel-

las liegt in der zweifachen Rahmenerzählung, in die Juans diario eingebettet ist. Die Ein-

gangsszene des Textes spielt im Barcelona der frühen 1980er Jahre. Dort lebt der einstige 

katalanische Kolonist Girolla, der während der Kolonialzeit als Besitzer einer Palmöl-

Plantage zu großem Vermögen gekommen war, nach der Machtergreifung Francisco 

Macías jedoch enteignet wurde und nach Spanien zurückkehren musste. Eines Tages klin-

gelt ein unbekannter Mann an Girollas Wohnungstür in Barcelona. Es ist Juan Ndong, der 

von seiner Familie nach Europa geschickt wurde. Juans Vater hatte Girolla einst vor den 

Schergen der Diktatur beschützt und hofft nun, dass sein Sohn in Katalonien Sicherheit 

findet. Im Roman erfolgt an dieser Stelle ein Wechsel der Fokalisierung, der die zweite 

Rahmenerzählung einläutet. Die auktoriale Erzählinstanz weicht einem anonymen Ich-

Erzähler, der wegen eines Bahnstreiks im französischen Dijon gestrandet ist. Im Bahn-

hofslokal wird der Erzähler, ein im Exil lebender guineano, von einem Franzosen ange-

sprochen. Dieser erzählt, er habe auf seinem Bauernhof einen im Sterben liegenden Emig-

ranten gefunden. Es ist Juan Ndong, der von Girolla zum Studieren nach Toulouse 

geschickt worden war. Als die beiden auf dem Hof eintreffen, ist Juan tot.  

Bei sich hat er nur sein Tagebuch, mit dessen Lektüre der Ich-Erzähler sodann be-

ginnt. Das „Diario de Juan Ndong“ öffnet mit einem undatierten Eintrag:  

Son las once de la mañana: el tiempo ya no discurre, las horas ya no pasan, los 
segundos ya no cuentan, los años ya son siglos, los siglos el segundo, el mínimo 
segundo, es eterno, una eternidad. He dejado de vivir353. 

Was wir hier vernehmen, ist die Stimme des gerade verstorbenen fiktiven Autors, der aus 

dem Inneren des Todes heraus zu uns spricht. Sein körperlicher Zerfall im Moment des 

Sterbens korreliert mit dem Zerfall der Linearität der Zeit, der den traumatisch-disrupti-

ven Charakter der sich anschließenden Narration ankündigt. Letztere inszeniert sich 
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selbst als narrative Spur des Traumatischen, die im programmatischen Titel Huellas bajo 

tierra bereits zentralgesetzt ist. Der fiktive Leser wie auch die Lesenden in der extralite-

rarischen Wirklichkeit halten die (fiktiven) Erinnerungen eines Toten in den Händen, die 

durch ihre Verschriftlichung den Übergang vom kommunikativen ins kulturelle Gedächt-

nis vollziehen. Im Mittelpunkt des diario steht wie schon in den beiden zuvor besproche-

nen Romanen die Macías-Epoche und deren persönlichkeitsauflösenden Folgen. Der erste 

Eintrag datiert vom 4. April 1975 und berichtet vom omnipräsenten Klima der Angst im 

Äquatorialguinea dieser Zeit. Denunziationen, Vergewaltigungen und arbiträre Verhaf-

tungen bestimmen den Alltag der verarmten und isolierten Bevölkerung. Auch Juan wird 

aufgrund eines bei ihm gefundenen christlichen Dokuments verhaftet und wegen Putsch-

versuchs im Gefängnis von Bata inhaftiert. Diese knappe Vorgeschichte dient als Aus-

gangspunkt, um anhand des Gefängnismotivs über die traumatische Realität Äquatorial-

guineas nachzudenken und hierbei auch die Täterperspektive einzubeziehen.354 Huellas 

bajo tierra schreibt sich auf diese Weise in einen panafrikanischen Gefängnis-Diskurs 

ein, der seinen Niederschlag etwa in Werken von Chinua Achebe, Ahmadou Kourouma, 

Ngũgĩ wa Thiong’o oder Wole Soyinka findet: 

The preponderance of this genre is a result of the centrality of the prison to postcolo-
nial experience. From its colonial inheritance as a space of ‘captivity rather than 
custody’, the prison has continued to symbolise a means of political oppression 
across the continent. It is a colonial legacy that speaks to the changing systems of 
postcolonial politics in Africa, from the North to sub-Sahara355. 

Wie Knighton verweist auch Juan in seinen Aufzeichnungen, die über weite Strecken an 

den erklärenden Diskurs eines auktorialen Erzählers erinnern, auf die Kontinuitätslinien 

zwischen Kolonialismus und Despotismus: 

 [E]n sólo unos años de independencia, los nuevos africanos en el poder han llegado 
a un nivel de sadismo y crueldad que ningún blanco español pudo ni siquiera 
imaginar durante los 200 años de colonización española en Guinea. La cárcel modelo 

                                                           
354  Huellas bajo tierra ist nur der prominenteste Text, der das Gefängnismotiv ins Zentrum seiner Hand-

lung stellt. Bereits in Kapitel 3.1 wurden Ramón Esonos Comic La pesadilla de Obi sowie seine wäh-
rend der eigenen Haft angefertigten Zeichnungen besprochen. Darüber hinaus erzählt Ciriako Bokeas 
Kurzgeschichte „Una jaula a orillas del mar“ in sarkastischem Ton von der Inhaftierung mehrer Geist-
licher in Black Beach, die der undifferenzierten und kollektiven Rache eines Ministers zum Opfer fal-
len, der von seiner Frau mit einem Priester betrogen wurde (Bokessa, Ciriako (2010): „Una jaula a 
orillas del mar“. In: Miampika, Landry-Wilfrid (Hg.): La palabra y la memoria: Guinea Ecuatorial 25 
años después. Madrid: Verbum, S. 81–91). Weiter wird insbesondere das Gefängnis von Malabo immer 
wieder in lyrischen Texten als traumatischer Ort dargestellt, beispielsweise in Davies Gedicht 
„Blaibich“ (in: Ders. (2008a): Héroes. Barcelona: Mey, S. 36). 

355  Knighton, Rachel (2019): Writing the Prison in African Literature. Oxford u. a.: Lang, S. 17. 
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de Bata y la prisión Black-Beach en Malabo se han convertido en el escenario 
privilegiado de la dramática tragedia nacional356. 

Das Gefängnis ist zwar eine koloniale Institution, das postkoloniale Unrechtsregime in 

Äquatorialguinea hat die dort erprobten Unterdrückungsmechanismen aber auf derart per-

fide und brutale Weise weiterentwickelt und ausgedehnt, dass sich die „carceral nature of 

the state“357 rasch zu einer Metapher für das ganze Land unter Macías herausgeformt hat. 

In Black Beach selbst werden Juan schwerste körperliche und seelische Wunden beige-

bracht. Der gefolterte Ich-Erzähler weiß, dass er Teil eines geschundenen Kollektivs ist, 

das auf unabsehbare Zeit unter den Folgen des Erlebten leiden wird: „Este monstruo es el 

que ha vampirizado a toda nuestra sociedad, siempre seremos sus víctimas, porque el 

monstruo guineano ha ganado su inmortalidad terrenal como ser vitalicio y eterno“358. 

Die Terrorherrschaft des Francisco Macías, der sich selbst zum „Presidente vitalicio“ – 

zum Despoten auf Lebenszeit – erhoben hat mag endlich sein. Die traumatischen Nach-

wirkungen seines Handelns indes werden die unzähligen Opfer ein Leben lang begleiten.  

Deutet Juan mit seiner Vampir-Metapher die Sphäre des Fantastischen zunächst nur 

vage an, zeichnet er in einem späteren Tagebucheintrag explizit das Bild eines surreal 

wirkenden Äquatorialguineas. Die Zeit im Gefängnis bedeutet für Juan eine gravierende 

Zäsur, die zugleich ein definitiver Abschied von seiner jugendlichen Unbeschwertheit mit 

sich bringt: „Así salí de la tierna adolescencia para descubrir un mundo fantas-

magórico“359, urteilt er mit Blick auf ein für ihn einschneidendes Erlebnis. Als Häftling 

muss Juan dabei helfen, ermordete Regimegegner*innen und Zwangsarbeiter*innen in 

einem Massengrab zu verscharren:  

Los alaridos de muerte, los gritos de tortura y los últimos gemidos de un ser que 
expira. [...] En lo alto, la gran llama del cielo ecuatorial quemaba irremediablemente 
aquellas sombras que iban a perderse definitivamente en el fondo del fango 
pantanoso. Una espesa niebla nauseabunda llenaba la atmósfera candente, era un 
vapor negro producido por la desintegración de cuerpos putrefactos360. 

Diese dystopische, von beinahe schon lyrischer Expressivität und erschreckender Bild-

haftigkeit durchdrungene Beschreibung ist sicherlich eine der eindringlichsten nicht nur 

in Huellas bajo tierra selbst, sondern in der hispanoguineischen Traumaliteratur insge-

samt. Der opake Schleier des Todes umhüllt die gesamte Szenerie und der endlose Sumpf 

der Diktatur suspendiert jede tröstliche Zukunftsvision.  

                                                           
356  Huellas, S. 20. 
357  Lewis 2007, S. 167. 
358  Huellas, S. 57. 
359  Ebd., S. 109.  
360  Ebd., S. 109f.  
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 Sprechen aus Juans Schilderungen große Hoffnungslosigkeit und Menschenverach-

tung, lassen einige seiner Tagebucheinträge aber auch tiefe Menschlichkeit angesichts der 

Katastrophe erahnen. Bemerkenswerterweise kristallisiert sich in Huellas bajo tierra das 

Gefängnis als ein Ort ungeahnter Solidarität heraus. In seiner Zelle kann Juan den Unter-

haltungen seiner Mithäftlinge lauschen. Bei diesen handelt es sich um einen Bauern na-

mens Nsue sowie um den Marxisten Patricio und den Geistlichen Gabriel, denen schon 

in El párroco de Niefang eine Schlüsselrolle zugekommen ist. Waren in Mbomío Ba-

chengs erstem Roman die Inhalte der Dialoge zwischen Patricio und Gabriel noch eine 

Leerstelle geblieben, wird diese nun durch den intertextuellen Verweis in Huellas bajo 

tierra geschlossen. Die drei Gefangenen repräsentieren die durch Macíasʼ Terrorherr-

schaft am schwersten getroffenen Gesellschaftsgruppen: Landbevölkerung, Intellektuelle 

und Klerus.361 Anstatt angesichts ihrer ausweglosen Situation in Verzweiflung zu versin-

ken, halten die drei an ihren divergierenden Idealen fest und unterbinden so die eigene 

Depersonalisierung durch das Trauma: 

Mis vecinos, que siempre se despertaban antes que yo, ya estaban otra vez en plena 
discusión. Yo les admiraba. Estaban condenados a muerte, sabían que no iban a 
sobrevivir, pero seguían defendiendo sus ideas, desarrollando su saber aun en 
aquellas mugrientes celdas de Macías, última antesala hacia una muerte segura en 
Guinea362. 

In ihrer Stellvertreterfunktion bieten Nsue, Patricio und Gabriel – ähnlich wie Abel Car-

vajal und seine beiden Mithäftlinge in Miguel Ángel Asturiasʼ El Señor Presidente363 – 

ein bewegendes Beispiel dafür, wie das Licht der Humanität selbst in der tiefsten Dun-

kelheit scheinen kann. Trotz ihrer divergierenden Weltanschauungen ist zwischen den 

Männern eine „estrecha amistad“364 entstanden, die auch im Moment des finalen Ab-

schieds Trost spendet:  

Los dos jóvenes se abrazaron larga y efusivamente, pero sin ningún atisbo de 
amargura. Sus almas estaban tristes y serenas, pero sus espíritus se alegraban con la 
satisfacción de haber cumplido con su deber existencial.365 

Kurz darauf wird Patricio in der Cárcel Modelo von Bata hingerichtet. Nicht jedoch, ohne 

zuvor ein zutiefst poetisches Vermächtnis zu hinterlassen: „Quisiera [...] salir con el 

                                                           
361  Vgl. McLeod, Naomi (2012): The Expression of Identity in Equatorial Guinean Narratives (1994– 

2007). Dissertation. University of St. Andrews, S. 89. 
362  Huellas, S. 102.  
363 Vgl. Kapitel 28 „Habla en la sombra“ in: Ángel Asturias, Miguel: El Señor Presidente [1946]. Hg. von 

Alejandro Lanoël-d’Aussenac. Madrid: Cátedra, S. 311–316. 
364  Ebd., S. 112. 
365  Ebd., S. 119.  
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espíritu renacido para buscar con inocencia y pureza los mil pedazos de un ser destruido 

por la violenta dictadura“366, sind die letzten Worte des Todgeweihten, in denen sich aber-

mals die traumatogene Qualität der Diktatur verdichtet. Und dennoch: Auch wenn der 

Text die Schrecken des Lagers nicht verschweigt, ist das Gefängnis bei Mbomío Bacheng 

primär kein traumatischer Ort im klassischen Sinne. Riesz benennt in seiner Studie zu Les 

Soleils des Indépendances die Herausforderungen, die mit der literarischen Codierung 

des Gefängnisses einhergehen: „[C]’est un lieu qui se définit par ce qui lui fait défaut: 

l’espace, la liberté, l’échange et la communication avec les autres“367. In Huellas bajo 

tierra avanciert das Gefangenenlager vom Ort unsagbarer Menschenverachtung, wie ihn 

Riesz charakterisiert, zu einem Resonanzraum ungebrochener Menschlichkeit und Soli-

darität unter den Inhaftierten.  

Menschlichkeit beweist der Roman zugleich auch gegenüber einer Personengruppe, 

die in den hispanoguineischen Diktaturfiktionen zuvor fast gar keine Beachtung gefunden 

hat: die Täter*innen. Lediglich vereinzelte Passagen von Huellas bajo tierra skizzieren 

diese als inhumane Verbrecher*innen.368 Insgesamt vermeidet der Text simplifizierende 

Darstellungen des Täter*innenkollektivs und versucht stattdessen, die Psychologie hinter 

den Repräsentant*innen des Unterdrückungsapparats nachzuvollziehen. Im Zentrum die-

ser Analyse steht ein junger Mann namens Mba. Wir begegnen ihm schon ganz am An-

fang von Huellas bajo tierra, als sich der Katalane Girolla an seine Zeit in Spanisch-

Guinea erinnert. Der Guineer Mba war leitender Angestellter auf Girollas Finca, wandte 

sich jedoch in den ersten Monaten der Unabhängigkeit gegen seinen Vorgesetzten, was 

für letzteren bis in die Gegenwart eine unerklärliche Wandlung geblieben ist:  

Nunca comprendió por qué en Bata, en los agitados días que precedieron el frustrado 
golpe de Atanasio Ndong Miyon, su mejor empleado Mba, había travestido su 
personalidad trocando su traje habitual color caqui bien repasado por un viejo 
pantalón de la Legión y boina de la Falange369. 

Während für den ehemaligen Kolonisten Girolla die äußeren und inneren Transformatio-

nen Mbas ein Mysterium bedeuten, spricht aus Juan Ndongs Tagebuch die Absicht, den 

Täter und seine Beweggründe genauer begreifen zu wollen. Die erste Begegnung zwi-

schen den beiden findet während Juans Verhaftung statt, als Mba diesen auf der Fahrt ins 

                                                           
366  Ebd., S. 120. 
367  Riesz, János (2004): „Le tragique des prisons souterraines et la « farce des amnisties » dans Les Soleils 

des Indépendances“. In : Études littéraires africaines 18, S. 34–39, hier S. 34.  
368  Vgl. S. 115 in den Huellas, wo einer der Gefängniswärter als „bantú con cara de troglodita“ beschrieben 

wird. Zur weiblichen Täterschaft siehe die Ada-Episode in Donato Ndongo-Bidyogos Los poderes de 
la tempestad (Kapitel 3.4 der vorliegenden Arbeit).  

369  Huellas, S. 15. 
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Gefängnis bewacht. Die erste physische Beschreibung Mbas in Juans Aufzeichnungen 

erinnert stark an die des auktorialen Erzählers im Eröffnungspart des Romans. Auch Juan 

sticht die seltsame Uniform des jungen Soldaten ins Auge: „[Mba] llevaba el uniforme 

más heterogéno que [yo] jamás había visto; sin embargo su aspecto me era familiar. Se 

cubría la cabeza con una boina de la Falange Española, su camisa era la de un miliciano, 

pero con distintivos del ejército de aire español“370. Die Uniform, die Mba trägt, ist die 

der Leibwache Francisco Macías. Das heterogene Erscheinungsbild ist sicherlich nicht 

nur der Materialknappheit der ersten Jahre der Unabhängigkeit geschuldet. In den zahl-

reichen franquistischen Elementen der Montur kommt vielmehr die Kontinuität zwischen 

kolonialer und postkolonialer Unterdrückung zum Ausdruck. Die Fokussierung der Tä-

ter*inneperspektive nutzt Huellas bajo tierra um darzulegen, dass die formale Unabhän-

gigkeit Äquatorialguineas mitnichten eine „rupture épistémologique“371 in Bezug auf die 

politische Ideologie der neuen Machthabenden abbildete. Dass in den militärischen Struk-

turen des Franquismus eine der entscheidenden Keimzellen der nachkolonialen Diktatu-

ren zu suchen ist, erzählt der Roman stellvertretend anhand der Lebensgeschichte Mbas: 

En los años siguientes, el curso de los acontecimientos marcó de forma profunda la 
vida de Mba. Convencido desde niño, tanto por los discursos dialécticos de los viejos 
en el abaa como por las pláticas dominicales del catequista de su pueblo, de que todo 
lo que ocurría en la vida terrena era producto de la voluntad divina y de la decisión 
ancestral, Mba dedujo pues, que la elección de Macías en 1968 a la presidencia de 
la república era obra del Dios Todopoderoso, con la complicidad de los ancestros372. 

In Mbomío Bachengs Text ist Mba kein individuelles Subjekt mit eigenen Überzeugun-

gen, sondern ein sozial determiniertes Objekt, das zum Spielball externer Einflüsse wird. 

Wie El párroco de Niefang übt auch Huellas bajo tierra heftige Kritik am okzidentalen 

Katholizismus, dessen Fixierung auf einen allmächtigen Heilsbringer Macíasʼ Aufstieg 

zum destruktiven Alleinherrscher begünstigt. Der Text verhehlt indes die Rolle indigener 

Denkweisen im Zusammenhang mit der Machtergreifung des Diktators nicht, dessen 

Wahl zum Präsidenten in der Fang-Kultur als lang ersehnter Eintritt einer tradierten Pro-

phezeiung interpretiert wurde.373 Mbas Entwicklung vom „buen mozo“374 hin zum fana-

                                                           
370  Ebd., S. 29. 
371  Nganang 2007, S. 88. 
372  Huellas, S. 33.  
373  Vgl. hierzu auch das Beispiel des Teniente Bilula, der den Anweisungen des neuen Herrschers blind 

Folge leistet: „Le explicaron que la independencia era como entrar en un paraíso donde todo era negro 
porque el nuevo presidente, que era como decir el nuevo dios, era un paisano suyo, hijo de su pueblo“ 
(Huellas, S. 25). 

374  Huellas, S. 33. 
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tischen Anhänger des Unrechtsregimes beruht demnach auf einem kulturellen Synkretis-

mus, der mindestens genauso heterogen ist wie die Uniform, die der junge Fang unabläs-

sig trägt.  

Von Ambivalenz ist auch das Verhältnis zwischen Mba und dem inhaftierten Juan 

geprägt. Im Gefängnis von Bata treffen die beiden wiederholt aufeinander und es er-

wächst eine Art wortlose Kommunikation zwischen den Männern: 

Mba me miró profundamente a los ojos, yo mantuve duramente su mirada; en su 
semblante no había ni condena ni odio, sólo la actitud de una luchador de la selva 
cuando mata a un ciervo, ni por odio ni por malicia sino por su propia supervivencia. 
Mba era un corazón puro, un luchador noble, siempre ganaba honestamente su 
victoria. ¿Cuántos hombres Macías y su familia habían transformado así en 
Guinea?375  

Aus Juans Ausführungen spricht weder Hass noch Verachtung gegenüber dem Täter und 

mit Sicherheit auch keine Unterlegenheit. Wenngleich nach außen die Rollenverteilung 

zwischen Mba und Juan unzweifelhaft zu sein scheint, so agieren Wärter und Gefangener 

in der angeführten Textpassage auf Augenhöhe. Wie Gabriel, Patricio und Nsue bewahrt 

sich auch Juan, der dem Blick Mbas standhält und diesen aktiv erwidert, in der ausweglos 

erscheinenden Situation der Inhaftierung seine Würde und gibt sich der lähmenden Macht 

des Traumas nicht hin. Juans Würde erwächst ferner aus seiner differenzierten Sichtweise 

auf die Figur des Täters. Im Grunde ist auch Mba Gefangener eines menschenverachteten 

Systems, das seine Untertanen zu triebgesteuerten Wesen verkommen lässt, denen nichts 

weiter bleibt, als dem eigenen Überlebenstrieb zu folgen. Gleichwohl hat sich auch Mba 

ein Stück seiner Menschlichkeit bewahrt. Noch lange nach der Loslösung von Spanien 

schickt er seinem früheren Vorgesetzen Girolla heimlich die Einnahmen aus der Plantage, 

die in der Zwischenzeit in äquatorialguineischen Staatsbesitz übergegangen ist. Und er 

kann als Vertrauter von Macías erwirken, dass Juans Todesurteil in eine lebenslängliche 

Haftstrafe umgewandelt wird. Am Ende des Tagesbuchs erfahren wir schließlich, dass 

Juan tatsächlich aus dem Gefängnis befreit werden kann, während Mba in den Wirren des 

Regimewechsels 1979 stirbt.  

 Bei aller Resilienz, die aus den analysierten (fiktiven) Tagebucheinträgen spricht, 

bleibt Huellas bajo tierra eine Traumanarration. Nach seiner Freilassung kehrt Juan in 

sein Heimatdorf zurück und spürt die nachhaltigen Spuren, die das Erlebte hinterlassen 

haben. „Pero yo ya sentía que algo muy profundo se había quebrado en mí; ya no era el 
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inocente muchacho de antes. La cárcel me había traumatizado“376, fasst der intradiegeti-

sche Ich-Erzähler seine Gefühle in Worte. Mit Juan begegnen wir dem inzwischen dritten 

Protagonisten, dessen Rückkehr in ein Zuvor durch das Trauma unmöglich gemacht wird. 

Seine Familie weiß angesichts der belastenden Situation keinen anderen Ausweg, als den 

Sohn ins Exil nach Europa zu schicken, zum einstigen Plantagenbesitzer Girolla. Der 

letzte Eintrag in Juans Tagebuch ist auf den 12. Oktober 1982 datiert, jener symbolträch-

tige Tag, mit dem die guineanos vierzehn Jahre zuvor die Hoffnung auf eine bessere Zu-

kunft verbunden hatten und der nun der letzte im Leben des Guineers Juan sein soll. Juan, 

so erfahren wir in der am Schluss des Romans wiedereinsetzenden Rahmenhandlung, 

stirbt an Malaria und wird anonym auf dem Anwesen des Franzosen bestattet, der ihn 

wenige Stunden zuvor leblos aufgefunden hatte. Was bleibt sind Juans verschriftlichte 

Aufzeichnungen.  

Mit seinem zweiten Diktaturroman entfernt sich Mbomío Bacheng zunächst von der 

kollektiven Dimension des Macías-Traumas und verengt die Perspektive auf die Ebene 

des Individuums. Huellas bajo tierra zeichnet ein Psychogramm sowohl des Opfers als 

auch des Täters und berücksichtigt dabei die komplexen Widersprüche und Graustufen 

der menschlichen Seele. Auf die Frage, wie ein Mensch zum Täter wird, kann und will 

der Roman keine hinreichende Antwort liefern. Noch kurz vor seiner Freilassung fragt 

sich Juan: „La personalidad de Mba me intrigaba cada vez más. ¿Cuál era su verdadera 

filosofía?“377. Diese Frage muss in Huellas bajo tierra unbeantwortet bleiben. Juans Ta-

gebuch gestaltet sich fragmentarisch, zahlreiche Seiten darin fehlen. Was wir zu lesen 

bekommen, sind lediglich unvollständige Spuren des Traumas. Am Ende wendet sich der 

Roman dann doch der kollektiven Wucht des Traumas zu: So notiert der fiktionsinterne, 

aus Äquatorialguinea stammende Leser des Tagebuchs abschließend: „Yo hubiera podido 

decir que me identificaba con Juan Ndong hasta tal punto que me parecía estar leyendo 

mi propia biografía“378. Die seelischen Narben des Diktaturtraumas ziehen sich durch die 

Gesamtheit der äquatorialguineischen Bevölkerung. Unzählige verschüttete Erinnerun-

gen warten darauf, ins kollektive Gedächtnis überführt zu werden – sie sind die „huellas 

bajo tierra“, die versunkenen Spuren der Macías-Herrschaft. 
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 Donato Ndongo-Bidyogo: Los poderes de la tempestad (1997) / 
Kurzgeschichten (2017) 

Wenn Huellas bajo tierra schon dem Titel nach seine Daseinsberechtigung darin sieht, 

das Verdrängte und Vergessene ans Licht der Öffentlichkeit zu bringen, steht der Roman 

in diametraler Opposition zur menschenverachtenden Ideologie der äquatorialguinei-

schen Führungen. Im Angesicht einer derart erinnerungsfeindlichen Umgebung kommt 

der Kunst und Literatur die bedeutungsvolle Aufgabe zu, eine kritische Memoriakultur 

zu initiieren und multiple Gegen-Erinnerungen zur staatlich verordneten Erinnerungslo-

sigkeit anzubieten. „[D]ar testimonio de nuestro tiempo y conservar la memoria“379, fasst 

Donato Ndongo-Bidyogo diesen Auftrag zusammen. Wie kein anderer schreibt eben je-

ner Ndongo-Bidyogo gegen die Diktaturen und das Vergessen an, weshalb ihm Ugarte 

eine „leadership role as an advocate of African issues and rights“380 zuerkennt. Einen 

Namen hat er sich dank seiner 1984 erschienen Antología de la literatura guineana als 

Begründer der hispanoguineischen Literaturgeschichtsschreibung gemacht. Für die Er-

stellung seiner Textsammlung, die erste ihrer Art, reiste Ndongo Anfang der 1980er Jahre 

nach Äquatorialguinea. Was er nach mehr als fünfzehn Jahren in der spanischen Diaspora 

vorfand, war eine bis ins Mark gezeichnete Gesellschaft, wie er selbst wiederholt bemerkt 

hat: „[L]a situación que encontré fue tremenda, terrible. Me produjo un serio trauma. 

Estuve unos dos meses en mi país, y regresé a España. [...] en la época colonial que yo 

recordaba, todos iban vestidos y estaban nutridos“381. Ndongos Aussage, wonach der 

Rückkehr ins postautoritäre Äquatorialguinea eine traumatische Qualität anhaftete, stützt 

die Grundidee in Balboa Bonekes El reencuentro, wo der Protagonist ebenfalls gänzlich 

unvorbereitet mit einem geschundenen Kollektiv in Berührung gerät.  

Wie so viele Intellektuelle und ihre fiktiven Stellvertreter*innen in der Literatur ist 

auch Ndongos Lebensgeschichte geprägt von komplexen Exilerfahrungen. 1950 in Nie-

fang geboren, kommt er mit nur vierzehn Jahren nach Spanien, um dort die weiterfüh-

rende Schule zu besuchen. Mit dem Regierungsantritt von Francisco Macías sieht er jede 

Möglichkeit auf eine schnelle Rückkehr zunichtegemacht. Trotz aller Schwierigkeiten, 

                                                           
379  Ndongo-Bidyogo, Donato (2010): „La literatura de Guinea Ecuatorial: 25 años después“. In: 

Miampika, Landry-Wilfrid (Hg.): La palabra y la memoria: Guinea Ecuatorial 25 años después. Mad-
rid: Verbum, S. 19–37, hier S. 23. 

380  Ugarte 2010, S. 60. 
381  Zit. in: Persánch, José María (2019): „The Rest in the White West: After the Empire is Buried, Shad-

ows of Your Black Memory Are Born“. In: Zeiny, Esmaeil (Hg.): The Rest Write Back. Discourse and 
Decolonization. Leiden/Boston: Brill, S. 179–202, hier S. 181; vgl. auch Hendel, Mischa G. (2012): 
„Donato Ndongo-Bidyogo. Escritor, historiador y periodista de Guinea Ecuatorial (Murcia, España)“ 
In: Iberoromania 73/74, S. 90–115, hier S. 91.  
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mit denen die generación perdida im franquistischen Spanien konfrontiert war, gelang es 

dem studierten Journalisten, sich als eine einflussreiche Stimme für die Belange der 

Äquatorialguineer*innen zu etablieren. Als Mitglied der Unión Revolucionaria de Gui-

nea Ecuatorial (URGE) traten er und seine Mitstreitenden nach dem Tod Francos mit 

ihrem Widerstand gegen das Macías-Regime zunehmend in die spanische Öffentlichkeit. 

Mit dem Machtantritt Teodoro Obiangs verband auch Ndongo die Hoffnung, das Epi-

zentrum der hispanoguineischen Literatur- und Kulturproduktion weg vom Globalen 

Norden und hin nach Äquatorialguinea verlagern zu können. So trat er 1985 den Posten 

des neu geschaffenen Centro Cultural-Hispano Guineano de Malabo an, den er bis 1992 

innehatte. Anschließend berichtete er als Korrespondent der spanischen Presseagentur 

EFE aus Äquatorialguinea und weiteren Ländern West- und Zentralafrikas, bevor er 1994 

wegen des zunehmend repressiven Klimas unter Obiang erneut ins Exil ging. In einem 

Interview erinnert er sich an die Einschüchterungsversuche eines damaligen Beamten des 

äquatorialguineischen Inlandsgeheimdienstes: „Cuando estas cosas empiecen a hablar, tú 

serás el próximo muerto en Guinea Ecuatorial y no te vamos a dejar refugiarte en la 

embajada de España porque la vamos a rodear“382. Daraufhin verließ Ndongo das Land. 

Seitdem engagiert er sich von Spanien aus auf vielfältige Weise gegen den Unterdrü-

ckungsapparat in seiner Heimat. Neben seinen Aktivitäten als Oppositionspolitiker in der 

Exilregierung von Severo Moto (Partido del Progreso de Guinea Ecuatorial) versteht 

Ndongo das geschriebene Wort als wirkmächtiges Mittel der Bewusstseinsbildung und 

Einflussnahme. Er schreibt regelmäßig für die großen spanischen Tageszeitungen (z. B. 

El País und La Vanguardia) und war als Professor an Universitäten in Europa (Univer-

sidad de Murcia) und den Vereinigten Staaten (University of Missouri-Columbia) tätig. 

Im Juli 2022 wurde ihm medienwirksam eine Caja de las Letras im Madrider Hauptsitz 

des Instituto Cervantes gewidmet, in welcher als Anerkennung für seine Verdienste um 

die spanischsprachige Literatur ein Teil seiner Werke für die Nachwelt aufbewahrt wird.  

 Als Schriftsteller, Publizist, Historiker und Literaturtheoretiker hat sich Ndongo wi-

derholt zur Funktion geäußert, der die hispanoguineische Literatur seiner Meinung nach 

gerecht werden muss: „Nosotros tratamos de romper el discurso único. Y la única forma 

de romperlo, para que haya una verdadera pluralidad en la opinión de los guineanos, es 

                                                           
382  Biosca Azcoiti, Javier (2022): „Guinea Ecuatorial, la dictadura olvidada: ‘En España hay gente muy 

poderosa que sostiene la tiranía de Obiang’“. In: El Diario, 03.12.2022. Online unter: https://www.eldi-
ario.es/internacional/guinea-ecuatorial-dictadura-olvidada-espana-hay-gente-poderosa-sostiene-tira-
nia-obiang_1_9762938.html (Abruf: 01.12.2023). 

https://www.eldiario.es/internacional/guinea-ecuatorial-dictadura-olvidada-espana-hay-gente-poderosa-sostiene-tirania-obiang_1_9762938.html
https://www.eldiario.es/internacional/guinea-ecuatorial-dictadura-olvidada-espana-hay-gente-poderosa-sostiene-tirania-obiang_1_9762938.html
https://www.eldiario.es/internacional/guinea-ecuatorial-dictadura-olvidada-espana-hay-gente-poderosa-sostiene-tirania-obiang_1_9762938.html
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hacer una literatura creíble“383. In seinem Zitat plädiert er für eine engagierte Literatur, 

die drängende Missstände benennt und eine nachhaltige Wirkung auf die extraliterarische 

Wirklichkeit ausübt. Diese Erwartung zieht sich wie ein roter Faden durch sein Werk und 

wird in einigen von Ndongos Texten mitunter selbst zum Gegenstand der Reflexion. In 

seinem 1984 erstmals publizierten Gedicht „Cántico“ fordert die lyrische Instanz: 

Poesía, sí. 
Poetas, sí. 
Pero que sepan lo que es el hombre 
y por qué sufre el hombre 
y por qué gime el hombre384. 

Die komprimierte Form der Lyrik erlaubt es Ndongo, seinen Anliegen durch Verdichtung 

und Rekurrenz besonderen Nachdruck zu geben. Die parataktisch angeordneten ersten 

beiden Verse sind als klares Bekenntnis zur Fiktion zu verstehen, das durch die Epipher 

„sí“ zusätzlich unterstrichen wird. Gleiches gilt für die Wiederholung von „hombre“ am 

Ende der drei letzten Verse, die für eine humanistische Kunst plädieren. Dass Poesie und 

Literatur ganz allgemein der Ergründung menschlicher Schicksale dienen sollen, ruft das 

als Epipher gestaltete „por qué“ in den als Parallelismus organisierten letzten beiden Ver-

sen in Erinnerung. „Cántico“ ist nur ein Beispiel, das vor Augen führt, wie sich der Autor 

aller Genres bedient, um sein politisch-soziales Engagement vorzubringen. Und noch et-

was belegen die angeführten Verse: Zumeist adressiert Ndongos Schreiben schmerzvolle 

Erfahrungen von Unterdrückung und Leid. Nicht nur die postkolonialen Erlebnisse in 

Diktaturen sind Gegenstand seiner Gedichte, Kurzgeschichten, Romane und Essays, son-

dern auch Inhalte wie transatlantischer Sklavenhandel oder die zeitgenössische Migrati-

onsproblematik finden darin Eingang, wie im Roman El metro (2007).385 Ndongos litera-

rische Motivation entspringt einem zutiefst postkolonialen Denken, das er mit zahlreichen 

anderen Autor*innen des Globalen Südens teilt:  

African writers, and indeed postcolonial writers, feel themselves to be part of a larger 
social struggle in the quest for absent or vanishing agents of democratic social 
change. In many respects this dimension of their literary practice defines postcolo-
nial writers as effectively taking on the role traditionally assigned to the press386.  

                                                           
383  Santos Pérez, Alejandro de los (2014): „Donato Ndongo: la literatura y la opresión“. In: El País, 

27.04.2014. Online unter: https://elpais.com/elpais/2014/05/27/africa_no_es_un_pais/1401216871 
_140121.html (Abruf: 01.12.2023). 

384  Ndongo-Bidyogo, Donato (1984a): „Cántico“. In: Ders. (Hg.): Antología de la literatura guineana. 
Madrid: Ed. Nacional, S. 92–94, hier, S. 94. 

385  Ndongo-Bidyogo, Donato (2007): El metro. Barcelona: El Cobre.  
386  Quayson 2016, S. 5. 

https://elpais.com/elpais/2014/05/27/africa_no_es_un_pais/1401216871%20_140121.html
https://elpais.com/elpais/2014/05/27/africa_no_es_un_pais/1401216871%20_140121.html
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Insbesondere die journalistisch-informierende Herangehensweise, die Quayson an-

spricht, wurde immer wieder als stilbildend für die hispanoguineische Literatur insgesamt 

und auch für Ndongos Ästhetik im Speziellen gedeutet. Jüngst hat Ingenschay in einem 

Beitrag zur spanischen Migrationsliteratur die thematische Relevanz von Ndongos Tex-

ten positiv bewertet, „in terms of his style and diction“387 dem Autor indes kein großes 

Innovationspotenzial zugestanden. 

Los poderes de la tempestad 

Mit Los poderes de la tempestad hat Donato Ndongo-Bidyogo einen mehr als 300 Seiten 

umfassenden Roman geschaffen, der entgegen Ingenschays Diagnose gerade aufgrund 

seiner unorthodoxen erzählerischen Inszenierung verschiedentlich die Aufmerksamkeit 

auf sich gezogen hat. In einer Rezension des Romans erachtet es Joaquín Mbomío Ba-

cheng gar als notwendig, der Kritik an den Vertextungsweisen mit folgender Frage ent-

gegenzutreten: ¿[C]ómo se puede extraer un relato coherente y lúcido de los abismos de 

un drama irracional?388. Die nur schwer in Worte zu fassende Tragödie, von der Mbomío 

spricht, ist in Los poderes des la tempestad – für viele „la novela clásica sobre la dictadura 

de Macías“389 – die erste nguemistische Diktatur. Die nachfolgende Besprechung des 

Textes soll in erster Linie ein Schlaglicht auf das Verhältnis zwischen Ethik und Ästhetik 

der Traumakunst werfen, nicht ohne den Roman in einem ersten Schritt inhaltlich einzu-

ordnen. 

Los poderes de la tempestad ist nach El reencuentro. El retorno del exiliado und El 

párroco de Niefang der dritte große hispanoguineische Roman, der die Diktaturthematik 

mit einer traumabehafteten Rückkehr verschränkt.390 Nach vierzehn Jahren im spanischen 

                                                           
387  Ingenschay, Dieter (2020): „(Post-)Colonialism – Migration – Literature. Spain as an example“. In: 

Sieber, Cornelia/de Toro, Alfonso (Hgg.): On Migration. Diasporization – Transculturality – Trans-
mediality. Hildesheim u. a.: Olms, S. 81–91, hier S. 85. 

388  Mbomío Bacheng, Joaquín (1999): „El jeringazo de Ciriaco Bokesa en Los poderes de la tempestad 
dio de lleno“. In: El Patio 65, S. 47–49, hier S. 49. 

389  Phaf-Rheinberger, Ineke (2010): „Los discursos literarios sobre situaciones dictatoriales en África y 
América Latina“. In: Miampika, Landry-Wilfrid/Arroyo, Patricia (Hgg.): De Guinea Ecuatorial a las 
literaturas hispanoafricanas. Madrid: Verbum, S. 140–154, hier S. 150. 

390  Die drei genannten Texte sind lediglich die emblematischsten Beispiele für die literarische Besetzung 
des Motivs der Rückkehr. In zahlreichen hispanoguineischen Werken wird der retorno aus dem Exil 
auf den Plan gerufen, so etwa auch in Juan M. Daviesʼ Briefroman Siete días en Bioko aus dem Jahr 
2007. Darin berichtet der Rückkehrer Mondjómeriya seinem Freund Ámboboch von einer einwöchigen 
Reise nach Malabo. Hierbei steht weniger die gesellschaftspolitische Analyse der angetroffenen Rea-
lität im Fokus, als vielmehr die nostalgiebeladene Erinnerung an eine Zeit vor den Diktaturen. Der Ich-
Erzähler spricht von „una aventura de Siete Días en Bioko, donde recordaríamos el pasado, nuestro 
pasado, ese anteayer cuando todavía éramos La Generación Esperanza“ (Davies, Juan Manuel (2007): 
Siete días en Bioko. Barcelona: Acidalia, S. 138).  
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Exil begibt sich der namenlose Protagonist Mitte der 1970er Jahre zusammen mit seiner 

weißen Frau Ángeles und der gemeinsamen Tochter Rut nach Äquatorialguinea, um sich 

vor Ort eine Existenz als Anwalt aufzubauen. Los poderes formt somit literarisch aus, 

was sich in Ndongos erstem Roman, Las tinieblas de tu memoria negra,391 bereits ange-

deutet hat. Darin beschließt eben jene anonyme Hauptfigur, die während der Kolonialzeit 

als Priesteranwärter nach Spanien gekommen war, ihre geistliche Laufbahn zu verlassen 

und stattdessen als Jurist dem Heimatland dienen zu wollen. Von dieser Entscheidung 

ausgehend erzählt Las tinieblas de tu memoria negra von den Erinnerungen des Haupt-

darstellers an die eigene Kindheit unter dem spanisch-franquistischen Imperialismus und 

der allmählichen Auflösung der traditionellen Gesellschaftsstrukturen der Fang infolge 

des Assimilierungszwangs durch die kolonialen Missionar*innen. Als der jugendliche 

Protagonist Guinea verlassen muss, um in Spanien Priester zu werden, bestimmt ihn sein 

Onkel Abeso zum Hüter der Traditionen seiner Ethnie. In dem Entschluss, dem Katholi-

zismus abzuschwören und nach Äquatorialguinea zurückzukehren, so erfahren wir nun in 

Los poderes, manifestiert sich der Wunsch des Protagonisten, nach Jahren der Abwesen-

heit wieder Teil der eigenen Fang-Kultur zu werden. Wie in Juan Balboa Bonekes El 

reencuentro ist die Heimkehr auch in diesem Fall zum Scheitern verurteilt. Denn die 

„Fantasmen des Ursprungs, der Herkunftsgesellschaft und ihrer Kultur“392, die Lüsebrink 

als symptomatisch für zahlreiche postkoloniale Texte erachtet und die auch den Anwalt 

in Los poderes zu seinem retorno treiben, versetzen diesen und seine Familie in eine be-

drohliche Lage. Die Hauptfigur kann die mit der Rückkehr einhergehenden Gefahren und 

psychischen Herausforderungen nur schwer abschätzen. In nahezu identischer Weise wie 

der Ich-Erzähler in Bonekes Roman verkennt der rückkehrende Anwalt die kollektive 

Traumatisierung der Bevölkerung: „Qué pasa en este país que todo el mundo está tan 

nervioso y triste?“393. Er kennt das unabhängige Äquatorialguinea nur aus den wenigen 

Erzählungen, die bis zu ihm nach Spanien vordringen. Bereits kurz nach der Landung in 

Malabo dämmert der guineisch-spanischen Familie, dass ihr Vorhaben mit unabschätz-

baren Risiken verbunden ist: „[I]ba sobrecargado con mil bultos que contenían cosas que 

                                                           
391  Ndongo-Bidyogo, Donato (22011): Las tinieblas de tu memoria negra [1987]. Madrid: Fundamentos. 

Der Roman wurde ins Spanische und Englische übersetzt und war Kandidat für den renommierten 
Premio Princesa de Asturias de las Letras. 

392  Lüsebrink, Hans-Jürgen (2011): „Trauma und Kreativität der Heimkehr aus dem Exil. Europäisch-au-
ßereuropäische Konfigurationen“. In: Juterczenka, Sünne/Sieks, Kai Marcel (Hgg): Figurationen der 
Heimkehr. Die Passage vom Fremden zum Eigenen in Geschichte und Literatur der Neuzeit. Göttingen: 
Wallstein, S. 232–247, hier S. 236.  

393  Ndongo-Bidyogo, Donato (1997): Los poderes de la tempestad. Madrid: Morandi, S. 72. 
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nos iban a ser útiles en la nueva vida de privaciones deliberadamente escogida en el in-

fierno en que se había convertido Guinea, según decían“394 Mit der Epiphrase „según 

decían“ gibt sich der Rückkehrer unmissverständlich als Außenstehender zu erkennen, 

der die traumatische Normalität seines Heimatlandes zunächst falsch interpretiert. „[T]he 

return to his homeland, although desired and achieved, turns out to be a move toward self-

destruction rather than one of self-realization“395, bilanziert Boampong.  

Zutage tritt die Entfremdung des Protagonisten von den eigenen Wurzeln: Er erkennt 

die eigenen Verwandten nicht mehr und als er mit dem Bus in sein Heimatdorf fährt, 

versäumt er den Halt, da der Ort nicht demjenigen seiner Erinnerungen entspricht. Die 

Entfremdung betrifft schließlich sogar die eigene Familie. Ángeles und Rut verlassen 

überhastet das Land, wohingegen der Protagonist an seinem Entschluss der Reintegration 

in die eigene Kultur festhält. Hierzu vollzieht er unter Anleitung seines Onkels Abeso ein 

uraltes Reinigungsritual im Fluss. Eine ganz ähnliche Episode findet sich in Huellas bajo 

tierra. Als Juan Ndong aus Black Beach entlassen wird, sagt der Vater zum 

traumatisierten Sohn: „Sabemos que en la cárcel varias manos manchadas de sangre 

inocente han ensuciado tu alma cuando te han torturdo; por eso hemos venido a lavarte 

en este mismo río donde te lavaron el día en que tú naciste, para que vuelvas a nacer de 

nuevo“396. In beiden Romanen vermag das indigene Waschritual nur eine vorübergehende 

Traumalinderung zu leisten. In den Huellas verlässt Juan Äquatorialguinea, um im Glo-

balen Norden einen Neuanfang zu wagen – was schließlich in der Katastrophe endet. Das 

Unheil folgt auch in Los poderes auf die rituelle Zeremonie. Die Szene wurde wiederholt 

als Indiz für das Gelingen der Wiedereingliederung in das autochthone Kollektiv gele-

sen.397 Doch der Fort- und Ausgang des Romans lässt Zweifel daran aufkommen. Das 

Heimatdorf des Protagonisten gilt als subversiv und der enge Kontakt zu den Einheimi-

schen lässt den retornado ins Blickfeld der Staatsmacht geraten. Er wird verhaftet, in 

Black Beach inhaftiert und flüchtet schlussendlich mit dem Boot nach Kamerun. Diktatur 

und Trauma lassen in Ndongo Text ebenfalls die Rückkehr scheitern und von diesem 

Scheitern erzählt Los poderes de la tempestand in kontroverser Manier. 

                                                           
394  Ebd., S. 18.   
395  Boampong, Joanna (2017): „Of Journeys, Returns, and Transnational Subject Formations: Reflections 

on the Homeland/Hostland Dialectic in Donato Ndongo-Bidyogo’s Novels“. In: Research in African 
Literatures 48,3, S. 87–97, hier S. 92. 

396  Huellas bajo tierra, S. 126. 
397  Vgl. Mengue, Clarence (2004): „Lectura del espacio en ‘Los poderes de la tempestad’ de Donato 

Ndongo Bidyogo“. In: Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 8, S. 185–195, hier S. 193; Phaf-
Rheinberger 2010, S. 146. 
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Der Roman besitzt eine hohe Informationsdichte. Ndongo schreibt in dem Bestreben, 

ein möglichst detailgenaues Bild von der traumatischen Realität in Äquatorialguinea zu 

zeichnen. Die zur Darstellung gebrachten literarischen Motive korrespondieren mit den-

jenigen in den Texten von Balboa Boneke und Mbomío Bacheng: die an Muselmänner 

erinnernden Zwangsarbeiterkolonnen, die panoptische Kontrolle des Terrorregimes bis 

tief in die dörflichen Strukturen hinein, die Allgegenwart kleptokratischer Strukturen. Im 

Dienste des Authentizitätsanspruchs des Werks steht auch die zuweilen extensive wörtli-

che Figurenrede:  

Las voces de los soldados cantando en fang el himno nacional llegaban recias y 
mesuradas hasta nosotros. Inesperadamente atronó un grito: 
–¡El colonialismo! 
–¡¡Abajo!! –vocearon los soldados. 
–¡El neocolonialismo! 
–¡¡Abajo!! 
–¡El imperialismo! 
–¡¡Abajo!! 
–¡El colonialismo tecnológico! 
–¡¡Abajo!! 
–¡Los golpes de Estado! 
–¡¡Abajo!! 
–¡Los intelectuales! 
–¡¡Abajo!! 
–¡Siempre con...! 
–¡¡Macías!! 
–¡Nunca sin...! 
–¡¡Macías!! 
–¡Nuestro gran líder! 
–¡¡Arriba!! 
–¡Nuestro líder de acero! 
–¡¡Arriba!! 
–¡Nuestro honorable y gran camarada! 
–¡¡Arriba!! 
–¡El único milagro de Guinea Ecuatorial! 
–¡¡Arriba!! 
–¡El presidente vitalicio y constitucional!398 

In oft mehrere Buchseiten umfassenden Nachahmungen der tumben Durchhalteparolen 

reproduziert der Roman die lähmende Monotonie des diktatorischen Propagan-

daschwalls, den die Rezipient*innen ebenso wie die fiktiven und realweltlichen guinea-

nos ertragen müssen. Dies ist indes nur die geringere Zumutung, mit der sich die Lesen-

den bei Zuhandnahme von Los poderes konfrontiert sehen. Um das Bestürzende des 

                                                           
398  Los poderes, S. 50. 
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Staatsterrors zu vertexten, gleitet die Ästhetik in das ab, was man als „grausamen Hyper-

realismus“399 interpretieren kann. Bei einem ihrer Spaziergänge durch das Zentrum Ma-

labos werden der Protagonist und seine Familie Zeug*innen, wie die Wagenkolonne des 

Präsidenten einen unschuldigen Bürger überfährt. Im Roman klingt dies so:  

El coche embistió al hombre por la cintura lo elevó hasta el capó haciendo virar el 
asta del banderín, donde permaneció unos brevísimos instante como empalado, hasta 
que cayó al suelo, y oíste claramente el crac-crac de los huesos rotos cuando pasó 
sobre su cuerpo el Mercedes presidencial y otro coche y otro coche y otro coche y 
otro coche [...]. La sangre y las vísceras del hombre caído se desparramaron a vuestro 
alrededor y salpicaron la acera, y un enorme coágulo, o lo que parecía un trozo de 
carne sanguinolento vino a incrustarse en el tobillo derecho de Ángeles [...]. Y 
durante varios metros la brisa condujo hasta vuestros pulmones el olor cálido y 
húmedo de la sangre, mezclado con las emanaciones del vientre reventado del 
desdichado y anónimo ciudadano ¿loco, borracho, suicida? aplastado 
inmisericordiosamente por el poderoso Mercedes blindado del presidente de la 
República.400 

Auf obszöne Art und Weise zwingt uns der Text nicht nur zu zuzuschauen, mehr noch 

ist, wie Ugarte notiert,401 die angeführte Passage der Versuch einer multisensorischen 

Rekonstruktion des schwer zu begreifenden Geschehens. Mit visueller, akustischer, tak-

tiler und olfaktorischer Wucht und Detailtreue bezeugt Ndongos Roman das Grauen der 

Diktatur. Geruchs- und Geschmackssinn werden im Verlaufe der Handlung zu Genüge 

beansprucht, insbesondere in den Abschnitten zum Foltergefängnis Black Beach, wo „la 

mierda acumulada por generaciones“402 zur Spur des transgenerationellen Traumas em-

porsteigt. Dreck, Schimmel, Exkremente formen sich zu einem stickig-klebrigen Klima 

der Angst, das den Insassen die Luft zum Leben nimmt. Los poderes de la tempestad ist 

bei weitem nicht der einzige Text der hispanoguineischen Literatur, der sich derartiger 

Darstellungsweisen bedient. Ciríaco Bokesas autofiktionaler Roman Los cuervos (2020) 

über den Lebensweg von Macíasʼ Hofkaplan, der Bokesa tatsächlich war, schlägt ganz 

ähnliche Töne an. Dort heißt es über die Haftbedingungen eines politischen Gefangenen 

in Black Beach: „[…] así estuvo más de una semana, sin comer nada. Sin beber ni agua. 

Sin respirar más que el tufo propio de las cárceles: orina, heces, carne llagadas, 

desesperación, muerte“403. Und auch dem Diktatorenroman des Globalen Südens ist ein 

                                                           
399 Vgl. Chemain-Degrange 1991, S. 21.  
400  Los poderes, S. 127f.  
401  Vgl. Ugarte, Michael (2006): „Spain’s Heart of Darkness: Equatorial Guinea in the Narrative of Donato 

Ndongo“. In: Journal of Spanish Cultural Studies 7,3 S. 271–287, hier S. 281. 
402  Los poderes, S. 266.  
403  Bokesa Napo, Ciríaco (2020): Los cuervos. Madrid: Sial Pigmalión, S. 287.  
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hypertropher Realismus nicht ganz unbekannt. So identifiziert Wehr in Miguel Ángel As-

turiasʼ El Señor Presidente eine „Tendenz zur blutigen Groteske, zur Hyperbolik und zur 

affektischen Unmittelbarkeit“404, die im okzidentalen Traumaliteraturkanon eher selten 

nachzuweisen ist. Die auf die Erfahrungen der Shoah zurückgehende antimimetische 

Traumapoetik des Globalen Nordens diskreditiert solche Schreibweisen nicht selten als 

unangemessenen „trauma kitsch“405, wohingegen namenhafte Schreibende aus Afrika da-

von überzeugt sind, dass die extraliterarische Realität objektiv abbildbar ist und sogar in 

dieser Form narrativiert werden muss406. Gerade weil die subalternen Realitäten sowohl 

in der Kolonialzeit wie auch nach den Unabhängigkeiten in vielen Fällen einer rigiden 

Zensur unterlagen, verspüren nicht wenige postkoloniale Autor*innen das Bedürfnis nach 

authentisch-ungeschönten Repräsentationsmodi. Ndongos brutaler Realismus in Los 

poderes de la tempestad will aufklären und aufmerksam machen – und zwar mit allen 

Mitteln der Provokation. Hinter dem Bruch mit der eurozentrisch-konventionalisierten 

Traumaästhetik steht nicht zuletzt die Intention, eine Fissur im kollektiven Gedächtnis 

des Globalen Nordens zu begründen. Denn ein solcher „break in the continuity of collec-

tive identities“407, wie Sciortino/Eyerman im Anschluss an Jeffrey C. Alexander formu-

lieren, ist die Voraussetzung, dass das Leid der Äquatorialguineer*innen als kollektives 

Trauma anerkannt und wahrgenommen wird.  

Neben dem verstörenden Hyperrealismus des Romans hat dessen erzählerische Per-

spektivierung des Geschehens vielfach die Aufmerksamkeit der Literaturwissenschaft-

                                                           
404  Wehr 2005, S. 322. Zu einer ähnlichen Einschätzung gelangt Lanoël-d’Aussenac, der in El Señor Pre-

sidente einen „ultrarrealismo“ ausmacht und als Beispiel die Gefängnisdarstellungen im Roman nennt 
(Lanoël-d’Aussenac, Alejando (72007): „Introducción“. In: Ángel Asturias, Miguel: El Señor 
Presidente [1946]. Hg. von Alejandro Lanoël-d’Aussenac. Madrid: Cátedra, S. 9–92, hier S. 48). 

405  Rothe, Anne (2011): Popular Trauma Culture. Selling the Pain of Others in the Mass Media. New 
Brunswick u. a.: Rutgers University Press, S. 41. 

406  Vgl. Sembène Ousmane in Schipper, Mineke (1985): „Toward a Definition of Realism in the African 
Context“. In: New Literary History 16,3, S. 559–575, hier S. 565; siehe außerdem Andrade, Susan Z. 
(2009): „The Problem of Realism and African Fiction“. In: NOVEL: A Forum on Fiction 42,2, S. 183–
189, hier S. 184. Für die spanische Memorialiteratur zu Bürgerkrieg und Franquismus können 
Leggott/Woods nachweisen, dass die frühen Texte der 1950er und 60er sich ebenfalls einer direkten, 
gewaltintensiven Ästhetik bedienen, die unter dem Stichwort des tremendismo Eingang in die Litera-
turgeschichtsschreibung gefunden hat. Mit Auffschwung der postmodern-fragmentarischen Traumali-
teratur gerieten diese vermeitlich simplen Werk zunehmend aus dem Blickfeld (vgl. Leggott, Sa-
rah/Woods, Ross (2014): „Introduction“. In: Dies. (Hgg.): Memory and Trauma in the Postwar Spanish 
Novel. Revisiting the Past. Lewisburg: Bucknell University Press, S. 1–12, hier S. 2; vgl. zudem Her-
zberger, David K. (1991): „Narrating the past: History and the Novel of Memory in Postwar Spain“. 
In: Publications of the Modern Language Association 106,1, S. 34–45).  

407  Sciortino, Giuseppe/Eyerman, Ron (2020): „Introduction“. In: Dies. (Hgg.): The Cultural Trauma 
of Decolonization Colonial Returnees in the National Imagination. Cham: Palgrave Macmillan, S. 1–
25, hier S. 7.  
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ler*innen auf sich gezogen. War in Bezug auf den heimkehrenden Anwalt bislang aus-

schließlich von dem „Protagonisten“ und nicht vom Erzähler die Rede, so ist dies der 

Komplexität der Erzählsituation von Los poderes geschuldet. Als narrative Vermittlungs-

instanzen fungieren im Roman einerseits eine auktorial konnotierte Stimme, die der 

Hauptfigur in Form der Du-Anrede gegenübertritt. Diese Textstellen changieren bestän-

dig mit Passagen, die ihrerseits der autodiegetischen Ich-Perspektive des namenlosen Ro-

mancharakters entsprechen. Die Identität des allwissenden Erzählers und dessen Bezie-

hung zum Protagonisten bleibt ungeklärt, wenngleich im Text Hinweise auf das 

Verhältnis der beiden auszumachen sind. Das Oszillieren zwischen Du- und Ichform so-

wie das Motiv der Rückkehr in die Diktatur hat manche*n Kritiker*in zu einem Vergleich 

mit Juan Goytisolos Roman Señas de identidad (1966) verleitet.408 Die Erklärungen für 

die Dopplung der Erzählsituation in Los poderes limitieren sich zumeist auf die entfrem-

dende Wirkung der Exilerfahrung, wie sich an Persánchs Lektüre exemplarisch ablesen 

lässt: „[The protagonist] symbolizes the new Equatorial Guinean’s divided soul between 

the traditions of a Black Africa and European modernity’s cultuaral ethnocentrism“409. 

Die persönlichkeitsauflösenden Folgen des nguemistischen Staatsterrors, die den Anwalt 

zunehmend quälen, sind indes bislang noch nicht näher analysiert worden.  

Während seines Aufenthalts in Äquatorialguinea prasseln die traumatogenen Wider-

fahrnisse in einer Intensität auf den Protagonisten ein, die derjenigen der titelgebenden 

Unwetter, der „poderes de la tempestad“, gleichkommt. So wie Naturkatastrophen die 

menschliche Agency radikal infrage stellen,410 so inszeniert sich der Alleinherrscher 

Macías als übermenschliche Gewalt, deren Handeln katastrophale Folgen hat. Nachdem 

der zurückgekehrte Anwalt dieser destruktiven Herrschaft schon eine Weile ausgeliefert 

ist, merkt er eine schleichende Veränderung seiner eigenen Wahrnehmung: „Caminaba 

despacio, pensando como aturdido, como si no fuera yo mismo quien pensara y 

                                                           
408  Vgl. etwa N’gom, M’bare (2000a): „La autobiografía como plataforma de denuncia en ‘Los poderes 

de la tempestad’, de Donato Ndongo-Bidyogo“. In: Afro-Hispanic Review 19,1, S. 66–71; Uribe, An-
tonio (2005): „La littérature de Guinée Équatoriale: Une littérature tricontinentale? Analyse des racines 
espagnoles, latinoaméricaines et africaines“. In: Matatu 31–32,1. S. 145–155, hier S. 148.  

409  Persánch 2019, S. 183. 
410  Siehe hierzu auch Anderson, Mark D. (2011): Disaster Writing. The Cultural Politics of Catastrophe 

in Latin America. Charlottesville/London: University of Virginia Press, S. 1–28. Die Sturmmetaphorik 
wird mit Ausnahme des Titels in Ndongos Roman nicht weiter vertieft. Dafür wird in anderen hispa-
noguineischen Texten die Zerstörungskraft des Macías-Regimes immer wieder mit Naturkatastrophen 
gleichgesetzt, z. B. in El reencuentro, wo mit Blick auf das traumatogene Potenzial der Diktatur von 
„vientos huracanados tropicales“ (S. 10) die Rede ist. 
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caminara“411. Die aus der Ich-Perspektive hervorgebrachte Diagnose deutet eine Be-

wusstseinsspaltung an, die eine lediglich bruchstückhafte Geschichte erzählen kann. 

„Wieso muss dem Du etwas erzählt werden, über das es eigentlich informiert sein 

müsste?“412, fragt Korte, und gibt sogleich eine Antwort: „Eine in kommunikativer Hin-

sicht gelungene Du-Erzählung dient also im weitesten Sinn der Aufklärung; erzählt wird, 

was das Du selbst nicht versprachlichen kann oder will“413. Zwischen den beiden Erzäh-

linstanzen in Los poderes entwickelt sich eine Art Dialogsituation, in welcher der Du-

Erzähler das versprachlicht, was der limitierte Blick des erzählenden Ichs nicht erfassen 

kann. Und so ergänzt die über dem Geschehen stehende Vermittlungsinstanz den anfäng-

lichen Befund:  

No habíais cumplido ni mes y medio en Guinea pero tu carácter había cambiado de 
forma alarmante para ella, y también para ti si hubieras tenido la serenidad suficiente 
para pensar en ti mismo, de analizarte, si hubieras podido contemplar tu alma en un 
espejo que te devolviera la imagen de tu espíritu atormentado414. 

Die Traumatisierung, die der Hauptfigur hier attestiert wird, verhindert die klare Sicht auf 

die innerliterarische Wirklichkeit und das eigene fiktive Ich gleichermaßen. Das Trauma 

macht das Zeugnisablegen für den Ich-Erzähler nahezu unmöglich, seine Erfahrung steht 

ihm nicht in Gänze zur Verfügung. In seinem Bestreben, ein möglichst umfassendes Bild 

von der existenzbedrohenden Normalität unter Macías zeichnen zu wollen, kann und will 

sich Ndongo mit einer nur fragmentarischen Skizze nicht abfinden. Er dekonstruiert daher 

die Einheit der Erzählerstimme und spaltet sie auf. Als der dissoziierte Protagonist nach 

Black Beach kommt, setzt seine Erinnerung an vielen Stellen aus, das Zeitgefühl kommt 

ihm in der Einsamkeit und Dunkelheit des Verlieses abhanden. Die traumatischen 

Leerstellen müssen vom zweiten Narrator komplettiert werden:  

Lo único que recuerdo con suma claridad es que mucho tiempo después me desperté 
temblando de frío, sudoroso, cubierto de hormigas, rondado por un enjambre de 
moscas [...].  

Tú no podías saberlo, pero te pasaste el día tumbado en la celda, y se acercaba la 
segunda noche de tu encierro en el barracón policial. El tiempo había transcurrido 
inexorablemente415.  

                                                           
411  Los poderes, S. 113. 
412  Korte, Barbara (1987): „Das Du im Erzähltext. Kommunikationsorientierte Betrachtungen zu einer 

vielgebrauchten Form“. In: Poetica 19, S. 169–189, hier S. 181.  
413  Ebd., S. 184.  
414  Los poderes, S. 116.  
415  Ebd., S. 262.  
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An dieser Stelle lohnt ein Querverweis auf Goytisolos Señas de identidad und deren 

Protagonist Álvaro Mendiola. Roloff liest den Roman als radikales „Zweifeln an der Au-

tonomie des Ichs“416, aus dem eine Unmöglichkeit der Autobiografie resultiert. Das lässt 

sich auch für Los poderes sagen. Dies gilt umso mehr, da der Roman gar keine Autobio-

grafie seines Urhebers sein kann. Ndongo hat die Gräuel der Macías-Diktatur nie am ei-

genen Körper erfahren müssen. Als der Despot 1968 an die Macht kam, studierte Ndongo 

in Madrid und folgte – anders als einige seiner später ermordeten Kommiliton*innen – 

nicht den Aufforderungen der neuen Führung, nach Äquatorialguinea zurückzukehren. 

Bis heute lebt er in Spanien. Wenngleich Ndongo betont, dass die in seinem Werk ge-

schilderten Verbrechen alle auf Tatsachen beruhen und etwa sein Bruder in Black Beach 

inhaftiert war,417 bleibt seine Literatur ein Produkt des Exils: „Lo que sé de Africa, de 

Guinea, lo he aprendido intelectualmente, no vivencialmente“418. Zwar gibt es in Los po-

deres keine textimmanenten Hinweise auf die Identität des Du-Erzählers. Dessen infor-

mierter und luzider Blick auf das Trauma entspricht aber genau der Position, die der re-

alweltliche Donato Ndongo-Bidyogo als scharfer aber nicht traumatisierter Beobachter 

von außen einnimmt.419 

In der Gesamtschau fügt sich Los poderes de la tempestad zu einem im wahrsten Sinne 

gewaltigen Diktaturroman. Als Resultat der Symbiose von verstörendem Hyperrealismus 

und Deautomatisierung der Erzählinstanz entsteht eine Ästhetik, die man mit Rothberg 

als „traumatic realism“ betiteln kann. Sie wird einerseits dem Bedürfnis nach dokumen-

tarischen Repräsentationsweisen gerecht, erkennt aber darüber hinaus auch die Proble-

matik der Sagbarkeit des Traumatischen an: „There is a need for a kind of realism, but 

there is also a need to acknowledge these excessive, traumatic elements of the history that 

do not quite fit into those ordinary frameworks“420. Der Wahrheit so gut es geht ins Auge 

                                                           
416  Roloff, Volker (1988): „Probleme der modernen Autobiographie am Beispiel von J. Goytisolo, Señas 

de identidad“. In: Iberoromania 27–28, S. 79–100, hier S. 94.   
417  Vgl. Ugarte, Michael (2004): „Interview with Donato Ndongo“. In: Arizona Journal of Hispanic 

Cultural Studies 8, S. 217–234, S. 233; Zielina Limonta, María (2000): „Donato Ndongo-Bidyogo: Un 
escritor guineano y su obra“. In: Afro-Hispanic Review 19,1, S. 106–116, S. 110. 

418  Zit. in: Zielina Limonta 2000, S. 114.  
419  Selbst mit dem Exil scheint sich Ndongo gut arrangiert zu haben. Er empfindet dieses weit weniger 

belastend als viele seiner Landsleute, wie er in einem Interview unterstreicht: „El exilio para mí tam-
poco es un trauma“ (zit. in: Santos Pérez 2014, online). 

420  Interview mit Michael Rothberg, zit. in: Mesnard, Philippe (2018): „From the Traumatic Realism to 
the Multidirectionnal Memory, and Beyond“. In: Mémoires en jeu/Memories at stake, 02.01.2018. 
Online unter: https://www.memoires-en-jeu.com/varia/entretien-avec-michael-rothberg-version-inte-
grale/ (Abruf: 01.12.2023); vgl. zudem Rothberg, Michael (2000): Traumatic Realism. The Demands 
of Holocaust Representation. Minneapolis/London: University of Minnesota Press, S. 3f. 

https://www.memoires-en-jeu.com/varia/entretien-avec-michael-rothberg-version-integrale/
https://www.memoires-en-jeu.com/varia/entretien-avec-michael-rothberg-version-integrale/
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zu schauen und ihr diese literarische Form zu geben, hatte für Ndongo einen therapeuti-

schen Effekt. Vielfach hat er die kathartische Wirkung seiner intensiven Auseinanderset-

zung mit dem Diktaturtrauma unterstrichen. An einer Stelle sagt er es so: „En lugar de 

acudir a un psicólogo que, seguro, en nada me ayudaría, por carecer de referencias 

culturales para siquiera comprender nuestros traumas [...], volqué las angustias en los 

libros“421. Als afrodeszendenter Autor und Intellektueller hat Ndongo nicht nur eine ei-

gene Ästhetik ausgelotet, sondern auch einen selbstbestimmten Weg gefunden, die dis-

ruptiven Erfahrungen in seinem Heimatland zu verarbeiten und zum Teil des eigenen Ichs 

werden zu lassen. Der Umgang mit den eigenen Traumata erfordert und stärkt das subal-

terne Selbstbewusstsein und bewirkt im Endeffekt eine Loslösung von hegemonialen 

Epistemologien – „por carecer de referencias culturales para siquiera comprender nuest-

ros traumas“.  

Donato Ndongo-Bidyogos Diktatorenerzählungen 

Macías als Hauptverursacher des kollektiven Traumas ist in Los poderes gefühlt zwar 

omnipräsent, physisch tritt er fiktionsintern allerdings nur einmal auf den Plan, als er eine 

Rede vor 20.000 Zuhörenden hält.422 Dies macht aus dem Buch noch lange keinen Dik-

tatorenroman. Ndongo wählt mit der ausgedehnten Autokratenrede aber ein in den afri-

kanischen Literaturen häufig anzutreffendes Motiv,423 das etwa auch in Huellas bajo 

tierra nachzuweisen ist. Insgesamt interessieren sich die hispanoguineischen Erzähltexte 

aber weniger für die Figur des Diktators denn vielmehr für die existenzbedrohenden Kon-

sequenzen seines Handelns. Eine Ausnahme bilden in dieser Hinsicht die nun besproche-

nen Kurzgeschichten Ndongos. In einem von Díaz Narbona 2017 herausgegebenen Er-

zählband sind dessen relatos erstmals in einem Werk zusammengefasst. Darin enthalten 

sind sowohl die bekannten, bereits 1977 in der Nueva narrativa guineana publizierten 

Kurzgeschichten „El sueño“ und „La travesía“,424 aber auch bislang unveröffentlichte 

Texte. Alle sechs Erzählungen handeln von Traumata. „El sueño“ ist die wohl erste in 

Spanien erschienene fiktionale Rezeption der Migrationsbewegungen von Afrika über 

                                                           
421  Ndongo-Bidyogo, Donato (2017a): „Ser escritor negro en España: Ensayo“. In: Research in African 

Literatures 48,3, S. X–XIV, hier S. XII; siehe überdies Ndongo-Bidyogo, Donato (2015): „La escritura 
como catarsis: literatura y realidad“. In: Miampika, Landry-Wilfrid (Hg.): África y escrituras 
periféricas. Horizontes comparativos. Madrid: Verbum, S. 255–259; Otabela, Joseph-Désiré/Onomo 
Abena, Sosthène (2008): Entre estética y compromiso. La obra de Donato Ndongo-Bidyogo. Madrid: 
UNED, S. 114.  

422  Vgl. Los poderes, S. 228–233.  
423  Vgl. Chevrier 1991, S. 47. 
424  Vgl. hierzu Kapitel 3.1 in dieser Arbeit.  
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das Mittelmeer nach Europa,425 „La travesía“ wendet sich dem transatlantischen Sklaven-

handel zu. Die übrigen relatos fokussieren das unabhängige Äquatorialguinea unter 

Macías und Obiang. In „Mientras llega la aurora“ setzt sich die Erzählinstanz mit dem 

Schicksal der guineischen Studierenden auseinander, die sich zum Zeipunkt der Unab-

hängigkeit in Spanien aufhielten. Als Bürger*innen der neu entstandenen República de 

Guinea Ecuatorial bekommen sie ihren bis dahin gültigen spanischen Pass entzogen, kön-

nen aber nach Macíasʼ Regierungsantritt nicht mehr in ihrer Heimat zurückkehren. Der 

Protagonist, ein Alter Ego Ndongos, beschreibt das Gefühl einer völligen Entleerung und 

einer liminalen Existenz: „Somos seres vacíos, ¿sabes? Nos engañaron; siempre nos han 

engañado“426. Die Erzählung „Cuando se oscurece la luna“ verlagert ihre Handlung in die 

zeitgenössische Diktatur, wo Macht und Missbrauch eine unheilvolle Allianz bilden. Hin-

ter der schrankenlosen Selbstbedienungsmentalität der Staatsbediensteten stehen in dem 

relato nicht materielle Interessen, sondern sexuelle Allmachtsfantasien. Ein hoher Beam-

ter der Geheimpolizei geht des Nachts auf Beutezug durch die Straßen der Stadt, mit der 

Absicht, eine junge Frau zu vergewaltigen. Diese ist durch das Erlebte derart traumati-

siert, „rota por la dureza e intensidad del mazazo recibido de cierta condición humana“427, 

dass sie aufgrund ihrer Persönlichkeitsveränderung von Familie und Gesellschaft versto-

ßen wird und bar jeder Unterstützung schließlich stirbt.  

Schaut man auf Ndongos Gesamtwerk, zeigt sich, dass unterschiedliche Ausprägun-

gen von sexualisierter Gewalt des Öfteren verhandelt werden. Das bekannteste Beispiel 

ist sicherlich die in Los poderes de la tempestad beinhaltete Ada-Episode. Ada ist eine 

guineische Milizionärin, die im Roman mehrfach in Erscheinung tritt und durch ihr sexu-

ell übergriffiges Verhalten gegenüber der Ehefrau des Protagonisten großen seelischen 

Schaden anrichtet. Gegen Ende des Romans wird der inhaftierte männliche Hauptcharak-

ter selbst Opfer einer Vergewaltigung durch die weibliche Soldatin. Diese ungewöhnliche 

Tat hat divergierende Interpretationen hervorgerufen, die von der Selbstermächtigung der 

schwarzen Frau bis zu einer Reproduktion kolonialer Unterdrückungsmechanismen rei-

chen.428 In jedem Fall ist die Szene Ausdruck einer Hypersexualisierung der Postkolonie, 

                                                           
425  Vgl. Murray, N. Michelle (2018): „The African Dreams of Migration: Donato Ndongo’s ‘El sueño,’ 

Langston Hughes, and the Poetics of the Black Diaspora“. In: Symposium 72,1, S. 39–52. 
426  Ndongo-Bidyogo, Donato (2017d): „Mientras llega la aurora“. In: Ders.: El sueño y otros relatos. Hg. 

von Inmaculada Díaz Narbona. Madrid: Verbum, S. 117–134, hier S. 132.  
427  Ndongo-Bidyogo, Donato (2017a): „Cuando se oscurece la luna“. In: Ders.: El sueño y otros relatos. 

Hg. von Inmaculada Díaz Narbona. Madrid: Verbum, S. 43–74, hier S. 74. 
428  Vgl. Addy, Sarita Naa Akuye (2022): „Trapped in the Closet: Complicity as Resistance in Donato 

Ndongo-Bidyogo’s Los poderes de la tempestad (1997)“. In: Mongor-Lizarrabengoa, David/Addy, 
Sarita Naa Akuye (Hgg.): Hispanic and Lusophone Voices of Africa. Wilmington: Vernon Press, S. 1–
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in der staatliche Gewalt und Vergewaltigung, wie in „Cuando se oscurece la luna“, oft 

ineinanderfließen. Der Zusammenhang zwischen Sexualität und politischer Gewalt in Af-

rika ist gut beforscht. Insbesondere das Gefängnis fungiert in den Unrechtsregimen des 

Globalen Südens als „gender-perverting space […], in which authorities humiliate and 

de-gender male prisoners“429. Dass sich die Situation in den Folteranstalten der Macías- 

und Obiang-Regime nicht anders darstellte und stellt, darauf verweist Los poderes.  

Auch die beiden noch fehlenden Beiträge in Ndongos Kurzgeschichtenband, „La mi-

rada de Niña Tasia“ und „Memorial del tránsito del Eximio Libertador“ erzählen anhand 

des fiktiven Lebenswegs einer jungen Guineerin vom Verhältnis zwischen Macht, Sexu-

alität und Maskulinität. Von besonderem Interesse sind die Texte deshalb, weil sie die 

gängige Dichotomie von passiver Opferrolle der Frau und potenter maskuliner Macht 

unterlaufen. Inhaltlich sind die zwei Erzählungen durch ihre Protagonistin Anastasia, 

auch Niña Tasia genannt, verknüpft. Für eine bescheidene Geldsumme und alimentäre 

Gegenleistungen wird die aus ärmlichen Verhältnissen stammende Jugendliche von der 

eigenen Familie an den (fiktiven) amtierenden Despoten verkauft. Der Vollzug des Ge-

schäfts erfolgt im Rahmen einer feierlichen Zeremonie, zu der der Diktator eigens ins 

Dorf seiner Mätresse in spe reist. In einer Art Fleischbeschau überzeugt sich der Staats-

führer von den Qualitäten seiner menschlichen Beute, die für den zukünftigen Gatten eine 

Tanzeinlage darbieten muss:  

La multitud aplaudió con frenesí, exaltada ante tan brillante exhibición. La súbita 
calma tranquilizó la tarde de manera tan brusca como las sombras que desplazaban 
la luz, y un irreprimible terror supersticioso invadió el ánimo de la bailarina y erizó 
su piel aún convulsa, sobrecogida ante la convicción de que había concluido su breve 
existencia; ahora quedaría fulminada, traspasada o paralizada por los temibles ojos 
de aquel ser sin par, señor de su vida y de todas las vidas, tan lúgubre era la leyenda 
que envolvía al personaje homenajeado, infundida desde el nacimiento430.  

Die in die Zwangsprostitution gedrängte Fünfzehnjährige erscheint zunächst als passives 

Objekt der männlichen Schaulust. Ihre Daseinsberechtigung reduziert sich auf den Akt 

des Beschautwerdens durch den maskulinen Blick, der „ein einverleibendes, ein sadisti-

sches und kontrollierendes Sehen“431 verkörpert. Die Bedeutung des Sehens für das relato 

                                                           
14; Boampong, Joanna (2015): „Mujer, voz, poder, sexualidad: la miliciana Ada dentro del corpus de 
la literatura guineoecuatoriana“. In: Miampika, Landry-Wilfrid (Hg.): África y escrituras periféricas. 
Horizontes comparativos. Madrid: Verbum, S. 52–58; Codina 2018, S. 277. 

429  Macharia, Keguro (2009): „Political Masculinities and Prison Sexualities“. In: Wajibu 24,3, S. 6–9, 
hier S. 7. 

430  Ndongo-Bidyogo, Donato (2017b): „La mirada de Niña Tasia“. In: Ders.: El sueño y otros relatos. Hg. 
von Inmaculada Díaz Narbona. Madrid: Verbum, S. 75–99, hier S. 75.  

431  Rövekamp, Elke (2013): Das unheimliche Sehen – das Unheimliche sehen. Zur Psychodynamik des 
Blicks. Gießen: Psychosozial, S. 18.  
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geht bereits aus dem Titel „La mirada de Niña Tasia“ hervor. Die Formulierung deutet 

zugleich an, dass es der feminine Blick ist, der zum Subjekt der Handlung erkoren wird. 

Ist Anastasia in der Eröffnungsszene noch die Beschaute und dem schamlosen „gozo e-

xultante de Su Excelencia“432 unterworfen, wandelt sich die Blickrichtung mit fortschrei-

tender Handlung. Nach Überführung in den Präsidentenpalast verlangt der alternde Herr-

scher sogleich nach den Diensten der jungfräulichen Tasia. Die Fokalisierung der Szene 

erfolgt nun nicht mehr aus der Perspektive des Mannes, jetzt blicken wir mit den erbar-

mungslosen Augen der Konkubine auf den maskulinen Körper: „Por fin vería a un 

hombre en su naturaleza. Pero era aquella una naturaleza muerta. Porque el Líder Máximo 

fue incapaz de consumar el acoplo. No se izó su falo mustio“433.  

Wie Ramón Esonos Comic La pesadilla de Obi434 versteht sich Ndongos Erzählung 

als spöttisches Gegenstück zum propagandistischen Allmachtsdiskurs eines androzentri-

schen Regimes. Der testosteronarme Tyrann hat für Anastasia jeglichen Schrecken ver-

loren, stattdessen empfindet sie Abscheu und Ekel beim Anblick seiner jämmerlichen 

Verfassung. Ist das Sehen des Diktators zu Beginn noch mit einer „(narzisstischen) Fik-

tion der Fülle – mit Vorstellungen von Idealität und Omnipotenz – verbunden“435, be-

wahrheitet sich die Allmacht nun als Trugbild. Die Zurschaustellung und satirische De-

konstruktion von Hypermaskulinität ist ein wiederkehrendes Motiv im afrikanischen und 

lateinamerikanischen Diktatorenroman. Dort korrespondieren Schwäche und Verfall des 

Leibes mit einem Niedergang der politischen Macht.436 Auch Ndongos hispanoguineische 

Diktatorenerzählung thematisiert diese Korrelation:   

Lo peor era afrontar la glacial, petulante, escrutadora mirada de una chicuela apenas 
quinceañera, enquistada e indeleble en las simas de su mente, cuyos ojos inclementes 
reflejaban con nitidez la ruina humana en que se había convertido. [...] En esa mirada 
sutil, de la cual había esperado sólo sumisión, complacencia, gratitud y ternura, leyó 
la terrible revelación de su ocaso: había dejado de ser el único gallo del gallinero. ¿Y 
podía seguir siendo él, mantener firme el timón de la nave, cuando el vigor había 
huido y se veía incapaz de reafirmar su virilidad, la esencia del poder?437 

Eine aufmerksame Lektüre des Zitas macht indes deutlich, dass es nicht die körperliche 

Vergänglichkeit an sich ist, die den entkräfteten Potentaten der Führungskraft entraubt. 

                                                           
432  „La mirada de Niña Tasia“, S. 76.  
433  Ebd., S. 81.  
434  Siehe Kapitel 3.1.  
435  Rövekamp 2013, S. 18. 
436  Vgl. Armillas-Tiseyra 2019; Baker, Charlotte (2019): „Angry Laughter. Postcolonial Representations 

of Dictatorial Masculinities“. In: International Journal of Francophone Studies 22,3–4, S. 233–249; 
Witthaus, Jan-Henrik (2019): Endspiele des Caudillo. Versuch über den Diktatorenroman in Lateinam-
erika. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann.  

437  „La mirada de Niña Tasia“, S. 81f.  
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Es ist vielmehr das schiere Erkennen und intime Wissen um seinen desolaten Zustand, 

kurzum das Gesehen-Werden in der eigenen Schwäche, das den Machtverlust bedingt. 

Die Macht des greisen Präsidenten beruhte nie auf seiner tatsächlichen physischen Stärke, 

sondern lediglich auf einer diskursiv-visuellen Inszenierung selbiger. Die blickende und 

somit wissende Tasia nutzt ihre neu gewonnenen Erkenntnisse und erzählt ihrem jüngeren 

Liebhaber und Oppositionellen Mbii Mologo von der doppelten Impotenz des Diktators. 

Der Widerstandskämpfer fühlt sich ob dieser Information derart bestärkt – „[e]l misterio 

revelado le hacía invulnerable“438 –, dass er Pläne für einen Putschversuch gegen den 

Diktator hegt. Schlussendlich ist es kein Staatsstreich, der den Tyrannen zu Fall bringt. 

In „Memorial del tránsito del Eximio Libertador“, das als Fortsetzung von „La mirada de 

Niña Tasia“ zu lesen ist, erfahren wir von dem Tod des nur laut Propaganda „Invicto 

Caudillo“439. Sein Ableben ist das Resultat der eigenen, biologisch bedingten Gebrech-

lichkeit, die ihm während des Liebesakts mit Niña Tasia vollends den Garaus gemacht 

hat. Der zum „desecho“440 verkommene Körper des vermeintlich divinen Diktators gibt 

auf seinem letzten Weg ein elendes Bild ab. Die groteske Übersteigerung kulminiert in 

der Tatsache, dass ausgerechnet im Moment des Todes der Phallus als Symbol der ver-

blichenen Staatsgewalt den Kadaver überragt. Doch die finale Machtdemonstration ist 

nichts weiter als ein bedeutungsloses „desafío a la nada“441, das Spott und Entsetzen zu-

gleich hervorruft.  

Mit seinen sarkastisch-vulgären relatos und der Politisierung des Körperlichen 

schreibt sich Donanto Ndongo-Bidyogo ein in den großen Gesamtdiskurs des Diktatoren-

romans im Globalen Süden. Als einer von wenigen hispanoguineischen Autor*innen 

stellt er den Despoten ins Zentrum seiner Texte, jedoch nur, um ihm einem spöttischen 

Blick auszusetzten, der obendrein ein weiblicher ist. Einer femininen Perspektive auf die 

postkolonialen Unrechtsregime in Äquatorialguinea verschreiben sich auch die beiden 

weiblichen Literatinnen María Nsue Angüe und Melibea Obono, deren Werk im nun fol-

genden Kapitel untersucht werden soll.  

                                                           
438  Ebd., S. 97.  
439  Ndongo-Bidyogo, Donato (2017c): „Memorial del tránsito del Eximio Libertador“. In: Ders.: El sueño 

y otros relatos. Hg. von Inmaculada Díaz Narbona. Madrid: Verbum, S. 101–116, hier S. 103. 
440  Ebd., S. 120.  
441  Ebd., S. 102.  
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 María Nsue Angüe: „El baúl de dólares” (1999) und Melibea Obonos 
artivismo (seit 2015) 

Während sich Ndongo einen Namen als Romanautor gemacht hat und seine relatos bis-

lang nur wenig Beachtung gefunden haben, bildet die Kurzprosa eine Paradedisziplin der 

1948 in Ebebiyín nahe der Grenze zu Kamerun und Gabun geborenen María Nsue Angüe. 

Wendet sich der große hispanoguineische Romancier erst mit seinem 2017 vorgelegten 

Erzählband dem Schicksal der Frauen in der Diktatur zu, steht die weibliche Perspektive 

von Anfang an im Mittelpunkt von Nsues Œuvre. Ihr 1985 erschienener Roman Ekomo442 

ist nicht nur der erste aus der Feder einer in Äquatorialguinea geborenen Autorin, zusam-

men mit Bonekes im selben Jahr veröffentlichtem Werk El reencuentro. El retorno del 

exiliado ist er auch der erste hispanoguineische Langtext überhaupt, der nach der Unab-

hängigkeit des Landes 1968 verlegt werden konnte. Der Diktaturthematik misst Ekomo 

kein Gewicht bei, stattdessen wird – ähnlich wie in Ndongos Las tinieblas de tu memoria 

negra – aus dem Blick der Ich-Erzählerin Nnanga das gewaltsame Aufeinandertreffen 

europäischer und afrikanischer Epistemologien Mitte der 1960er Jahre beschrieben. Wie 

die Arbeiten Melibea Obonos, die im zweiten Teil dieses Kapitels besprochen werden, 

gewährt Nsues Roman eine intime Einsicht in die Kultur der Fang-Ethnie, von deren pat-

riarchalen Machtstrukturen sich die Protagonisten nach dem Tod ihres Ehemanns Ekomo 

zu lösen versucht.443 Ekomo sollte der einzige Roman der 2017 in Malabo verstorbenen 

Literatin bleiben. Trotz ihrer Sozialisation und Schulausbildung in Spanien, wohin sie im 

Kindesalter mit ihrer Familie emigrierte, pflegt Nsue das erzählerische Erbe der Fang, 

deren Legenden, Mythen und kulturelle Praktiken sie in ihrer Poesie und Prosa festhält 

und verarbeitet. Aufgrund ihres Schaffens galt und gilt María Nsue, die zeitlebens zwi-

schen Madrid und Malabo pendelte und kurzzeitig für Obiangs Bildungs- und Kulturmi-

nisterium tätig war, als „gran griot de Guinea Ecuatorial444, als große Geschichtenerzäh-

lerin der autochthonen Traditionen ihrer Volksgruppe. Unlängst hat Lüsebrink auf die 

Kontinuitätslinien zwischen der Rolle des griot in den außereuropäischen Oralkulturen 

                                                           
442  Nsue Angüe, María (2007): Ekomo [1985]. Madrid: Sial. 
443  Ausführliche Analysen des Romans finden sich bei Celaya-Carrillo, Beatriz (2011): „Fricciones 

culturales en la novela afro-hispana Ekomo de María Nsue Angüe“. In: Afro-Hispanic Review 30,2, S. 
41–58; Lewis 2007, S. 125–137; Lifshey, Adam (2003): „Ideations of Collective Memory in Hispano-
phone Africa: The Case of María Nsue Angüe’s Ekomo“. In: Hispanic Journal 24,1–2, S. 173–185; 
Ugarte 2010, S. 145–155.  

444  Nistal Rosique, Gloria (2016): „Prólogo. Esencia bantú“. In: Nsue, María: Cuentos y relatos. Madrid: 
Sial Pigmalión, S. 9–21, hier S. 21. 
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und der Figur des*der okzidentalen Intellektuellen hingewiesen.445 Es ist daher wenig 

verwunderlich, wenn sich Nsues Texte auch stets durch eine ausgeprägte Sozial- und Po-

litikkritik auszeichnen, wenngleich diese Erkenntnis zuweilen aus dem Blickfeld gerät. 

Lewis etwa kommt in seiner Analyse von Nsues 1999 erstmals publiziertem Band Relatos 

zu dem etwas oberflächlichen Schluss: „Several of the stories interpret briefly the era of 

Macías, but there is such a diversity in the volume that the dictatorship occupies minor 

space“446. Sicherlich spielt die Kosmovison der Fang auch in vielen der Erzählungen und 

Fabeln eine herausragende Rolle, doch nicht ohne Grund steht ganz am Beginn der vor-

liegenden Studie eine Kurzgeschichte Nsues: „El sueño del condenado“ vermittelt auf 

beklemmende Art einen Eindruck vom traumatischen Charakter der Diktaturerfahrung. 

Die Familiengeschichte der Autorin selbst ist ebenfalls geprägt von derartig erschüttern-

den Widerfahrnissen. Ihr Vater José Nsue Angüe Osa, ein bekannter Akteur des antiko-

lonialen Widerstands gegen die spanische Fremdherrschaft, bekleidete unter Macías zu-

nächst das Amt des Bildungsministers, bevor er dessen Terrorregime zum Opfer fiel.447  

 In ihrem 1999 erschienenen relato „El baúl de dólares“ nähert sich María Nsue dem 

im persönlichen Umfeld erfahrenen Despotismus aus einer feministischen Sicht. Sie 

greift die in Ekomo eingeführte Frauenperspektive auf, löst sich aber von der Thematik 

der patriarchalen Fesseln, um sich stattdessen Strategien weiblicher Selbstermächtigung 

innerhalb der politischen Gewaltstrukturen zuzuwenden. Die Erzählung zeichnet anfäng-

lich das düstere Bild eines nicht näher benannten, aber erkennbar an die erste nguemisti-

sche Diktatur angelehnten Militärregimes. Die fiktive Staatsmaschinerie herrscht mit ei-

nem totalitären Kontrollanspruch, versucht diesen durch Rede-, Gedenk- und 

Trauerverbote mit brachialer Gewalt bis in die kleinsten Winkel des Alltags seiner Be-

völkerung durchzusetzen. In dem Land, „donde las palabras y las lágrimas están prohi-

bidas“448, lassen die entrechteten Untertan*innen die absurden Auswüchse des Despoten 

mit stoischer Gleichgültigkeit über sich ergehen. So auch, als der Potentat eines Tages 

ohne erkennbaren Anlass verkündet, sein Volk befände sich von nun an im Krieg: 

                                                           
445  Vgl. Lüsebrink, Hans-Jürgen (2024): „La parole de l’intellectuel·le – du griot à la blogueuse“. In: 

Segler-Meßner, Silke/Treskow, Isabella von (Hgg.): Traumatisme et mémoire culturelle. France et es-
paces francophones. Berlin/Boston: de Gruyter, S. 375–386.  

446  Lewis 2007, S. 80.  
447  Vgl. Ndongo-Bidyogo, Donato (2017b): „En la muerte de María Nsue Angüe“. In: EsÁfrica, 

25.01.2017. Online unter: https://www.esafrica.es/cultura/letras/en-la-muerte-maria-nsue-angue-do-
nato-ndongo/ (Abruf: 01.12.2023).  

448  Nsue Angüe, María (1999): „El baúl de dólares“. In: Dies.: Relatos. Malabo: Centro Cultural Hispano-
Guineano, S. 26–50, hier S. 29.  

https://www.esafrica.es/cultura/letras/en-la-muerte-maria-nsue-angue-donato-ndongo/
https://www.esafrica.es/cultura/letras/en-la-muerte-maria-nsue-angue-donato-ndongo/
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La gente se retiraba a sus casas con aspecto de cuadrúpedos esqueléticos tras un largo 
día de lomos encorvados al sol. Y sus casas, más que hogares, parecían tumbas de 
zombis que, tras haber pasado largo tiempo sabiéndose muertos, se les ordenaba a 
ser vivientes. Y que, sin sueños, pensamientos ni voluntad propia aceptaban la orden 
de combatir en una guerra o una muerte segura que de alguna manera les sonaba 
como la liberación total para el eterno descanso final449.  

Die Generalmobilmachung und die Aussicht auf den Tod bedeuten der amorphen Masse 

erbarmungswürdiger und objektivierter Subjekte mehr Erlösung denn Schrecken. Die 

passive Gesellschaft scheint sich mit der anhaltenden Willkür auf tragische Weise arran-

giert zu haben und steht den tagtäglichen Gewaltexzessen teilnahmslos gegenüber. 

Gleichwohl muss diese narrative Fokussierung auf die kollektive Lethargie lediglich als 

Fundament gesehen werden, auf dem Nsues Diktaturfiktion eine Transgression des Ent-

subjektivierungsdiskurses vollzieht. Aus der gesichts- und identitätslosen Menge hebt 

sich eine Gruppe ab, die „El baúl de dólares“ nicht nur mit einer autonomen Handlungs-

fähigkeit, sondern auch mit individuellen Charakterzügen ausstattet: die Frauen. Diese 

füllen die sinn- und gefühlsentleerte Szenerie mit Leben und begehren gegen die 

Obrigkeit auf: „Era una ciudad desierta donde las mujeres al caminar en grupo, parecían 

supervivientes de una catástrofe atroz, donde ellas, almas insconcientemente conscientes 

de lo que ocurría, preferían reír y hablar a gritos para defenderse del caos que las 

rodeaba“450. Die ubiquitäre Zersetzung weicht innerhalb der zunächst nicht näher defi-

nierten Frauengruppe einem starken Überlebenswillen. Nicht deren seelische Verwun-

dungen stellt der Text in den Vordergrund, vielmehr sieht die Erzählinstanz in den „almas 

insconcientemente conscientes“ das Erwachen eines buchstäblichen Selbst-Bewusstseins. 

Nicht Schweigen, sondern ein übertrieben-antiautoritäres Lachen ist die weibliche Reak-

tion auf die abstoßende Katastrophe der Diktatur.  

Als besonders resilient und renitent erweisen sich die Cousinen Dumma und Elee so-

wie deren betagte Tante. Als letztere von einem Soldaten gerügt wird, sie komme ihren 

Bürgerinnenpflichten nicht ordnungsgemäß nach, entgegnet diese unerschrocken: „Oye 

joven. Por el bien de todos, ve a decir a tu Presidente que se aclare en sus órdenes“ und 

ergänzt: „Desde que sé que no se puede decir nada, parece que me picara la lengua“451. 

Die alte Dame verwehrt sich dem Rückzug ins innere Exil und spricht stattdessen die 

eigene Innerlichkeit sowie ihre Distanziertheit gegenüber dem patriarchalen Unterdrü-

ckungsapparat unverblümt aus. Die in „El baúl de dólares“ zur Anschauung gebrachte 

                                                           
449  Ebd., S. 31.  
450  Ebd. 
451  Ebd., S. 33.  
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feminine Selbstermächtigung ist nicht zuletzt Ausdruck einer generellen „revaloración 

del papel de la mujer africana“452. Nsue unterläuft mit ihrer Erzählung den hegemonial-

maskulinen Diskurs über Weiblichkeit im Globalen Süden. Für Äquatorialguinea kann 

Allan zeigen, wie kulturelle und historiografische Praktiken des Globalen Nordens die 

indigenen Frauen seit der Kolonialzeit systematisch zu passiven Objekten degradiert und 

deren aktive Rolle innerhalb des antikolonialen und antinguemistischen Widerstands ver-

schwiegen haben: „Guinean women did resist colonialism, […] they were a vital part of 

the proindependence movements, and […] we must stop making invisible their contribu-

tions in histories of Equatorial Guinea“453. Nsue dekonstruiert in ihrer Diktaturfiktion den 

tradierten Zusammenfall von Femininität und Passivität und wählt dazu weibliche Figu-

ren, die sich trotz ihrer Leidensgeschichte nicht ausschließlich in der Rolle des traumati-

sierten Opfers verstanden wissen wollen. Stattdessen versprühen die beiden Protagonis-

tinnen Elee und Dumma eine regelrechte Unbekümmertheit. Ihr jugendlicher Tatendrang 

lässt sie einen wahnwitzigen Plan ersinnen, der sie direkt ins Herz der Macht führen soll. 

Als der heimische Despot seine ausländischen Amtskollegen zum Staatsempfang lädt, 

gelingt es den beiden jungen Frauen, sich im Galakostüm unbemerkt Zutritt zum Präsi-

dentenpalast zu verschaffen. Verweist die Maskierung an sich schon auf eine sich hier 

vollziehende Karnevalisierung, wohnt dem Eindringen der subalternen Charaktere in die 

Schaltzentrale des Terrors erst recht ein karnevaleskes Moment inne. Mit einer gehörigen 

Prise Sarkasmus kommentiert sodann auch die Erzählinstanz den Schachzug der Cousi-

nen:  

Así que optaron por pasárselo bien y ser felices mientras pudiesen porque después, 
sabían que les esperaba la cárcel. Muchos años de cárcel con torturas, violaciones... 
etc. Pues eran de allí, y sabían que en aquel país lo que más se respetaba eran los 
derechos humanos. Bastaba que uno se torciese un poco para que lo pusieran 
derecho. Y ellas se habían torcido. Entonces... ¿Por qué no pasarlo bien? No todos 
podían cenar en el Palacio en la vispera de su encarcelamiento...454  

Nach Jahren der Repressionen haben die Unterdrückten nichts als Spott für die menschen-

verachtenden Methoden des Regimes übrig. Die Allmacht des Staates entpuppt sich als 

Illusion, die Angstkultur der Diktatur fällt in sich zusammen und weicht einer subversiven 

Lachkultur im besten Sinne Bachtins, die im Globalen Süden eine eigene Ausgestaltung 

                                                           
452  García-Alvite, Dosinda (2008): „Desde Guinea Ecuatorial a la escena global: música y cuentos de 

María Nsué“. In: CiberLetras 19. Online unter: https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaal-
vite.html (Abruf: 01.12.2023). 

453  Allan 2019, S. 67. 
454 „El baúl de dólares“, S. 47. 

https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html
https://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v19/garciaalvite.html
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erfährt.455 Die Subversion der autoritären Ordnungsverhältnisse ist absolut, als am Ende 

des relato der Despot eine Truhe voller Geldscheine öffnet und diese unter den Gästen 

des Staatsbanketts verteilt. Dumma and Elee gehen aus diesem grotesken Spektakel als 

strahlende Gewinnerinnen hervor, denn sie können eine beachtliche Menge an Dollars in 

die eigenen Taschen schieben. García-Alvite liest diese finale Szene auf zwei Weisen: 

Einerseits führe sie die kleptokratische Natur des Regimes vor Augen, andererseits sieht 

sie im monetären Triumph der Protagonistinnen einen Beweis für die Wirkmacht der Ima-

gination.456 Mit Imagination ist die Tarnung der Frauen gemeint, die sich bei genauer 

Betrachtung jedoch eher als eine Form der Imitation erweist – als Mimikry des postkolo-

nialen Unrechtsstaates. „El baúl de dólares“ erhebt auf diese Weise die kreative Parodie 

der Obrigkeit zur Überlebensstrategie in einer traumatogenen Normalität und unter-

streicht die Subversivität des Fiktionalen. Zugleich bewerkstelligt María Nsues Kurzge-

schichte mit ihrem humoristischen Ansatz selbst eine Transgression des dominanten 

Traumakanons.   

Melibea Obonos artivismo 

Die von María Nsue Angüe eingenommene feminine Perspektive blieb innerhalb der 

äquatorialguineischen Literatur über lange Zeit eine Leerstelle. Noch in einem 2012 er-

schienen Beitrag weist N’gom auf die Marginalisierung afrodeszendenter Schriftstelle-

rinnen hin und unterstreicht: „La gran ausente sigue siendo la literatura escrita por muje-

res“457. Neben Nsue mit ihren Erzähltexten sowie der in Kapitel 4.1 erwähnten 

Dramenautorin Trinidad Morgades Besari komplettiert die 1938 als Tochter einer guine-

ischen Mutter und eines spanischen Vaters geborene Raquel Ilombé die Trias der großen 

hispanoguineischen Literatinnen. Ilombé kam im Kindesalter nach Spanien, wo sie 1992 

auch starb. So konnte sie bereits 1978, während der años de silencio, als erste Frau mit 

guineischen Wurzeln ihren Gedichtband Ceiba veröffentlichen, in dem es vor allem um 

                                                           
455  Das subversive Vorgehen der beiden Protagonistinnen in „El baúl de dólares“ erinnert an den Karneval 

in Kuba. Am 6. Januar, dem Día de Reyes, stürmen die Nachfahren der in den sogenannten cabildos 
de nación organisierten afrikanischen Sklav*innen den Palacio de los Capitanes Generales und sam-
meln dabei Geld ein (vgl. Bettelheim, Judith (1994): „Ethnicity, Gender, and Power: Carnaval in San-
tiago de Cuba“. In: Taylor, Diana/Villegas, Juan (Hgg.): Negotiating Performance: Gender, Sexuality, 
and Theatricality in Latin/o America. Durham/London: Duke University Press, S. 176 –212).  

Zur Bedeutung des Karnevalesken im afrikanischen Diktatorenroman siehe Kuenen, Eline (2018): „Crea-
tion through Inversion: The Carnivalesque Postcolonial State in the Novels of Alain Mabanckou and 
In Koli Jean Bofane“. In: Baker, Charlotte/Grayson, Hannah (Hgg.): Fictions of African Dictatorship. 
Cultural Representations of Postcolonial Power. Oxford u. a.: Lang, S. 79–97.  

456  Vgl. García-Alvite, online.  
457  N’gom 2012, S. 38.  
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Identitätsfragen und die Sehnsucht nach Ilombés Geburtsinsel Corisco geht, politisch-

soziale Themen aber unwesentlich bleiben.458 Inzwischen muss N’goms negative Ein-

schätzung über die Sichtbarkeit afrodeszendenter Autorinnen glücklicherweise revidiert 

werden. 2005 erschien mit Guillermina Mekuys El llanto de la perra zwanzig Jahre nach 

María Nsues Ekomo ein weiterer Roman aus der Feder einer Frau. Mekuys Debut ist eine 

Coming-of-Age-Geschichte über die aus Afrika nach Spanien emigrierte Protagonistin 

Eldaina, die in Madrid erste sexuelle Erfahrungen sammelt. Während die Exilthematik 

hier nur eine untergeordnete Rolle spielt,459 umfasst die von Frauen geschriebene Migra-

tionsliteratur in Spanien mittlerweile ein beachtliches Korpus, zu dem auch Texte auf 

Katalanisch und Galicisch gehören.460 Zu den engagiertesten Förder*innen der afrodes-

zendenten Literatur auf Spanisch zählt die Verlegerin, Publizistin und Autorin Remei Sipi 

Mayo, deren Barceloneser Verlag Editorial Mey als Publikationsplattform für Literat*in-

nen wie José Fernando Siale Djangany, Juan Manuel Davies, Joaquin Mbomio Bacheng 

oder Trifonia Melibea Obono fungiert.461 Es ist Sipis Verlag, der 2015 mit der Kurzge-

schichte „La Negra“462 über eine junge Äquatorialguineerin, die sich in Madrid prostitu-

iert um ihr Studium zu finanzieren, Obonos erstes literarisches Werk publiziert und 

dadurch den Grundstein für eine beachtliche Laufbahn legt.  

Die 1982 in Afaetom (Mbini) geborene Obono gilt als „una de las voces más 

vanguardistas y valientes“463 der hispanoguineischen Literatur. Einen Namen hat sie sich 

als engagierte Stimme der LGBTQI+-Bewegung in ihrem Heimatland gemacht, für deren 

Rechte sie als Literatin, Journalistin und Wissenschaftlerin (u. a. am Centro de Estudios 

Afro-Hispánicos der Universidad Nacional de Educación a Distancia) kämpft. Besonders 

                                                           
458  Vgl. Lawo-Sukam 2019, S. 45; N’gom 1993, S. 414f. 
459  Vgl. Boampong, Joanna (2021): „Re-configurations of the Female Protagonist in Hispanophone Afri-

can Literature“. In: Dies. (Hg.): In and Out of Africa: exploring Afro-Hispanic, Luso-Brazilian, and 
Latin-American Connections. Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, S. 96–108. 

460  Unter den Autorinnen befinden sich nicht nur Frauen äquatorialguineischer Herkunft, mit Najat El 
Hachmi aus Marokko oder Agnès Agboton aus Benin, um nur zwei der bekanntesten zu nennen, be-
stimmen auch Schriftstellerinnen mit Wurzeln in anderen afrikanischen Kulturen den migrationslitera-
rischen Diskurs in Spanien. Für eine Übersicht siehe Wiemer, Laura (2021): „Las escrituras migrantes 
afroespañolas: contar lo propio en otra lengua“. In: Gómez Trueba, Teresa/Reinstädler, Janett (Hgg.): 
Extranjeros, turistas, migrantes. Estudios sobre identidad y alteridad en las culturas hispánicas 
contemporáneas. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, S. 208–219. 

461  Zum Wirken Remei Sipis siehe auch: Castro Rodríguez, Mayca de (2019): „Escritora, editora, lectora. 
La condición triangular de las letras afrohispanas a través de la práctica editorial de Remei Sipi Mayo“. 
In: Lectora 25, S. 241–251. 

462  Obono, Trifonia Melibea (2015): „La negra“. In: Sipi Mayo, Remei (Hg.): Baiso: ellas y sus relatos. 
Barcelona: Mey, S. 95–139.  

463  Armada, Alfonso (2016): „Trifonia Melibea Obono: ‘En España me llaman ‘la negra’, en Guinea 
Ecuatorial ‘la españolita’’“. In: ABC, 15.12.2016. Online unter: https://www.abc.es/cultura/cultu-
ral/abci-trifonia-melibea-obono-espana-llaman-negra-guinea-euatorial-espanolita-201612121313_no-
ticia.html (Abruf: 01.12.2023).  

https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-trifonia-melibea-obono-espana-llaman-negra-guinea-euatorial-espanolita-201612121313_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-trifonia-melibea-obono-espana-llaman-negra-guinea-euatorial-espanolita-201612121313_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-trifonia-melibea-obono-espana-llaman-negra-guinea-euatorial-espanolita-201612121313_noticia.html
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dank ihrer Romane zur Situation von Frauen und nicht-heteronormativer Identitäten in 

Äquatorialguinea konnte sie internationale Bekanntheit erlangen, ihr Schaffen ist aber 

derart vielfältig, dass sie sich selbst in erster Linie als „artivista“464 begreift. Ähnlich wie 

Donato Ndongo-Bidyogo will sie ihre Aktivitäten und vor allem ihre literarischen Texte 

als performative Praxis verstanden wissen, die über ein reines L’art pour l’art hinausge-

hen und konkrete gesellschaftliche Veränderungen bewirken.465 Mit ihrem Artivismus ist 

sie Teil einer inzwischen wirkmächtigen (weiblichen) Community, die im Globalen Nor-

den auf unkonventionelle Weisen, etwa in Blogs, ihre Erfahrungen von Subalternität ver-

mittelt.466 Ein Hauptanliegen Obonos ist der Kampf gegen die Entrechtung von Frauen 

und queerer Menschen in der Fang-Ethnie, in der sie selbst sozialisiert wurde. Im Herbst 

2023 konnte die studierte Politikwissenschaftlerin und Journalistin ihre soziologische 

Dissertation zum Thema Terapias de conversión y otras violencias aplicadas a mujeres, 

lesbianas y hombres transgénero en la etnia fang de Guinea Ecuatorial erfolgreich an 

der Universität Salamanca verteidigen. Der Zeitpunkt der Disputation ist deshalb bemer-

kenswert, weil Obono erst wenige Monate zuvor, im August 2023, in Malabo festgenom-

men und im als guineisches „Guantánamo“ berüchtigten Sitz des Ministerio de Seguridad 

inhaftiert worden war. Nach wenigen Tagen wurde sie wohl auf internationalen Druck 

hin wieder freigelassen.467 Es ist anzunehmen, dass ihre Verhaftung in Zusammenhang 

steht mit der Veröffentlichung des Menschenrechtsberichts Estamos solas en este mundo. 

Tortura, Tratos Crueles, Inhumanos y Degradantes, contra las Personas LGTBIQ+ en 

Guinea Ecuatorial, den sie zusammen mit dem Kollektiv Somos Parte del Mundo im Mai 

2023 in der Madrider Repräsentation der Europäischen Union vorgestellt hatte. Darin 

wird am Beispiel von zwölf testimonios der Staatsterror gegenüber den sexuellen Min-

derheiten im Land verurteilt. Die transsexuelle Julia etwa berichtet auf erschütternde Art 

von den traumatischen Erlebnissen in den Folterkammern des Obiang-Regimes: 

                                                           
464  Interview in Nvé Díaz San Francisco, Carolina (2021): „Africademics ‘Life Stories’: Trifonia Melibea 

Obono“. In: Africademics, 09.06.2021. Online unter: https://africademics.com/2021/06/09/africade-
mics-life-stories-trifonia-melibea-obono/ (Abruf: 01.12.2023).  

465  Weibel definiert Artivismus als eine Praxis, die sich an „the interface of art and activism in the sense 
of a turning away from l’art pour l’art“ bewegt (Weibel, Peter (2015): „Preface“. In: Ders. (Hg.): Global 
Activism. Art and Conflict in the 21st Century. Karlsruhe: ZKM, Center for Art and Media, S. 23–28, 
hier S. 26). 

466  Siehe hierzu den jüngst erschienenen Band: Borst, Julia/Neu-Wendel, Stephanie/Tauchnitz, Juliane 
(Hgg.) (2023): Women’s Perspectives on (Post)Migration. Between Literature, Arts and Activism – 
Between Africa and Europe. Hildesheim u. a.: Olms. 

467  Cabrera, Elena (2023): „La detención de una escritora en una comisaría apodada Guantánamo alerta de 
la ‘homofobia de Estado’ en Guinea Ecuatorial“. In: El Diario, 23.08.2023. Online unter: 
https://www.eldiario.es/cultura/detencion-escritora-comisaria-apodada-guantanamo-alerta-homo-
fobia-guinea-ecuatorial_1_10457905.html (Abruf: 01.12.2023).  

https://africademics.com/2021/06/09/africademics-life-stories-trifonia-melibea-obono/
https://africademics.com/2021/06/09/africademics-life-stories-trifonia-melibea-obono/
https://www.eldiario.es/cultura/detencion-escritora-comisaria-apodada-guantanamo-alerta-homofobia-guinea-ecuatorial_1_10457905.html
https://www.eldiario.es/cultura/detencion-escritora-comisaria-apodada-guantanamo-alerta-homofobia-guinea-ecuatorial_1_10457905.html
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Todos los días, a las cuatro de la tarde, me llevaban a la sala de tortura, una sala 
en el subterráneo, con muchas camillas sin colchones. Los agentes de policía decían 
que la ausencia de colchones es útil porque así la electricidad llega a la espalda de la 
persona a través de los hierros. 

Había una toma de gas. En la sala tenían muchas herramientas de tortura, objetos 
punzantes como machetes y cuchillos. [...] 

Me torturaban todos los días a la misma hora. Allá dentro yo no tenía nombre. 
Me llamaban por el número de mi celda. Yo desaparecí de este mundo y nunca he 
vuelto a ser lo que era antes. Guantánamo es un edificio de tortura, no es otra cosa468. 

Obono fasst die menschenverachtenden Erniedrigungen und Gewaltexzesse der Diktatur 

unter dem Schlagwort der „homofibia de Estado“ 469. Die selbst politisch verfolgte Obono 

sieht Frauen und LGBTQI+-Menschen in Äquatorialguinea, insbesondere Angehörige 

der Fang-Ethnie, einer dreifachen, intersektionalen Diskriminierung ausgesetzt. Neben 

staatlichen Akteuren identifiziert sie die Kontinuität kolonialer Epistemologien einerseits 

und präkolonialer Kulturpraktiken der autochthonen Bevölkerung andererseits als Trieb-

federn der Sexualkontrolle: „La sociedad guineana está asentada sobre dos marcos orga-

nizativos e ideológicos: el cristiano-catolicismo heredado del régimen colonial y el tronco 

bantú de la tradición africana vigente mucho antes del periodo esclavizador“470, resümiert 

sie die problematische Überlagerung der Unterdrückungsmeachanismen.  

                                                           
468  Somos parte del mundo/EG Justice/Comisión Ecuatoguineana de Juristas (2023): Estamos solas en este 

mundo. Tortura, Tratos Crueles, Inhumanos y Degradantes, contra las Personas LGTBIQ+ en Guinea 
Ecuatorial. Online unter: https://drive.google.com/file/d/1iLIiQEK5dfFTuCmbwH9jISWrNe-
GVPK4L/view (Abruf: 01.12.2023), S. 2.  

469  Obono, Trifonia Melibea (2023): „Homofobia de Estado“. In: El País, 17.05.2023. Online unter: 
https://elpais.com/planeta-futuro/2023-05-17/homofobia-de-estado.html# (Abruf: 01.12.2023). Im 
September 2023 wurde der Dokumentarfilm Homofobia de Estado von Richard Zubelzu und Magda 
Calabrese in Spanien uraufgeführt. Der Film erzählt vom Kampf der Gründer des Kollektivs Somos 
Parte del Mundo, Ángel Custodio Micha Ava Nfumu und Gonzalo Abaha Nguema Mikue, für die 
Sichtbarkeit und Rechte nicht-heterosexueller Identitäten in Äquatorialguinea. Melibea Obono kommt 
darin ebenfalls zu Wort.  

470  Obono, Trifonia Melibea/Plasencia Camps, Inés (2018): „Visualizando el género: la transformación de 
la mujer en la Guinea española a través de la imagen y sus legados desde la perspectiva poscolonial y 
africana“. In: Cartas diferentes 14, S. 159–180, hier S. 162. Auch Nerín führt die Stellung der Frau im 
heutigen Äquatorialguinea u. a. auf eine Fortführung kolonialer Praktiken zurück: „El fin del 
colonialismo no implicó la desaparición de la explotación sexual. Muchos de los elementos 
determinantes de los comportamientos sexuales coloniales no variaron tras la independencia de Guinea 
Ecuatorial“ (Nerín 1998, S. 217). In seiner Grundlagenstudie Guinea Ecuatorial, historia en blanco y 
negro erörtert Nerín weiter, wie der franquistische Imperialismus versuchte, eine rigide Sexualkon-
trolle in der Kolonie auszuüben. Gemischte Ehen zwischen Spanier*innen und Indigenen waren illegal, 
alleinstehende spanische Frauen durften nur nach Guinea reisen, wenn sie vor Ort bei einem europäi-
schen Vormund untergebracht waren. Dennoch waren prostitutionsähnliche Beziehungen zwischen 
Spaniern und Guineerinnen in der Kolonie weitverbreitet. Für die Männer aus dem Globalen Norden 
war es ein Leichtes, die autochtchonen Frauen mit falschen Verheißungen in ihre Abhängigkeit zu 
bringen. Daran konnte auch ein offizielles Verbot, drohende Geldstrafen und sogar die mögliche Ver-
bannung aus Guinea nichts ändern (vgl. Nerín 1998, S. 114f.). Fälle, in denen sich Europäerinnen mit 
guineischen Männern einließen, waren extrem rar und zudem hoch tabuisiert. In ihrem Buch Las que 
se atrevieron (Madrid: Sial, 2017) setzt sich Lucías Mbomio mit dieser Leerstelle auseinander und 
interviewt sechs Spanierinnen, die noch während des Franquismus mit ihren afrikanischen Partnern 
nach Spanien zurückkehrten und diese heirateten. 

https://drive.google.com/file/d/1iLIiQEK5dfFTuCmbwH9jISWrNeGVPK4L/view
https://drive.google.com/file/d/1iLIiQEK5dfFTuCmbwH9jISWrNeGVPK4L/view
https://elpais.com/planeta-futuro/2023-05-17/homofobia-de-estado.html
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In Obonos fiktionalen Texten, so scheint es auf den ersten Blick, tritt die Kritik an der 

heteronormativen Staatsordnung in den Hintergrund, um vor allem die Last der misogy-

nen und homophoben Fang-Traditionen auf die Protagonist*innen zur Anschauung zu 

bringen. Ihr Debütroman Herencia de bindendee471 aus dem Jahr 2016 erzählt von der 

sechsfachen Mutter Mikue, die nun ihr siebtes Kind erwartet. Weil sie bislang keinen 

männlichen Nachfahren und Erben geboren hat, ist sie den grausamen Stigmatisierungen 

der patriarchalen und polygamen Dorfgemeinschaft ausgesetzt. Ihr zweiter Langtext, La 

bastarda (ebenfalls 2016), gilt als erster Queer-Roman der hispanoguineischen Literatur. 

Auch darin geht es um soziale und familiäre Ächtung: Die junge Okomo lebt als unehe-

liche Halbwaise am Rande der Fang-Gesellschaft. Ihre Mutter ist bei der Geburt gestor-

ben, ihr Vater hat die Familie verlassen. Als Okomo erkennt, dass sie sich zu anderen 

Frauen hingezogen fühlt, zieht sie sich zusehends in die Isolation des Waldes zurück, der 

zum Schutzraum mutiert. Dort trifft sie auf andere homosexuelle Männer und Frauen, die 

ebenfalls aus den erdrückenden Sozialstrukturen geflüchtet sind.472 Es wäre allerdings zu 

kurz gegriffen, das literarische Werk Obonos nicht auch unter dem Gesichtspunkt der 

Diktaturverarbeitung zu rezipieren. Denn die Tentakel des Obiang-Regimes reichen in 

Obonos Texten weit bis in das Dorfgefüge hinein. Als in Herencia de bindendee der lo-

kale Schulinspektor dem Ort einen Kontrollbesuch abstattet, tritt die Traumatisierung des 

verängstigten Kollektivs deutlich zutage:  

Había llegado el hombre que en el distrito mandaba en cosas de la civilización 
occidental, el inspector provincial de enseñanza primaria. Le acompañaban militares. 
Silencio. Miedo en los ojos. En las palmas de los pies, por los calambrazos eléctricos. 
Entre las piernas de las mujeres visitan sin cita previa. En las mentes de la aldea 
alborotan con recuerdos y lo que podría pasar. La calle es nuestra, dicen de bar en 
bar. La patria es nuestra, escuchan de los árbitros. Somos especiales, dice una voz. 
Vuestras vidas son nuestras, le gritaron a doce ancianos del pueblo por preguntar si 
las armas que lucían en los bares, fiestas, cópulas, encuentros de diversa naturaleza, 
no podían cobijarse en un espacio más relajado y menos visible por civiles y 
traumatizados.473 

Der Erzählerinnendiskurs schlägt in dieser Szene ins Stakkato um. Die scharf rhythmi-

sierte, zerstückelte Sprache vermag es, die Befehle der Militärs genauso zu reproduzieren 

wie die nur schwerlich zu beschreibenden Schmerzen, die durch die stoßartig induzierten 

Elektroschläge hervorgerufen werden. Zugleich zeugen die zahlreichen elliptischen Aus-

lassungen vom Unvermögen, die traumatogenen Widerfahrnisse in eine kohärente 

                                                           
471  Obono, Trifonia Melibea (2016a): Herencia de bindendee. Wien: Ediciones en auge. 
472  Obono, Trifonia Melibea (2016b): La bastarda. Madrid: Flores Raras. Zum Motiv der selva als Ort des 

Widerstands und der Freiheit siehe Chevrier 1991, S. 52.  
473  Herencia de bindendee, S. 164. 
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sprachliche Form zu übersetzen. Insbesondere die Frauen erleben die demütigende 

Machtdemonstration der Militärs in Form von sexualisierter Gewalt: „Entre las piernas 

de las mujeres visitan sin cita previa“. Die weiblichen Dorfbewohnerinnen verkommen 

zu Objekten der archaischen Überlegenheitsfantasien der männlichen Regierungsvertre-

ter.  

 Schimmert die „homofibia de Estado“ in Obonos fiktionalen Anfangswerken mit Ve-

hemenz aber lediglich sporadisch durch, ist in ihren jüngsten Narrationen eine Politisie-

rung spürbar. Der Roman Allí abajo de las mujeres. Djí ené bina bito así474 wendet sich dem 

in der androzentrischen Fang-Kultur tabuisierten und stigmatisierten Thema der weiblichen 

Menstruation zu. Das Einsetzen der Periode am Beginn der Adoleszenz wird einerseits mit 

Ekel assoziiert, andererseits signalisiert es den Übergang von der Kindheit zum heiratsfähi-

gen Alter und somit in vielen Fällen den Anfang eines lebenslangen Martyriums.475 Die Ich-

Erzählerin, die sich im falschen Körper geboren fühlt, berichtet von ihrem eigenen Lei-

densdruck, wendet den Blick aber auch immer wieder den Drangsalierungen von Regie-

rungsseite zu: die Militärübungen in der Schule, die Allgegenwart staatlicher Spitzel im 

Dorf, das mysteriöse Verschwinden von Bewohner*innen, die unter den Augen der Sol-

daten stattfindende Lynchjustiz an Mädchen und Frauen, die sich nicht an die tradierten 

Wertvorstellungen der Gemeinschaft halten, rücksichtslose Beseitigungen von Dissi-

dent*innen. Als die Protagonistin Augenzeugin eines Mordes wird, der von Mitgliedern 

der Jugendorganisation der Regierungspartei, den sogenanten Jóvenes Antorcha, verübt 

wird, ist die Mutter aus Selbstschutz bemüht, ihrer Tochter die ‚offizielle Version‘ des 

Geschehens beizubringen:  

‘Hija, así terminan los be tie poletique. De poletique nunca hables. Yo me moría 
porque edjue nsút mot ené edjue mequi’. [...] Madre me mandó repetir la versión del 
pueblo. ‘Un hombre loco, ncuan nném, murió. Su vida miserable y de humillación 
patriótica, no le permitía disfrutar del suelo, propriedad de los antorchados del 
fuego’.476 

                                                           
474  Obono, Trifonia Melibea (2019a): Allí abajo de las mujeres. Djí ené bina bito así. Barcelona: Wanaf-

rica. 
475  Eine positive Bewertung der Menstruation findet sich in Mbomío Bachengs bereits erwähntem Roman 

Mantinga. Sangre en la selva. Die Periode der namensgebenden Nymphe Matinga wird in der Kultur 
der Ndowé als heilbringende Substanz verehrt, die im Gegensatz zum brutalen Blutvergießen in der 
männlich dominierten Kolonie und Postkolonie Hoffnung auf eine bessere Zukunft birgt: „This imagi-
ning of menstrual blood as a fertile reparative force, or as a reparation of the homeland, speaks to the 
role of women as builders of the nation“ (Figueroa-Vásquez, Yomaira C. (2020): Decolonizing 
Diasporas. Radical Mappings of Afro-Atlantic Literature. Evanston: Northwestern University Press, 
S. 141f.). 

476  Allí abajo de las mujeres, S. 82. Die Ausdrücke in Fang werden in einem Glosar am Ende des Romans 
erläutert: ‘be tie poletique’ meint Menschen, die in politische Angelegenheit involviert sind; ‘edjue 

https://www.jstor.org/publisher/nupress
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Obiangs Unrechtsapparat hat ein flächendeckendes, panoptisches Überwachungsnetz ge-

schaffen, das die Bevölkerung zur vorbeugenden Selbstzensur zwingt und sich bis in die letz-

ten Winkel der Gesellschaft spannt. Die staatliche Machtmaschinerie nutzt das heteronorma-

tive Gewohnheitsrecht der Fang geschickt aus, um im Sinne eines „decentralized 

despotism“477 ihren Einfluss auf Dorf- und Familienebene zu zementieren. Bedenkt man, dass 

Obiang und fast die gesamte Führungsspitze des Landes ebenfalls der Fang-Ethnie angehö-

ren, wird eine klare Differenzierung zwischen staatlicher und auf Traditionen basierender 

Gewalt ohnehin schwierig. Sinnfällig wird dies in Obonos 2023 erschienener Erzählung 

„Mberbí: el llanto más grande de las mujeres“. Im Titel greift sie abermals die Menstru-

ationsproblematik auf und verweist auf die traumatisierenden Vergewaltigungen von 

Mädchen, die ihre erste Periode bekommen haben. Zu seinem Leitmotiv erhebt das relato 

die weibliche Unterhose, die zur Metapher für die Beschränkung der sexuellen und kör-

perlichen Autonomie der Frau avanciert:  

Los domingos, cuando yo era más chica, mis bragas y las de mis contemporáneas 
siempre estaban retenidas por las madres, por los padres, por las tribus de los 
ancestros, por los binchima de Akamanam, por los presidentes de las comisiones de 
seguimiento del Partido Democrático de Guinea Ecuatorial, por los diputados de las 
zonas geopolíticas, por los be tie poletique antorchados del fuego, por la oposición 
política (é bot á ngam á yat), por los sacerdotes, obispos y el Papa478. 

Die junge Ich-Erzählerin und mit ihr ein Großteil der guineischen Frauen sehen sich einer 

schwerwiegenden Mehrfachunterdrückung ausgesetzt, die von den unterschiedlichsten poli-

tischen und gesellschaftlichen Akteuren ausgeht. Die marginale Rolle des Weiblichen in der 

postkolonialen Fang-Gesellschaft ist das Resultat transkultureller Überlagerungsprozesse, an 

denen sowohl okzidentale (u. a. „los sacerdotes, obispos y el Papa“) wie autochthone Prakti-

ken mitwirken. Diese Idee von Postkolonialität als Ort toxischer Hybridität findet in Obonos 

Erzählung ihren Widerhall in einer hybriden Sprache, deren Fang-Komponenten fast aus-

schließlich den Wortfeldern ‚Politik‘ und ‚staatliche Unterdrückung‘ zuzuordnen sind und 

somit auf Obiangs misogyn-fangdominierte Gewaltherrschaft verweisen.  

                                                           
nsút mot ené edjue mequi’ heißt auf Spanisch übersetzt „la legitimidad del poder ejercido por los negros 
está basado en el derramamiento de sangre“.  

477  Vgl. Mamdani, Mahmood (1996): Citizen and Subject. Contemporary Africa and the Legacy of Late 
Colonialism. Princeton: Princeton University Press, Kapitel 4. 

478  Obono, Trifonia Melibea (2023): „Mberbí: el llanto más grande de las mujeres“. In: Borst, Julia/Neu-
Wendel, Stephanie/Tauchnitz, Juliane (Hgg.): Women’s Perspectives on (Post)Migration. Between Lit-
erature, Arts and Activism – Between Africa and Europe. Hildesheim u. a.: Olms, S. 388–402, hier S. 
388f. In der zitierten Textausagbe werden die Begriffe in Fang wie folgt übersetzt: ‘binchima’ bedeutet 
‘Polizisten/Militärs’, ‘Akamanam’ bezeichnet eine berüchtigte Sondereinheit der guineischen Sicher-
heitskräfte.  
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So heterogen die Quellen der Diskrimination auch scheinen, allen gemein ist das Bestre-

ben, die weibliche Handlungsfähigkeit und Sichtbarkeit zu kontrollieren und zu reduzieren. 

In „Mberbí: el llanto más grande de las mujeres“ tritt ein durch und durch paternalistisches 

Gesellschaftssystem zutage, das die autodiegetische Vermittlungsinstanz mit der Maxime 

„Todos se rigen por la verga“479 bildlich auf den Punkt bringt. Die metaphorische Suche nach 

den eigenen „bragas“ bleibt schlussendlich erfolglos, denn diese befinden sich in der Gewalt 

der Machthabenden in Malabo: „Mámá, dónde están mis bragas. Hija, lo sé, están en la 

Casa de la Palabra de los Hombres de la capital“480. Mit diesen Schlussworten verlagert der 

Text die Hauptverantwortung für die geschlechterspezifische Gewalt in Äquatorialguinea auf 

die Regierungsbank. Solange das Regime keine gesetzlichen Regelungen und Sensibilisie-

rungsmaßnahmen zum Schutz von Frauen und queeren Menschen auf den Weg bringt, wer-

den die Diskriminierungen auch innerhalb der Ethnien anhalten. Obiang ist zwar immer wie-

der bemüht, auf internationaler Bühne seine Anstrengungen für mehr 

Geschlechtergerechtigkeit hervorzuheben, angesichts von staatlicher Homophobie, unge-

sühnten Feminiziden und Zwangsprostitution in seinem Land sind diese Beteuerungen nichts 

weiter als durchschaubares „Genderwashing“481.  

Einen sarkastisch-fiktionalen Einblick in das misogyne Innenleben der Macht gewährt 

Obono in ihrer Kurzgeschichte „Las mujeres del ministro“482. Mit beißendem Hohn 

nimmt der Text die Promiskuität der Regierenden in Augenschein. Während seiner Amts-

zeit hat ein namenloser Minister laut eigenen Schätzungen mindestens fünfzehn uneheli-

che Nachkommen gezeugt. Aus Angst, dass weitere Kinder ihn finanziell zu sehr belasten 

könnten, beschließt er, keine weiteren Affären einzugehen. Nur ein allerletztes Mal will 

er sich noch auf eine junge Dame einlassen. Der vollzogene Liebesakt offenbart sich als 

Racheakt der Kurtisane, die sich als eine der vielen unbekannten Politikertöchter zu er-

kennen gibt. Auch wenn die Art der Vergeltung etwas befremdlich daherkommt, so ist 

sie doch ein aktiver und bewusster Gegenschlag der vom Minister objektivierten Frau. 

Den Weg aus der Passivität und Unsichtbarkeit haben auch dreißig queere, nicht-hetero-

sexuelle Menschen gewählt, die in Obonos Testimonio Yo no quería ser madre483 Zeugnis 

ablegen über staatliche Willkür, Folter und brutale Konversionsversuche. Zu letzteren, so 

                                                           
479  Ebd., S. 390.  
480  Ebd., S. 401.  
481  Allan 2019, S. 142. 
482  Obono, Trifonia Melibea (2018): „Las mujeres del ministro“. In: Dies.: Las mujeres hablan mucho y 

mal. Madrid: Sial, S. 131–134.  
483  Obono, Trifonia Melibea (2019b): Yo no quería ser madre. Vidas forzadas de mujeres fuera de la 

norma. Barcelona/Madrid: Egales. 
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ist der Titel des Buches zu verstehen, zählen in Äquatorialguinea insbesondere Zwangs-

schwangerschaften, embarazos forzados, durch die laut Volksglaube eine ‚Heilung‘ der 

weiblichen Homosexualität bewirkt werden soll. Wie anderen Gesellschaften Afrikas 

sind auch vielen guineanos nicht-heteronormative Identitäten deshalb verhasst, weil sie 

als kultureller Import aus dem Globalen Norden interpretiert werden.484 Dieser tragische 

Fehlschluss und seine Konsequenzen treten im Beitrag „Yo cuesto cuatro millones de 

Francos“ zum Vorschein. Er ist der Bericht einer vierfachen Mutter, die niemals Mutter 

sein wollte. Als sie sich entscheidet, mit einer anderen Frau zusammenzuleben und mit 

dieser Sex hat, wird sie von der eigenen Schwester denunziert. Der Polizeichef verzichtet 

zwar auf eine Strafe, dennoch kommt die der Homosexualität Beschuldigte in Haft:  

Sin embargo, cuando se marchó el comisario, me encarcelaron durante un mes. 
Entendí que en este país no hay ley ni respeto a la autoridad ni nada. Los 
subordinados se quejaron tras la marcha del comisario de que él, un hombre formado 
en España, había perdido el respeto a las costumbres de Africa485. 

Selbst die eigene Mutter befürwortet die Ächtung der lesbischen Tochter, die aufgrund 

ihrer sexuellen Orientierung schließlich ihre Kinder entzogen bekommt. Die biopolitische 

Kontrolle des Staates kommt auch in „Señores ministros, esta militar es lesbiana“ zum 

Ausdruck. Die Erzählerin und Militärangehörige ist in ihrer Einheit schwersten Diskri-

minierungen ausgesetzt, weil sie als lesbische Frau keine Kinder hat. Dieser persönlichen 

Entscheidung haftet in der Diktatur Obiangs eine politische Dimension an, denn der Des-

pot verlangt von seinen Untertaninnen, dass sie dem Land Nachwuchs gebären: „Mi vi-

entre es propiedad del Jefe de Estado“486, verurteil die Erzählerin das Handeln des Über-

wachungsstaats, der bis ins Privateste seiner (weiblichen) Bevölkerung eindringt und die 

Berechtigung des weiblichen Daseins auf die Mutterschaft reduziert.  

Melibea Obono bezeugt mit ihrem Artivismus Entrechtung und Ermächtigung zu-

gleich. Die Sensibilisierung für die Traumata nicht-heteronormativer Menschen in Äqua-

torialguinea geschieht über die Darstellung subalterner Subjektivitäten, die eine afrikani-

sche wie auch eine LGBTQI+-Identität gleichermaßen für sich reklamieren. „Zeugnis 

                                                           
484  Vgl. Reddy, Vasu/Monro, Surya/Matebeni, Zethu (2018): „Introduction“. In: Dies. (Hgg.): Queer in 

Africa. LGBTQI Identities, Citizenship, and Activism. London/New York: Routledge, S. 1–16, hier S. 
2. 

485  Yo no quería ser madre, S. 37. 
486  Ebd., S. 96. Mit dem Tabu der Homosexualität im äquatorialguineischen Militär befasst sich auch Siale 

Djangany in seiner Kurzgeschichte „Sodjagay“. Die schwulen Militärs werden als Gefahr für die Sta-
bilität des Regimes wahrgenommen und können ihre Sexualiät erst in der Diaspora frei ausleben (Siale 
Djangany, José Fernando (2018): „Sodjagay“. In: Ders.: 1915 y otros ecos de lluvia y de mar. Madrid: 
Diwan Mayrit, S. 59–103, hier S. 103). 
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ablegen bedeutet“, so Ulrich Baer, „die eigene Person für die Wahrheit der Geschichte 

einzusetzen und das eigene Wort zum Bezugspunkt einer umstrittenen oder unbekannten 

Realität zu bestimmen, die man selbst erfahren oder beobachtet hat“487. Mit ihrem perfor-

mativen Schaffen tut Obono genau dies auf mehreren Ebenen: Sie kämpft in ihren litera-

rischen Texten, testimonios und soziologischen Studien für die diskursive Sichtbarkeit 

und Beendigung eines eines Leidens, das sowohl im Globalen Süden wie auch im Globa-

len Norden mit Nichtbeachtung bedacht wird. Ihr weltweiter Erfolg und letzten Endes 

auch ihre Verhaftung durch das Obiang-Regime sind Beweis für die Wirkmacht ihres 

Einsatzes. Bei all den Hürden und Gefahren, denen sich Melibea Obono ausgesetzt sieht, 

ist sie nie der Resignation verfallen – genau wie die lesbische Milizin in Yo no quería ser 

madre: „Yo soy libre, puedo salir a pasear. Una mujer casada con un hombre o de novia 

de un hombre no tiene ese derecho. Puedo elegir no parir. Una mujer guineana 

heterosexual y casada no tiene esta libertad. Menos mal que soy homosexual“488.  

 Juan Tomás Ávila Laurel: Áwala cu sangui (2000) 

Unter den von Melibea Obono zusammengestellten Zeug*innenberichten findet sich ein 

testimonio, das die staatliche Verfolgung Homosexueller auf der im Südatlantik gelege-

nen Insel Annobón zum Thema hat. „Mi marido me llama ‘la puta’“ dokumentiert, wie 

die politische und soziale Gewalt gegen Andersfühlende und -denkende selbst die abge-

legensten Regionen Äquatorialguineas erfasst:  

Unx homosexual en una cárcel de la isla no regresa igual que se ha ido. Más de unx 
ha enloquecido. En la isla dicen que está enfermx de brujería, ¿qué brujería? Lx 
enloquecieron las autoridades políticas, administrativas y militares más la sociedad 
annobonesa489.  

Es ist wohl just die Abgeschiedenheit und Überschaubarkeit Annobóns, die das kleine, 

mehr als 500 Kilometer vom restlichen Äquatorialguinea gelegene Eiland zu einem 

Brennglas der traumatischen Geschichte des Landes haben werden lassen. Als bedeu-

tendster Chronist Annobóns und seiner Menschen hat sich Juan Tomás Ávila Laurel mit 

seinen beiden Romanen Áwala cu sangui und Arde el monte de noche einen Namen ge-

macht. 1966 im damaligen Santa Isabel geboren, verbrachte der Lehrersohn Ávila Laurel 

seine frühe Kindheit auf Annobón, bevor er im Alter von acht Jahren mit seinen Eltern 

nach Malabo zurückkehrte. Mit Unterstützung des Centro Cultural Hispano-Guineano 

                                                           
487  Baer, Ulrich (2000): „Einleitung“. In: Ders. (Hg.): »Niemand zeugt für den Zeugen«. Erinnerungskultur 

und historische Verantwortung nach der Shoah. Frankfurt am Main: Suhrkamp, S. 7–31, hier S. 7. 
488  Yo no quería ser madre, S. 100. 
489  Ebd. S. 69. 
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konnte sich der gelernte Krankenpfleger ab Anfang der 1990er Jahre zunehmend auf seine 

schriftstellerischen Aktivitäten konzentrieren und sich als einer der produktivsten Vertre-

ter der hispanoguineischen Literatur etablieren. Sein üppiges Schaffen490 umfasst Ge-

dichtbände (Poemas: Ramblas, 1994; Historia íntima de la humanidad, 1999), drei Dra-

men (darunter das in Kapitel 3.1 besprochene Bühnenstück Pretérito imperfecto, 1991), 

Kurzgeschichten, Romane und Essays.491 Ávila Laurels Ästhetik reicht vom sozialkriti-

schen nuevo costumbrismo nacional, etwa in der Erzählung Rusia se va a Asamse 

(2000)492 über den Alltag im urbanen Raum Malabos, bis zum Afrofuturismus im dysto-

pischen Roman Panga Rilene (2016), wo die gleichnamige Protagonistin sich ihren Weg 

durch eine apokalyptischen Welt bahnt.493 Andere der fiktionalen Texte Ávila Laurels 

wiederum befassen sich wie La carga (1999) und Cuando a Guinea se iba por mar (2019) 

mit der Kolonialzeit, so auch sein jüngster, bei Bellaterra erschienener historischer Ro-

man Dientes blancos, Piel negra (2022) über eine Kreolin, die in den 30ern aus Spanisch-

Guinea zum Studium nach Barcelona kommt und sich dort als in Afrika geborene Frau 

gegen rassistische Diskriminierungen behaupten muss.494 Neben dieser wenig beforsch-

ten, frühen Form der (bildungsbürgerlichen) Migration wendet sich Ávila Laurel in The 

Gurugu Pledge (2018) den aktuell drängenden Fragen rund um die Beziehungen zwi-

schen Globalem Norden und Süden zu. Der bislang nur als englischsprachige Überset-

                                                           
490  Eine Einführung in Ávila Laurels Schreiben findet sich in Rizo, Elisa (2012): „Introducción“. In: Ávila 

Laurel, Juan Tomás: Letras transversales: obras escogidas (ensayo, poesía, relatos, teatro). Hg. von 
Elisa Rizo. Madrid: Verbum, S. 9–17.  

491  In seinen Essays befasst sich Ávila Laurel mit den politischen und sozioökonomischen Strukturen 
Äquatorialguineas. Cómo convertir este país en un paraíso und Diccionario básico, y aleatorio de la 
dictadura guineana stellen jeweils eine Art Lexikon der nationalen Missstände dar, wobei in letzterem 
die Einträge bewusst keiner logischen Ordnung folgen, um die Arbitrarität und Desorganisation der 
Diktatur zu verdeutlichen. „El derecho de pernada: Cómo se vive el feudalismo en el siglo XXI“ 
analysiert die Postkolonie als eine Kontinuität veralteter okzidentaler Unterdrückunsmechanismen 
(Ávila Laurel, Juan Tomás (2005): Cómo convertir este país en un paraíso. Otras reflexiones sobre 
Guinea Ecuatorial. Malabo: Pángola; Ávila Laurel, Juan Tomás (2006): Guinea Ecuatorial. Vísceras. 
València: Deputació de València; Ávila Laurel, Juan Tomás (2011): Diccionario básico, y aleatorio 
de la dictadura guineana. Vic: CEIBA; Ávila Laurel, Juan Tomás (2012a): „El derecho de pernada: 
Cómo se vive el feudalismo en el siglo XXI“ [2000]. In: Ders.: Letras transversales: obras escogidas 
(ensayo, poesía, relatos, teatro). Hg. von Elisa Rizo. Madrid: Verbum, S. 59–105).  

492  Ávila Laurel, Juan Tomás (2000b): Rusia se va a Asamse. Malabo: Centro Cultural Hispano-Guineano. 
493  Ávila Laurel, Juan Tomás (2016): Panga Rilene. Barcelona: Calambur. Für eine Analyse siehe 

Figueroa-Vásquez 2020, Kapitel 5.  
494  Ávila Laurel, Juan Tomás (1999): La carga. Valencia: Palmart; Ávila Laurel, Juan Tomás (2019): 

Cuando a Guinea se iba por mar. Barcelona: Carena; Ávila Laurel, Juan Tomás (2022a): Dientes 
blancos, Piel negra. Barcelona: Bellaterra.  
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zung des spanischen Originalmanuskripts erschienene Roman erzählt die Geschichte ei-

ner Gruppe von Migrant*innen, die auf dem Berg Gurugu unweit der spanischen Exklave 

Melilla Zuflucht gesucht haben, um von dort den Weg nach Europa anzutreten.495 

 Der lediglich kursorische Einblick in das Œuvre des Juan Tomás Ávila Laurel bildet 

eine beachtliche inhaltliche und formale Bandbreite ab. Über die Grenzen Äquatorialgui-

neas hinaus ist der Autor weiterhin und zuvörderst als unerschrockener Kritiker der ngue-

mistischen Unrechtsregime in Erscheinung getreten. Als „one of the most distinguished 

voices to criticize the lack of democracy in his country”496 verarbeitet er die traumatischen 

Diktaturerfahrungen in zahlreichen fiktionalen und faktualen Beiträgen, die eine ver-

gleichbare ästhetische Spannweite aufweisen wie sein Gesamtwerk. Viele seiner Dikta-

turfiktionen sind Grotesken der Macht. Der Erzählband mit dem programmatischen Titel 

Cuentos crudos ist ein Paradebeispiel für die narrative Inszenierung der absurden Aus-

wüchse des Despotismus. Im relato „Mares de ollas“ lässt der Potentat per Eilverordnung 

alle Weihnachtsfeierlichkeiten verbieten. Die Bewohner*innen der „república desnativi-

zada por decreto“497 sehen sich gezwungen, den abstrusesten Anordnungen Folge zu leis-

ten: Bereits getätigte Haarschnitte für das Fest müssen rückgängig gemacht, gekaufte Le-

bensmittel umgetauscht werden. Der Wille des Autokraten führt das Land ins Chaos, doch 

die Kontrollmaschinerie der Diktatur entfaltet rasch ihre Wirkung. Eine sogenannte „bri-

gada de desarreglos“498 spürt gut frisierte Frauen auf und entledigt diese ihrer Haarpracht. 

Das massenhafte Schneiden verursacht ein unerwartetes Blutvergießen, denn die meisten 

Damen sind von Läusen befallen, die bei dem Vorgang abgetötet werden. Ohne direkte 

körperliche Gewalt zu zeigen, gelingt es Ávila Laurel durch die Wahl dieses satirischen 

Gegenstands, nicht nur den allumfassenden Herrschaftsanspruch des Unrechtsstaates 

nachvollziehbar zu machen, sondern auch dessen Brutalität, die im animalischen Blutbad 

sinnfällig wird. Gleichermaßen tragikomisch gibt sich der Roman Avión de ricos, ladrón 

de cerdos.499 Erzählt wird aus kindlicher Perspektive, wie zwei Jugendliche beim Versuch 

ein Schwein zu stehlen, verhaftet und entführt werden. Der Text nimmt den Kindesraub 

                                                           
495  Für eine ausführliche Analyse des Textes siehe Borst, Julia (2023): „Descolonizar el mapa: Una lectura 

de la novela El juramento de Gurugú (2017) de Juan Tomás Ávila Laurel“. In: Romance Notes 63,1, 
S. 11–28. 

496  Phaf-Rheinberger, Ineke (2012): „From the Vocabulary to ‘Typing Politics’ on Canibalia – Juan Tomás 
Ávila Laurel’s ‘Other’ Reflections on Equatorial Guinea. In: Gehrmann, Susanne/Veit-Wild, Flora 
(Hgg.): Conventions & Conversions. Generic Innovations in African Literatures. Trier: Wissenschaft-
licher Verlag, S. 161–172, hier S. 161. 

497  Ávila Laurel, Juan Tomás (2007): „Mares de ollas“. In: Ders.: Cuentos crudos. Bata/Malabo: Centro 
Cultural de Bata/Malabo, S. 5–33, hier S. 9. 

498  Ebd., S. 12.  
499  Ávila Laurel, Juan Tomás (2008): Avión de ricos, ladrón de cerdos. Barcelona: El Cobre. 
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zum Anlass, um auf heitere Weise ein großes Spektrum an sozialen Missständen in Äqua-

torialguinea aufzudecken: Zwangsarbeit, neokoloniale Abhängigkeitsverhältnisse zum 

Globalen Norden, ungleiche Verteilung des Reichtums oder archaische Opferriten sind 

nur einige der Themen. Avión de ricos, ladrón de cerdos ist eine dieser ironischen Sozi-

alkritiken, in denen die Diktaturthematik zwar nicht im Vordergrund steht und dennoch 

latent stets spürbar ist.500 Mit voller Wucht indes treffen die Auswirkungen der Tyrannei 

den Radiosprecher Próculo im 1994 uraufgeführten Theaterstück „Los hombres domés-

ticos“501. Während unliebsame Personen wie der luxemburgische Arzt Frantz Weber 

weggesperrt werden, weil sie demokratische Werte vertreten, ist Próculo beständig ge-

zwungen, die Propaganda des Regimes zu verlesen. Das Leben und Arbeiten ohne Mei-

nungsfreiheit und die ständige Exposition gegenüber von Falschinformationen rufen bei 

dem Nachrichtenansager Kopfscherzen, Fieber und Erbrechen, kurzum ein „síndrome de 

índole ética y moral“502, hervor. Das Drama beweist, wie der durch das Diktaturtrauma 

verursachte Schmerz mittels einer simplen, nicht-voyeuristischen Darstellungsweise sag-

bar wird.  

Ávila Laurels Lebensweg nahm selbst eine schmerzliche Wendung. Lange Zeit war 

er einer der wenigen Autor*innen, die noch in Äquatorialguinea beheimatet waren. Aller 

Schwierigkeiten zum Trotz konnte er seiner Kreativität nachgehen, die einzigen Kultur-

zeitschriften des Landes (El Patio und Atanga) editieren und mit Ediciones Pángola sogar 

einen eigenen Verlag gründen. Als 2011 der amtierende spanische Parlamentspräsident, 

José Bono, zum Staatsbesuch nach Malabo kam, wagte Ávila Laurel den öffentlichen und 

finalen Bruch mit dem Obiang-Regime. Er trat in einen Hungerstreik, in dessen Folge er 

ins Exil nach Katalonien ging. Als Begründung für seine Aktion nannte er: „Ya no 

podemos seguir viviendo bajo una dictadura que nos come el alma“503. Auch wenn er der 

seelenfressenden Diktatur den Rücken gekehrt hat, geht seine Auseinandersetzung mit 

den Traumata weiter. 2019 erschien mit El escritor de un país sin librerías/L’escriptor 

d’un país sense llibreries504 einer der wenigen regierungskritischen Dokumentarfilme, 

                                                           
500  Vgl. hierzu auch Martín de la Nuez, Thenesoya Vidina (2009): „(Re)escribiendo la historia desde la 

agencia africana: La reconstrucción narrativa de la realidad en la obra de Ávila Laurel“. In: Afro-
Hispanic Review 28,2, S. 219–230, hier S. 227.  

501  Ávila Laurel, Juan Tomás (2012b): „Los hombres domésticos“ [1994]. In: Ders.: Letras transversales: 
obras escogidas (ensayo, poesía, relatos, teatro). Hg. von Elisa Rizo. Madrid: Verbum, S. 171–193. 

502  Sampedro Vizcaya, Benita (2006): „Estudio introductorio“. In: Ávila Laurel, Juan Tomás: Guinea 
Ecuatorial.Vísceras. València: Deputació de València, S. 7–24, hier S. 9. 

503  Zit. in: Ndongo-Bidyogo, Donato (2011b): „Lecciones del ‘caso Juan Tomás’“. In: El País, 24.02.2011. 
Online unter: https://elpais.com/diario/2011/02/24/opinion/1298502012_850215.html (Abruf: 
01.12.2023). 

504  El escritor de un país sin librerías. Regie: Marc Serena. 97 min. Spanien/Äquatorialguinea, 2019.   

https://elpais.com/diario/2011/02/24/opinion/1298502012_850215.html
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die teilweise in Äquatorialguinea gedreht werden konnte. Dank einer Crowdfunding-Fi-

nanzierung gelang es dem katalanischen Regisseur Marc Serena, ein für sieben Goyas 

nominiertes cineastisches Porträt von Juan Tomás Ávila Laurel zu realisieren, in dem 

auch andere Intellektuelle wie Melibea Obono ihre Einschätzungen zur Situation des Lan-

des und seiner Kultur abgeben. Die Tatsache, dass Ávila Laurel für die Dreharbeiten nach 

Afrika zurückkehrte, bezeugt nicht nur seinen Mut, sie offenbart auch die ambivalente 

und schwer einzuschätzende Haltung der Staatsmacht gegenüber der Kultur. Der in Ka-

pitel 3.1 bereits erwähnte Rapper Negro Bey kam weniger glimpflich davon. Bei einem 

seiner Performances im Zuge des Drehs wurde er festgenommen.  

Seinen Aktivismus gegen Obiang und für Demokratie in seiner Heimat gestaltet Ávila 

Laurel auch in digitaler Form. Schon seit 2009 teilt er in seinem Blog Malabo: el blog de 

Juan Tomás Ávila regelmäßig eigene Überlegungen zum Geschehen in Äquatorialguinea 

und nimmt bisweilen eine transnationale Perspektive auf diktatoriale Repressionen ein, 

beispielsweise dann, wenn er über andere Unrechtsregime in Afrika nachdenkt. Der Blog 

hat sich über die Jahre zu einer niederschwelligen und international rezipierten Wider-

standsplattform ausgeformt und steht in einer Reihe mit anderen Webseiten und Kanälen 

wie Locos TV von Ramón Esono und Mulá Omar (inzwischen gesperrt), Radio Macuto 

unter der Leitung von Josimar Oyono Eseng oder dem YouTube-Kanal La Voz de los Sin 

Voz von Moises Nvumba.505 In einem Beitrag vom August 2022 mit dem Titel „Escritores 

de Guinea Ecuatorial y el conformismo“ äußerst sich Ávila Laurel zu seinem Verständnis 

von der Funktion des literarischen Diskurses: „La llamada misma para ejercer de escritor 

habitualmente suele coincidir con formas de vida incompatibles con el pensamiento 

dominante“506. Diese subversive künstlerische Praxis findet ihren Widerhall auch im nun 

betrachteten Kurzroman Áwala cu sangui aus dem Jahr 2000.  

 

 

 

                                                           
505  Eine Übersicht über die Blogs findet sich bei Boampong, Joanna (2022): „Acercamientos alternativos 

en la construcción de la literatura guineoecuatoriana: el aporte del blog de Juan Tomás Ávila Laurel“. 
In: Quo vadis, Romania? 59–60, S. 244–275. Zu Ávila Laurels Blog siehe außerdem Ismail, Heba 
(2015): Juan Tomás Ávila Laurel: Revisiones literarias en la era poscolonial y digital. Dissertation. 
University of Ottawa, S. 171. 

506  Ávila Laurel, Juan Tomás (2022b): „Escritores de Guinea Ecuatorial y el conformismo“. In: Malabo: 
el blog de Juan Tomás Ávila Laurel, 08.08.2022. Online unter: https://www.fronterad.com/escritores-
de-guinea-ecuatorial-y-el-conformismo/ (Abruf: 01.12.2023).  

https://www.fronterad.com/escritores-de-guinea-ecuatorial-y-el-conformismo/
https://www.fronterad.com/escritores-de-guinea-ecuatorial-y-el-conformismo/
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Áwala cu sangui 

Das Herz der Geschichte schlägt auf Annobón. Die Haupthandlung kreist um die Insel-

bewohnerin María, die an einer unerklärlichen Krankheit leidet und von ihren Freundin-

nen Juana und Isabel umsorgt wird. Es ist Lewis zuzustimmen, der den Text als „the most 

outright condemnation of the Macías regime in the works of Ávila Laurel“507 liest. Denn 

das Leiden der Protagonistin setzt zur Hochphase der Macías-Herrschaft Mitte der 70er 

ein, die für die Bewohner*innen der Insel außerordentlich traumatisch war. Der Diktator 

hegte eine tiefe und offene Abneigung gegenüber dem Eiland und seinen Menschen, die 

in den ersten Präsidentschaftswahlen 1968 mehrheitlich gegen ihn gestimmt hatten. Aus 

Rache ließ er während eines ganzen Jahres jegliche Versorgungskanäle nach Annobón 

kappen: Es mangelte an Grundnahrungsmitteln, Hygieneartikeln und medizinischer Aus-

stattung, was eine dramatische humanitäre Katastrophe zur Folge hatte. Zum Ausbruch 

einer Cholera-Epidemie 1973 mit mehr als 350 Toten (bei einer Gesamteinwohnerzahl 

von etwa 2000) kam drei Jahre später die Deportation fast aller arbeitsfähigen männlichen 

Insulaner, die zur Zwangsarbeit auf die Plantagen Biokos verschleppt wurden. Als Obi-

ang 1979 die Macht übernahm, war Annobón eine nahezu entvölkerte Insel. Und der neue 

Autokrat in Malabo übte und übt gleichermaßen heftigen Druck auf das Eiland aus, lässt 

die kleinsten Anzeichen von Regimekritik brutal im Keim ersticken.508 

 Der kurze historische Abriss illustriert, wie sehr die nachkoloniale Geschichte An-

nobóns von der Kontinuität und Wiederkehr traumatogener Phasen durchsetzt ist. Mit 

Stagnation und Rückkehr sind mithin auch die beiden handlungsleitenden Prinzipien des 

nur wenig mehr als fünfzig Seiten umfassenden Romans Áwala cu sangui benannt. Dem 

Haupttext ist ein nicht paginierter Prolog vorangestellt, in dem die Vermittlungsinstanz 

in medias res vom Ablegen eines Schiffes von Annobón berichtet:  

...Y cuando todos los nativos creían que se había acabado todo, que se había 
despedido el representante de Macías, pues el barco había subido las escaleras y 
había emitido los tres pitidos de despedida y se había puesto en marcha, vieron como 
giró y dirigió de nuevo su proa amenazante sobre la isla y volvió sobre los mares ya 
navegados509.  

                                                           
507  Lewis 2007, S. 184.  
508  Zur Unterdrückungsgeschichte Annobóns vgl. Appel 2019, S. 13; Calvo Roy 2019, S. 105; Figueroa-

Vásquez 2020, S. 39; Fra-Molinero, Baltasar (2014): „Estado, religión, trabajo y hambre“. In: Debats 
123, S. 92–105, hier S. 102; Liniger-Goumaz, Max (2005): La Guinée Équatoriale: opprimée et con-
voitée. Aide-mémoire d’une démocrature, 1968–2005. Paris: L’Harmattan, S. 124f.; Muakuku Rondo 
Igambo 2000, S. 91. 

509  Ávila Laurel, Juan Tomás (2000a): Áwala cu sangui. Malabo: Pángola, o.S. (Prólogo). 
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Ávila Laurels eindrücklichstes Werk über die elfjährige Terrorherrschaft des Francisco 

Macías eröffnet mit einem Incipit, das sich im Spannungsfeld von traumatischer Abwe-

senheit und zyklischem Wiedererleben des Traumas bewegt. Das Schiff, das im Begriff 

ist den Hafen zu verlassen, hat bei vielen Menschen auf Annobón eine schmerzende Lü-

cke hinterlassen. Es ist beladen mit jenen einheimischen Männern, die von den Schergen 

des Regimes zum sklavenähnlichen Frondienst nach Bioko entführt werden. Doch unver-

hofft und jäh findet das Boot seinen Weg zurück in Richtung der Insel: „Todos temían. 

Más Isabel y Juana. Se acercaba el barco; se acercaba, se acercaba, se acercaba“510. Die 

Paralyse der verängstigten Bevölkerung steht in Kontrast zur behäbigen aber unaufhalt-

samen Bewegung des Schiffes, die durch die mehrfache Wiederholung von „se acercaba“ 

an Bedrohlichkeit gewinnt. Die Tatsache, dass das Bewegungsverb im pretérito imper-

fecto gehalten ist, verleiht dem Gefahrenszenario Unmittelbarkeit und Plastizität. Denn 

die durch das Tempus angezeigte erlebte Rede eröffnet einen wahrhaftigen Zugang zur 

Gedankenwelt der litearischen Figuren. Während das allgegenwärtige und sich immer 

wieder aufs Neue vergegenwärtigende Trauma, das Ávila Laurel in dieser Eröffnungsse-

quenz geschickt verbildlicht, das isolierte Annobón mit aller Wucht trifft, findet der ei-

gentliche traumatische Kern nur indirekt Eingang in den Roman: Macías ist abwesend 

und in Gestalt seiner Handlanger omnipräsent zugleich. Dies gilt nicht nur für Annobón, 

sondern auch für die anderen Landesteile. Über die Atmosphäre in der Hauptstadt heißt 

es in Áwala cu sangui: „Era Malabo de 1977 un lugar profundo. Muy profundo. Decían 

que Macías no estaba, que se había ido a su lugar. En Malabo no se sabía nada de él. Pero 

estaba“511. Macías hatte sich gegen Ende seiner Herrschaft aus Angst vor Umsturzversu-

chen zunehmend in seine Residenz in Mongomo an der Grenze zu Gabun zurückgezogen. 

In den Köpfen der traumatisierten guineanos bleibt er aber auf schmerzliche Weise prä-

sent. Nun ist es so, dass die hispanoguineische Literatur, anders als die klassischen latein-

amerikanischen oder postkolonialen afrikanischen Diktatorenromane, der Figur des Al-

leinherrschers generell nur sehr selten die Rolle des Protagonisten gönnt. Dadurch 

verlagert sich der Blick weg vom Zentrum der Macht und hin zu den tiefgreifenden ge-

sellschaftlichen Auswirkungen des Unrechts, wie Armillas-Tiseyra notiert: „By contrast, 

dictatorship novels focus on the social, interpersonal, and psychological consequences of 

living under a dictatorship, and they tend to take place very far from the center of 
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power“512. In der Symbiose aus physischer Absenz des Autokraten und äußerster Peri-

pherie des diegetischen Raums konstituiert sich Áwala cu sangui als wirkmächtiger Dik-

taturroman.  

Die Geografie Annobóns stellt im Text ein relevantes Motiv dar, über das der aukto-

riale Erzähler wiederholt nachdenkt: 

Pero esta sensación de abandono y de finitud-infinitud es más acentuada en Áwala. 
(Note el lector que consignamos palabras que no expresan nada. Y es que ya dijimos 
que era una sensación difícil de definir). Y ocurre esto por lo que ya dijimos al hablar 
de este lugar y de su geografía física, humana y psíquica: un pueblo pedregoso aliado 
de la mar, con una playa rocosa y angosta, y abrazado en dos lenguas de montaña 
arbolada siempre es un pueblo oscuro. Cuando desde Áwala se mira el monte y se 
ven las nubes sobre él, nadie piensa que detrás del mismo hay otro pueblo con gente 
alegre513.   

Die insulare Topografie, die „geografía física“, bringt die Vermittlungsinstanz in Korre-

lation mit der nur schwer sagbaren „geografía […] humana y psíquica“ der annoboneses, 

die sich ähnlich versteinert und schattenreich darzustellen scheint wie die sie umgebende 

vulkanische Landschaft. Annobón präsentiert sich als hermetischer Mikrokosmos, der im 

wahrsten Sinne im Schatten der Geschichte liegt – auf der Insel gibt es weder Strom noch 

Petroleum. Und so beklagt der Erzähler an anderer Stelle: „Estamos en el mes de agosto 

de 1977, un año cualquiera de los años que hemos gastado como la única tierra guineana 

del hemisferio sur“514. Innerhalb des ohnehin schon marginalisierten Globalen Südens 

unterliegen Annobón und seine Menschen einer noch schwerwiegenderen Marginalisie-

rung. Ávila Laurel hat sich mit seinem Schreiben zum Ziel gesetzt, über diese subalterne 

Sondersituation seiner Heimat aufzuklären. Das Fortschreiten der eigentlichen Handlung 

des Romans, die Erkrankung der Protagonistin María, stagniert über weite Strecken und 

weicht einer minutiösen Beschreibung der tagtäglichen Gewohnheiten der Insulaner*in-

nen. Im Anschluss an Andrade lässt sich diese Ästhetik mit dem Schlagwort des „anthro-

pological realism“515 definieren. So erfährt man, aus welchem Material die bescheidenen 

Behausungen bestehen, Ess- und Freizeitgewohnheiten werden genauso thematisiert wie 

die Bedeutung des Schutzheiligen San Juan und auch die lokale Sprache Fá d’Ambô, eine 

Synthese aus são-toméischem Portugiesisch und Bantu-Einflüssen, findet Eingang in den 

Text. Dieser autochthonen Kreolsprache setzt Ávila Laurel im Titel seines Romans ein 
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513  Áwala cu sangui, S. 30. 
514  Ebd., S. 11.  
515  Andrade 2009, S. 183. 
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Denkmal: Áwala ist der Name eines Ortes auf Annobón, cu sangui entspricht dem Stan-

dardspanischen ‘con sangre’. Bereits anhand des Werktitels lässt sich nachvollziehen, wie 

der anthropologische Realismus mit einem traumatischen Realismus zusammenfällt. Die 

Erwähnung des Blutes ist selbstredend ein Verweis auf die staatlich betriebene Tyrannei, 

die kontinuierlich über das Alltägliche hereinbricht und mit diesem zu einer traumati-

schen Normalität verschmilzt.  

Áwala cu sangui verzichtet auf einen hypertroph-vulgären Realismus à la Ndongo-

Bidyogo und nähert sich dem Diktaturtrauma stattdessen über die Darstellung einer trä-

gen, entbehrungsreichen Routine an. Aller Not zum Trotz haben sich die annoboneses 

kleine Ausfluchten geschaffen, die sie überleben lässt. Allen voran das Geschichtener-

zählen, also die Tradition der oralen Literatur, erweist sich – auch für María, deren au-

tochthoner Name Maalía lautet – als wirksame Resilienzstrategie: 

Después de cenar, quedaban los vecinos en el umbral de sus casas, que siempre son 
próximas, y contaban historias. El 77 era uno de los años más díficiles de toda la 
Guinea. Indecible la situación de Annobón. Los de Áwala estaban en otro mundo. 
Maalía se quedaba a contar historias con sus vecinas y eso le venía bien516.   

Es sind solche Passagen, die den Roman als eine „homenaje a la fortaleza annobonesa“517 

erscheinen lassen. Szenen physischer Folter, wie sie uns in Los poderes de la tempestad 

begegnet sind, sucht man bei Ávila Laurel vergeblich. Dennoch ist Áwala cu sangui auch 

Ausdruck eines Leidenswegs. Ausgedehnten deskriptiven Pausen schildern oft ein psy-

chisch quälendes Hoffen und Warten – das Warten auf die langersehnte Nachricht des 

deportierten Vaters, Sohnes oder Ehemanns, das Hoffen auf lebensnotwendige Güter wie 

Seife, Petroleum und Medikamente: „Todos esperan, pues habitualmente todos suelen 

estar afectados por lo que ocurriera a unos pocos si es algo grave“518. Die Widerstandsfä-

higkeit der Inselbewohner*innen speist sich aus einem ausgeprägten Gemeinschaftssinn, 

der für den Umgang mit dem Traumatischen fundamental ist. Das individuelle Trauma 

besitzt auf Annobón auch immer zugleich eine kollektive Dimension. Dies wird deutlich, 

als sich die Protagonistin María plötzlich mit einer unerklärlichen Erkrankung infiziert.  

Da auf der Insel keine Medikamente zur Verfügung stehen, bringen die Freundinnen 

Juana und Isabel die kranke María in das nächstgrößere Dorf, von wo aus eine Gruppe 

von Fischern mit ihren Kanus eines der zahlreichen internationalen Handelsschiffe errei-

chen will, die in den Gewässern rund um Annobón regelmäßig auftauchen. Die Frachter 

                                                           
516  Áwala cu sangui, S. 24.  
517  Rizo, Elisa 2012, S. 14. 
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sind für die annoboneses seit der totalen Abschottung der Insel die einzige Möglichkeit, 

sich mit dem Nötigsten zu versorgen. María selbst hatte bereits mehrmals Kontakt zu den 

ausländischen Seeleuten, die für ihre Hilfe zumeist einen hohen Preis verlangen. Man 

erfährt, dass die Erkrankte einige Monate zuvor von einem der Matrosen vergewaltigt 

und geschwängert wurde. Und dennoch: Die Lichter auf hoher See sind die einzige Hoff-

nung, die den Menschen bleibt. Die Fischer stechen mit María in See und erleben eine 

Katastrophe:  

Pero remaron, siguieron remando. Remaron, remaron, remaron, remaron. “¡Vamos, 
hombres, no os desaniméis, aún podemos, podemos salir de esta, un poco más de 
esfuerzo!” Y no pudieron. Al final se cansaron, se rindieron. No pudieron con la mar. 
Dejaron los remos y empezaron a pensar en su familia, en Dios, en sus destinos. Es 
una señal bastante significativa para un annobonés abandonar los remos. Esto se hace 
cuando se ha perdido toda esperanza de valerse de ello para algo519. 

In der Passage mit ihren inständigen Wiederholungen und der Oralität der verzweifelten 

direkten Rede komprimiert sich die ganze Tragik der Leidensgeschichte Annobóns. Der 

Sinn für die Gemeinschaft wandelt sich zum kollektiven Trauma. Der Text benennt nicht 

eindeutig, was mit den Schiffbrüchigen geschieht. Ávila Laurels anthropologischer Rea-

lismus driftet an dieser Stelle ins Fantastische ab, das sich der Unzulänglichkeit des To-

deserlebnisses durch die Evokation von „monstruos deformes“ und „vómitos sanguino-

lentos“520 anzunähern versucht. Am Ende überleben weder die Männer noch María die 

Unbarmherzigkeit der Naturgewalten, die mit gleicher Wucht über das Kollektiv herein-

brechen wie der Terror der Diktatur.  

 Kurze Zeit nach dem Vorfall wirft ein Schiff aus Malabo in den Gewässern vor der 

Küste Annobóns Anker. Die Gefühlslage der Bevölkerung ist ambivalent: Bringt das 

Boot die ersehnten Güter? Oder womöglich abermaliges Leid? Zunächst scheint es, als 

nehme das Schicksal für viele annoboneses eine glückliche Wendung: „Bullicio en la 

playa, saludos: ‘Conozco a este’, ‘¡Hola hijo!’, ‘¡Bienvenido, hombre!’, ‘¿Has visto a mi 

padre?’, ‘Tu hijo está en el barco’, ‘Sí, ha venido’“521, dokumentiert die Erzählinstanz 

anschaulich das quirlige Wiedersehen mit den deportierten Zwangsarbeitern. Unter den 

Rückkehrenden befindet sich auch Marías Vater Pedro, der acht Jahre zuvor nach Bioko 

gegangen war, um dort Hochzeitskleider für sich und seine Verlobte zu kaufen, sich aber 

dann in Malabo eine neue Existenz aufgebaut hat. Neben Pedro und den anderen Überle-
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benden betritt auch ein Gesandter des Diktators die Insel und mit ihm der Terror des ab-

wesenden und gleichzeitig allgegenwärtigen Macías. Dessen Repräsentant und seine 

Spießgesellen lassen sich bewirten, sie plündern und vergewaltigen. Schlussendlich wer-

den auch bei diesem Besuch arbeitsfähige Männer nach Bioko verschleppt, darunter 

Marías Vater, der gerade erst aus eigenen Stücken in seine Heimat zurückkehren wollte:  

No le dieron tiempo de volver a Mábana y decirle a la hija convaleciente que otra 
vez se iba, ahora para salvar la cosecha de Macías, del que todos rezaban por que 
perdiese la silla. Volvió al barco dejando las cosas a medio decir. No sé. Sé que había 
muchos chicos que no tenían a nadie en Malabo y era la primera vez que iban522.  

In seiner zirkulären Logik endet Áwala cu sangui wie es begonnen hat: in einer Endlos-

schleife zwischen traumatischer Wiederkehr und Verlust. Die Verlusterfahrung trifft die-

ses Mal nicht nur die (fiktiven) annoboneses, sondern auch die Fiktion selbst. Angesichts 

der Traumaspirale vermag es weder Marías Vater noch die Erzählinstanz, die notwendi-

gen Worte zu finden. Der Roman schließt mit einem nahezu resignierendes „No sé“ und 

der Einsicht, dass die Tragweite und Intensität des Traumas die Möglichkeiten des (lite-

rarischen) Ausdrucksvermögens übersteigt. 

Nachfolgende Insel- und Diktaturfiktionen 

Áwala cu sangui ist der Auftakt zu einer aus zwei weiteren Teilen bestehenden Insel-

Trilogie. Der 2009 erschienene Roman Arde el monte de noche523 lässt sich als Langfas-

sung der in Áwala cu sangui verdichteten Isolationsgeschichte Annobóns lesen. Die Dik-

taturthematik tritt darin etwas in den Hintergrund und wird von den Erinnerungen des 

namenlosen Ich-Erzählers an seine Kindheit auf dem Eiland überlagert. Ebenfalls in den 

1970er Jahren verortet, thematisiert der Text die allgegenwärtige Mangelversorgung und 

gewährt darüber hinaus einen detailgenaueren Einblick in die lokale Kulturgeschichte. 

Phaf-Rheinberger vermerkt in ihrer Analyse, dass die Ausdehnung auf 230 Seiten den 

Eindruck einer lähmenden Monotonie des Inselalltags zusätzlich intensiviert.524 Nicht nur 

die Stagnation, auch die lähmende Präsenz des Traumatischen erfährt zuweilen eine nar-

rative Verstärkung. So errichtet Arde el monte de noche den Toten der Cholera-Epidemie 

ein symbolisches Grab, indem eine ganze Textseite mit deren Namen und Kreuzsymbolen 

gefüllt ist:  

                                                           
522  Ebd., S. 57. 
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524  Vgl. Phaf-Rheinberger, Ineke (2017): „Migration versus Stagnation in Equatorial Guinea: The Sea as 
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Abbildung 5: Arde el monte de noche, S. 99. 

Der Roman avanciert zum Archiv des Traumas und überführt die kollektiven Erinnerun-

gen der annoboneses in einen erinnerungskulturellen Diskurs. Ávila Laurel begreift seine 

Literatur, wie so viele seiner hispanoguineischen Kolleg*innen auch, als absolutes Ge-

genstück zur staatlich verordneten Amnesie, die Siale treffend als „impulso nacional por 

la destrucción de archivos y memorias“525 verurteilt. Ganz am Ende kommentiert Arde el 

monte de noche selbst den Transformationsvorgang von Oral History zu kulturellem Ge-

dächtnis im Rahmen einer metafiktionalen Selbstreflexion: Die Ausführungen des Ich-

Erzählers sind an einen okzidentalen Forschenden namens Manuel gerichtet, der diese 

später publizieren will. Arde el monte de noche nimmt seine eigene Editionsgeschichte 

vorweg: Das Werk konnte in Äquatorialguinea nicht erscheinen und musste zuerst in Spa-

nien verlegt werden. Doch auch in der einstigen Kolonialmacht war das Desinteresse an 

den Traumata des Globalen Südens gering. Erst mit der Übersetzung ins Englische, kam 
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dem Text die notwendige Aufmerksamkeit zu. Unter dem Titel By Night the Mountain 

Burns wurde er von der Financial Times als eines der besten Bücher 2014 ausgezeichnet 

und kam in die Endauswahl für den Independent Foreign Fiction Prize.526 

Der letzte Teil der inoffiziellen Insel-Trilogie wendet sich Corisco zu. Raquel Ilombé 

hat ihrer Heimat mit Ceiba 1978 ein poetisches Denkmal gesetzt, dessen nostalgische 

Komponente Ávila Laurel in El dictador de Corisco (2014) unausgesprochen dekonstru-

iert. Im Mittelpunkt des kurzen Romans steht die zweifache Mutter Malela. Als eine nie-

derländische Touristin namens Anika (manchmal auch Anita genannt) auf die Insel 

kommt, werden in Malela Erinnerungen an verdrängte Ereignisse wach. Die ältere Dame 

hat im Verlaufe ihres Lebens drei Unrechtsregime erfahren: den Kolonialismus und zwei 

postkoloniale Diktaturen. Zwei besonders brutale Episoden aus der Regierungszeit des 

„motodu Don Francisco“527 drängen sich der Protagonistin unweigerlich auf: die voll-

ständige Zerstörung einer Inselsiedlung sowie der Tod des lokalen Dorfoberhauptes („e-

kambi“), der unglücklicherweise mit dem Besuch einer Regierungsdelegation zusammen-

fiel:  

La situación del pueblo era esa: en un lugar que sólo conocían unos mayores estaba 
el cuerpo muerto del ekambi, un cuerpo sobre el que habían pasado varias horas. 
Nadie sabía si el hijo llegaría para acabar de cumplir la tradición y que se llevara a 
cabo el entierro. El pueblo tenía, pues, un dolor doble, porque estando en aquellas 
condiciones, estaba obligado a cantar y bailar, pero un balele fúnebre; hubiera sido 
lo normal. Pero no podía ser uno de este tipo porque no estaban seguros de los 
conocimientos que sobre su pueblo tenían los recién llegados. Además, como el 
ekambi no había sido enterrado, tradicionalmente tampoco podían elegir un baile 
fúnebre528.  

Wie in Nsues El bául de dólares ist das Regime in Ávila Laurels Text eines, das seinen 

Bürger*innen das für die Traumabearbeitung so elementare Recht auf Trauer entzieht. 

Das Kollektiv muss stattdessen ein Fest zu Ehren der Repräsentanten der Diktatur geben, 

um den Tod geheim zu halten und den Leichnam des ekambi vor einer Schändung zu 

bewahren. Figueroa-Vásquez weist in ihrer Besprechung der Szene darauf hin, dass die-

ses Ereignis im kommunikativen Gedächtnis Coriscos eine Tabuisierung erfahren hat.529 

Was sie in ihrer Analyse nicht erwähnt ist, dass besagte Leerstelle weniger aus der Wucht 

der Geschehens an sich erwächst, als vielmehr der Unmöglichkeit geschuldet ist, das 
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527  Ávila Laurel, Juan Tomás (2014): El dictador de Corisco. Malabo: Pángola, S. 10. 
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Trauma gemäß den konventionalisierten kulturellen Praktiken durchzuarbeiten und zu ei-

nem zwar schmerzlichen aber zugänglichen Teil des kollektiven Gedächtnisses werden 

zu lassen.  

 Das zeitgenössische Corisco unter der Präsidentschaft Obiangs zeigt sich in El dicta-

dor de Corisco weniger brutal, die Rechte der Einheimischen werden gleichwohl mit Fü-

ßen getreten. Sichtbares Zeichen der Diktatur sind die ökologischen Zerstörungen auf der 

gerade einmal vierzehn Quadratmeter großen Insel, wo von ausländischen Investoren 

(wie in der außerliterarischen Wirklichkeit) ein neuer Flughafen errichtet wird. Gegen 

diesen staatlich geförderten Neokolonialismus lehnt sich einer der Söhne Malelas auf und 

ruft sich eigenmächtig zum Diktator von Corisco aus: „Lo que necesitamos ya lo sé. Una 

dictadura de hierro puro para arreglar esta situación“530. In seinem Versuch der Selbster-

mächtigung kopiert der Unterdrückte die Muster seiner Unterdrücker: Die Proklamation 

zum Alleinherrscher der Insel wird zum Spiegelbild der postkolonialen Geschichte Äqua-

torialguineas. So wie Macías und Obiang im franquistischen Imperialismus sozialisiert 

wurden, so kennt Malelas Sohn nur den guineischen Nguemismus. Für ihn scheint ein 

epistemologischer Bruch mit dem gegenwärtigen Herrschaftsmodell undenkbar, wie sein 

entschiedenes „Lo que necesitamos ya lo sé“ bekräftigt. Schlussendlich scheitert der Auf-

stand. Malela und ihre Söhne müssen die Insel verlassen und werden von der Polizei in 

Gewahrsam genommen, genau wie Anika, deren Schicksal offenbleibt.  

 In Ávila Laurels Diktatur- und Inselfiktionen unterliegen die Charaktere einem stän-

digen Oszillieren zwischen subalterner Selbstermächtigung und hegemonialer Repres-

sion. Die fiktiven Figuren erleben das, was der Autor selbst am eigenen Leibe erfahren 

musste und muss. Trotz der zuweilen unüberwindbar erscheinenden Herausforderungen 

schreibt Ávila Laurel weiterhin gegen die Diktatur an. „Ser escritor en Guinea Ecuatorial 

es como ser alpinista en el Sahara“531, charakterisiert er sein subversives Schaffen. Die 

Absurdität der Postkolonie verlangt dem Vergleich zufolge nach unkonventionellen Mus-

tern und Codes. Einer, der solche alternativen Zugänge zu den historischen Traumata 

Äquatorialguineas erprobt, ist José Fernando Siale Djangany, dem das letzte Kapitel zu 

den hispanoguineischen Diktaturfiktionen gewidmet ist.  

                                                           
530  El dictador de Corisco, S. 31.  
531  Zit. in: García-Sala, Carla Fibla (2023): „En Guinea está todo por hacer“. In: Mundo Negro, 

23.09.2023. Online unter: https://mundonegro.es/en-guinea-esta-todo-por-hacer/ (Abruf: 01.12.2023). 
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 José Fernando Siale Djangany: Autorretrato con un infiel (2007) 

„Estamos en el cruce de las posibilidades. Desde aquí, según la elección que toméis, todo 

puede hacerse realidad o ficción; aunque quepa decir que a veces o casi nunca sabrán en 

qué opción están“532 – vor dieser Herausforderung stehen die Protagonist*innen in José 

Fernando Siale Djanganys Kurzgeschichte „La revuelta de los disfraces“ über die 

metaphorische Geburt und den raschen demokratischen Niedergang einer nicht näher 

spezifizierten Republik.533 Wie Zapata-Calle notiert, ist der Titel der Erzählung eine of-

fensichtliche Reminiszenz an Frantz Fanon. In der hier gemeinten Wiederkehr der kolo-

nialen Masken in der Postkolonie, also in der Fortführung der imperialistischen Unter-

drückungsmuster auch nach der Unabhängigkeit liegt vielfach der Kern der aktuellen 

kollektiven Traumata des Globalen Südens, wie auch Ifowodo erkennt: „[A]ll the bizarre 

acting out […] is partially attributable to the legacy of colonialism“534, lautet seine psy-

choanalytische Erklärung für die heute Situation viele Staaten Afrikas. Die Verschrän-

kung von kolonialer und postkolonialer Geschichte zieht sich wie ein roter Faden durch 

Siales Gesamtwerk, genauso wie das Bizarre und Verzerrte, von dem Ifowodo spricht. 

Das Dilemma, vor das er seine Protagonist*innen in „La revuelta de los disfraces“ stellt, 

findet seinen Niederschlag nicht zuletzt in seiner Ästhetik selbst. Anders als die meisten 

Erzähltexte der hispanoguineischen Literatur, die einen referentialisierenden Blick auf 

die diktatorische Wirklichkeit Äquatorialguineas werfen, ist das Schreiben des 1961 im 

damaligen Santa Isabel geborenen Siale Djangany geprägt von Ambiguität und einer ir-

realisierenden Darstellungsweise, kurzum einer Dominanz des Erdachten über das Fak-

tuale. Der hohe Literarisierungsgrad seiner Texte mag einerseits dadurch erklärbar sein, 

dass der ausgebildete Jurist als einer von wenigen Intellektuellen bis heute in Malabo 

wohnt und ihm dadurch eine direkte Ansprache der Missstände erschwert ist. Anderer-

seits sind es die absonderlichen Auswüchse der postkolonialen Realität selbst, die nach 

unorthodoxen Formen der Wiedergabe verlangen. Hierzu kommentiert Siale in einem 

Nachwort zu seinem Erzählband En el lapso de una ternura: „[D]esde el 12 de octubre 
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de 1968 no es nada recomendable establecer una marca e indeleble línea divisoria entre 

realidad y ficción“535.  

 Siale gibt sich wiederholt als Kenner der hispanoguineischen Literaturgeschichte zu 

erkennen, deren Relevanz er an vielen Stellen seines Schreibens kritisch reflektiert. Im 

Vorwort zu seinem ersten Roman, Cenizas de kalabó y termes (2000), plädiert er für eine 

Revalorisierung des autochthonen Blicks auf die eigene Wirklichkeit und bemängelt:  

Nuestro país ha sido pintado, delineado, coronado e incluso desmenuzado por 
extranjeros. Muchos de ellos con excelente maestría, otros con mucha pasión y gran 
entusiasmo, pero libros nuestros, en estas cuatro últimas generaciónes, por nosotros 
mismos y para nosotros, casi nada536. 

Siale begreift es als seine Aufgabe, die extraliterarische Wirklichkeit von innen heraus 

mit einem gegen-hegemonialen Repertoire an Codes und Mustern zu versprachlichen. 

Nicht nur auf ästhetischer Ebene spiegelt sich diese Hinwendung zu eigenen literarischen 

Modellen wider, zuweilen wird sie selbst zum Gegenstand der Narration. Deutlich zeigt 

sich dies in seinem relato „Todo llega con las olas del mar“, das „todos aquellos que 

cuentan nuestras historias“537 gewidmet ist. Die Dedikation ist nur der Auftakt zu einer 

intertextuellen Auseinandersetzung mit den großen Romanen der äquatorialguineischen 

Literatur. Siales Erzählung schöpft aus dem eigenen „innerliterarischen Gedächtnis“538, 

wie es Erll formuliert, um ihre Prätexte sodann in einen Erinnerungstext neuen Typs zu 

überführen. „Todo llega con las olas del mar“ lässt drei Protagonisten in den Dialog tre-

ten, die bereits in vorherigen Texten anderer Autoren als fiktive Figuren in Erscheinung 

getreten sind: Judas Garamond aus Ávila Laurels El desmayo de Judas, den Priester Gab-

riel aus El párroco de Niefang sowie Mbo Abeso, den Cousin des Anwalts in Los poderes 

de la tempestad. Mbo wird in Ndongos Roman wegen angeblich subversiver Handlungen 

hingerichtet. Siales Judas Garamond weiß dies und ist daher verwundert, als er den Er-

mordeten antrifft: „¡No!, Mbo Abeso – le cortó tajante Judas Garamond –. Créame que 

no debería estar aquí. Le torturaron durante tres meses. ¡Fue torturado! Nadie sobrevive 

a aquello, ¡nadie!“539. Ganz nach dem Vorbild Pirandellos sinniert „Todo llega con las 

olas del mar“ über das Fortleben der literarischen Figur, die der Autor, in unserem Falle 

                                                           
535  Siale Djangany, José Fernando (2011b): „Bibliografía“. In: Ders.: En el lapso de una ternura. 

Barcelona: Carena, S. 173–176, hier S. 176. 
536  Siale Djangany, José Fernando (2000): Cenizas de kalabó y termes. Salobralejo (Ávila): Malamba, S. 

13; vgl. hierzu auch Sampedro Vizcaya 2008, S. 350.  
537 Siale Djangany, José Fernando (2003b): „Todo llega con las olas del mar“. In: Ders.: La revuelta de 

los disfraces. Salobralejo (Ávila): Malamba, S. 67–109, hier S. 69.  
538  Erll 32017, S. 62.  
539  „Todo llega con las olas del mar“, S. 94.  
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Donato Ndongo-Bidyogo, in die extraliterarische Welt gesetzt hat. Die (fiktive) trauma-

tische Geschichte des Mbo Abeso entfaltet eine performative Wirkung: Sie avanciert zur 

Grundlage neuer literarischer Schöpfungen, die die Perspektive auf das kollektive 

Trauma der Diktatur um weitere Facetten ergänzen. Und auch die literarischen Geschöpfe 

entwickeln ein Eigenleben. Wenn sich Mbo in Siales relato weigert zu sterben, so wie es 

die Terrormaschinerie in Los poderes eigentlich bestimmt hat, entzieht sich die Figur 

nicht nur der Kontrolle ihres Urhebers, es ist darin auch ein symbolisches Auflehnen des 

Literarischen gegen die staatliche Allmacht auszumachen.  

Autorretrato con un infiel 

Kurzgeschichten und Erzählungen bilden nur ein Genre, das Siale Djangany zur Bearbei-

tung der äquatorialguineischen Diktaturtraumata wählt. Mit Cenizas de kalabó y termes 

und Autorretrato con un infiel liegen zwei Romane aus seiner Feder vor, in denen das 

Koloniale und Nachkoloniale zu einem Panorama der Unterdrückungsgeschichte des 

Globalen Südens verschmelzen. Cenizas de kalambo y termes erzählt in seinem ersten 

Teil das Coming-of-Age von Ildefonso Wilson Peleté, der sich in einer Rückschau aus 

der Ich-Perspektive an seine Kindheit und Jugend erinnert. Der autodiegetische Erzähler 

Ildefonso ist das, was man als unzuverlässige Vermittlungsinstanz par excellence defi-

nieren kann. Gleich im ersten Satz des Romans eröffnet er, unter dem halluzinogenen 

Einfluss der Iboga-Pflanze zu stehen und dass seine Ausführungen als eine „tergiversa-

ción de los hechos acaecidos“540, eine lediglich unpräzise Darstellung der Vergangenheit 

zu lesen sind. Passenderweise ist das erste Kapitel des Werks mit „Fragmentos del pre-

térito“ überschrieben, denn die Erinnerungen des Protagonisten sind in der Tat von derart 

vielen Leerstellen und Unbestimmtheiten durchzogen, dass eine historische Situierung 

des Erzählten nur schwer möglich ist. Konkrete Zeit- und Ortsauskünfte stehen im Wech-

sel mit diffusen Angaben wie „febrero del año mil novecientos y pico“541. Die fehlende 

lineare Zeitachse des Romans und die daraus resultierende Verwirrung der Lesenden ste-

hen im Dienste der Repräsentation einer als chaotisch empfundenen Vergangenheit und 

Gegenwart. Letztere rückt in den Mittelpunkt des zweiten Parts von Cenizas de kalabó y 

termes. In diesem schildert der Erzähler, wie die mit dem Ende der Kolonialzeit verbun-

denen Hoffnungen angesichts der Etablierung eines Terrorregimes unter dem Autokraten 

                                                           
540  Cenizas de kalabó y termes, S. 19.  
541  Ebd.  
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Bonifacio Exquisito Ibanguche de la Reja in Schutt und Asche versinken.542 Im 

Herrschaftsstil des verfremdeten Autokraten fallen beide im Roman besprochenen 

Temporalitäten, koloniale und nachkoloniale Epoche, zusammen und ergeben ein 

unheilvolles Amalgam: „La misión que le encomendaron de crear una perfecta simetría 

y paralelismo entre el ayer y hoy se anunciaba como un rotundo fracaso“543.  

Der 2007 erschienene Roman Autorretrato con un infiel greift die grundlegenden Ele-

mente von Cenizas de kalabó y termes auf und potenziert diese zu einem „new way of 

thinking, analyzing, and categorizing present day Africa“544. Die Handlung gestaltet sich 

vielschichtig und umfasst mehrere Jahrhunderte. Zur Komplexität des Textes trägt bei, 

dass die auftretenden historischen Charaktere sowie alle geografischen Angaben verfrem-

det sind. Schauplatz des Geschehens ist die Stadt Civilianjaïl auf der Insel Póor Donanfer, 

die unschwer als Anagramm des realweltlichen Fernando Póo gelesen werden kann. Die 

Bezeichnung „Civilianjaïl“ verweist auf die bildliche Besetzung des Landes als Gefäng-

nis, eine in der hispanoguineischen Literatur weitverbreitete Metapher. Erzählt wird, wie 

der autochthone Protagonist Baltasar Bulëtyé zu Kolonialzeiten von Missionar*innen 

aufgezogen wird. Eines Tages ergreift er die Flucht aus der Misión Católica de Jubilea, 

nicht ohne zuvor einen in seiner indigenen Kultur bedeutsamen Talisman, ein „eppá de 

tyíbbö“ genanntes Armband, wiederzuerlangen, welches ihm zuvor von den Geistlichen 

entzogen worden war. Während sich Baltasar über lange Zeit in den unzugänglichen Wäl-

dern der Insel versteckt hält, erlangt Póor Donanfer die Unabhängigkeit von der Koloni-

almacht Cabo Norte. Deren Diktator Franck Nkóh übergibt die Regierungsgeschäft an 

den neuen Präsidenten Nicomedes Espíritu Sesinando, unter dem das Land in Gewalt 

versinkt. Baltasar Bulëtyé wird zum Anführer des organisierten Widerstands gegen den 

„déspota y cruel asesino de masas“545, der am Ende vom Volksmob getötet wird. Der 

Sturz des Diktators bedeutet indes nicht das Ende der staatlichen Gewalt, vielmehr öffnet 

er im Sinne einer nicht vergehen wollenden Vergangenheit den Weg für eine neue trau-

matogene Herrschaft unter einem anderen Autokraten.  

                                                           
542  In dieser Hinsicht interpretiert Lewis auch den Werktitel: „The termites are emblematic of the unre-

strained, impulsive tendency to destroy everything within the government’s grasp. The “termes” are 
symbolic of the Macías government that functions like the most destructive insects in nature“ (Lewis 
2007, S. 174).  

543  Cenizas de kalabó y termes, S. 233.  
544  Mester, Anna (2016): Iberian Atlantic Imperial Carcerality: Vestiges of Colonial Disciplinary Violence 

in Cape Verde, Equatorial Guinea, and Mozambique. Dissertation. University of Michigan, S. 76. 
545  Siale Djangany, José Fernando (2007): Autorretrato con un infiel. Barcelona: El Cobre, S. 22.  
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Autorretrato con un infiel unterwirft die stets durchschimmernde außerliterarische 

Wirklichkeit der Eigengesetzlichkeit des Fiktionalen. Siale ersinnt mit der leicht zu 

durchschauenden Umbenennung und sprechenden Namen für die Schauplätze und histo-

rischen Akteure eine alternative „symbolic cartography of historical trauma“546, wie Ricci 

es nennt. Damit reiht sich der Text ein in ein weitläufiges Korpus afrikanischer Dikta-

turromane, deren erzählte Welten ebenfalls aus fiktiven Nationalstaaten bestehen. Sei es 

die „République du Golfe“ in Ahmadou Kouroumas En Attendant le Vote des Bêtes Sau-

vages, „Kangan“ in Chinua Achebes Anthills of the Savannah oder die Republik „Abur-

ĩria“ in Wizard of the Crow von Ngũgĩ wa Thiong’o, um nur einige Beispiele anzuführen, 

die realweltlichen Vorbilder all dieser Imaginationen sind nur unschwer zu entziffern. 

Doch warum dann der Rückgriff auf eine irreale Geografie? Diese, so lässt sich im An-

schluss an Kortenaar festhalten, referenziert auf die unwirkliche, in Teilen surreal wir-

kende Verfasstheit ihrer extraliterarischen Modelle.547 Der oft grotesk-absurden Norma-

lität der Postkolonie scheinen dokumentarische Darstellungsweisen nicht gerecht zu 

werden. Wir haben es in den genannten Fällen mit erfundenen Geschichten und gerade 

nicht mit geschichtswissenschaftlichen Abhandlungen zu tun. Als fiktive Konstrukte ver-

weisen die erdachten Republiken auf den Konstruktionscharakter der Texte selbst. Mit 

der Erschaffung einer eigenen Geografie geht in Siales Roman die Etablierung einer al-

ternativen Historiografie einher. Wie Cenizas de kalabó y termes weist auch Autorretrato 

con un infiel eine Vielzahl an Unbestimmtheitsstellen in Bezug auf die Datierung der 

erzählten Zeit auf. Exakte Angaben wie die Geburt des Diktators Nicomedes im Jahr 

1924, was dem historisch verbürgten Geburtsjahr Francisco Macíasʼ entspricht, changie-

ren mit approximativen Auskünften wie „principios de abril de mil novecientos sesenta y 

pico“548 für den Moment der Unabhängigkeit Póor Donanfers. Siales Stil verknüpft Er-

dachtes und Reales in einem Spiel mit Referenzen und Verfremdungen zu einem kom-

plexen Geflecht, dessen historisches Substrat zumeist noch erkennbar ist, die historische 

Exaktheit aber einen starken Bedeutungsverlust erleidet und somit die Demarkation zwi-

schen Vergangenem und Gegenwärtigen hinfällig wird. 

 Dass Geschichte leicht manipulierbar ist und deren Repräsentation stets Gefahr läuft 

in Fiktion umzuschlagen, dies reflektiert Autorretrato con un infiel auch auf Inhaltsebene. 

In einer Art Herausgeberfiktion erfährt man, dass ein Großteil der erzählten Ereignisse 

                                                           
546  Ricci 2017, S. 591.  
547  Vgl. Kortenaar, Neil ten (2019): „The Half Lives of African Fictive States“. In: Cambridge Journal of 

Postcolonial Literary Inquiry 6,2, S. 163–178, hier S. 166. 
548  Autorretrato con un infiel, S. 145. 
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auf den Quellen eines okzidentalen Schreibers namens Juvenal de Golas beruhen. Dessen 

Aufzeichnungen sind aber nicht nur fragmentarisch und schlecht lesbar, sie sind bewusst 

manipuliert: „[E]stas anotaciones revelaron cierto anacronismo, y, por lo tanto, una in-

tención malsana de ocultar o deformar intencionadamente la historia“549. Die Geschichts-

schreibung Póor Donanfers ist geprägt von westlichen Epistemologien. Die Kolonisie-

rung der Topografie und der Bevölkerung geht einher mit einer Kolonisierung und 

Monopolisierung des Wissens, an dessen Ausformung das subalterne Kollektiv nicht be-

teiligt ist. „The basic theme of Self-Portrait with an Infidel is the problem the colonized 

have in articulating their own history“550, schlussfolgert Lewis berechtigterweise. Dem 

Lebensweg des Protagonisten Baltasar Bulëtyé wohnt aber auch ein aktives Auflehnen 

gegen diese Passivität ein. Die europäischen Missionar*innen degradieren die autoch-

thone Hauptfigur zu einem Statisten der eigenen Geschichte. Der Titel des Romans, Au-

torretrato con un infiel, bezieht sich auf zwei Gemälde, die der Priester Bosquejo Dela-

torre hat von sich und Baltasar Bulëtyé anfertigen lassen. Während der Geistliche die 

Position im Bildvordergund einnimmt, ist der Indigene in den Hintergrund gedrängt. Aus-

gehend von dieser Metapher beschreibt der Roman einen Prozess der Selbstermächtigung 

der einheimischen Ethnie der „beséberes“, deren kulturelle Praktiken an diejenigen der 

realweltlichen Bubis angelehnt sind. Baltasar, dessen autochthoner Name Böyòlla lautet, 

entzieht sich durch Flucht der kulturellen Assimilation und schließt sich dem bewaffneten 

Widerstand an. Dieser wird sowohl von der Kolonialmacht als auch später vom Terrorre-

gime des Diktators Nicomedes Espíritu Sesinando mit menschenverachtender Brutalität 

bekämpft. Jubilea, das Heimatdorf Baltasars, wird (wie das reale Basakato) nach einer 

Rebellion dem Erdboden gleichgemacht. Baltasar selbst stirbt, sein Cousin Hermenegildo 

wird verhaftet und im Gefängnis „Camp Boirobith“ inhaftiert.  

Wirken der Tod Baltasars und die Gefangennahme Hermenegildos auf den ersten 

Blick wie ein Scheitern des subalternen Empowerments, beinhaltet die Gefängnisepisode 

bei genauer Betrachtung einen wirkmächtigen subalternen Wissensschatz, der sich ihm 

Sinne postkolonialer Theorie als „committed mode of revisionist knowledge“551 bezeich-

nen lässt. Vor seiner Einkerkerung hat Hermenegildo von seinem Cousin den Talisman 

„eppá de tyíbbö“ anvertraut bekommen. Mithilfe des mysteriösen und magischen Objekts 

                                                           
549  Ebd., S. 23. 
550  Lewis, Marvin A. (2017): Equatorial Guinean Literature in its National and Transnational Contexts. 

Columbia: University of Missouri Press, S. 49. 
551  Huggan, Graham (2013): „General Introduction“. In: Ders. (Hg.): The Oxford Handbook of Postcolo-

nial Studies. Oxford: Oxford University Press, S. 1–26, hier S. 11. 
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gelingt Hermenegildo die Flucht aus der Zelle, in der die Wärter nur ein paar Knochen-

reste finden:  

Y, al momento de abrir el calabozo de Hermenegildo Reho, sólo encontraron huesos. 
Viejos huesos usados por el tiempo. [...] La prueba del carbono 14 les dejó sin 
aliento: los huesos se remontaban a finales del siglo XVIII, justamente al año en que 
falleció el abuelo de Böyòlla Bulëtyé552. 

Den Machthabern, die nicht der Ethnie der „beséberes“ angehören, bleiben das Ver-

schwinden des Gefangenen sowie die Provenienz der Knochen aus dem 18. Jahrhundert 

ein unlösbares Rätsel. Alle Bemühungen, mit Unterstützung der einstigen Kolonialmacht 

Cabo Norte die Vorgänge und insbesondere die Bedeutung des Talismans zu entschlüs-

seln, laufen ins Leere. Selbst „los mejors acertadores, descifradores, visionarios, an-

tropólogos“553 des Globalen Nordens können mit ihren okzidentalen Methoden das Ge-

schehene nicht einordnen. In Borges’scher Manier versinnbildlicht Siale eine „ruptura 

doliente, inconciliable entre dos culturas“554, wie Mahlke das Aufeinandertreffen okzi-

dentaler Wissenschaft und indigener Kosmovision in der Erzählung El Etnógrafo des ar-

gentinischen Schriftstellers bezeichnet. Und genauso wie Borgesʼ cuento enthüllt Autor-

retrato con un infiel seinen Lesenden das Geheimnis um das autochthone Geheimnis 

nicht. Welcher Natur sind die Kräfte, die dem Talisman innewohnen? Wie lassen sich die 

jahrhundertealten Knochen in der Zelle erklären? Der Text bleibt den (westlichen) Rezi-

pient*innen eine Erklärung schuldig. In einem Analyseversuch interpretiert Mester die 

Gefängnisepisode als metaphorisches „carceral palimpsest“555, in dem die Überlagerung 

kolonialer und postkolonialer Traumata und deren transgenerationelle Weitergabe sinn-

fällig wird. Mesters Erklärung leuchtet ein, denn sie fügt eine relevante Facette zu Siales 

diskontinuierlichem Erzählen hinzu. Dennoch bleibt – zumindest bei der Lesendenschaft 

des Globalen Nordens – am Ende der Romanlektüre der Eindruck einer Sphäre des Phan-

tasmagorischen, in der die Gesetzmäßigkeiten des Westens außer Kraft gesetzt sind. An-

gesichts dieser Erkenntnis fällt der skrupellose Regierungsvertreter Hadàsfaya einer 

schweren epistemologischen Erschütterung zum Opfer: „Se sumió progresivamente en 

una especie de crisis aguda con lo real“556.   

                                                           
552  Ebd., S. 203f.  
553  Ebd., S. 180.  
554  Mahlke, Kirsten (2006): „La reserva del etnógrafo (J. L. Borges: El Etnógrafo)“. In: Variaciones Bor-

ges 22, S. 217–237, hier S. 217. 
555  Mester, Anna (2022): „Remnants of carcerality and fascism in contemporary literature from Equatorial 

Guinea“. In: Punishment & Society 24,5, S. 843–856, hier S. 852.  
556  Autorretrato con un infiel, S. 205.  
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Justo Bolekia und das kulturelle Erbe der Bubis  

Siales Schreiben zeugt von dem Bedürfnis, sich von der Macht okzidentaler Realismen 

zu lösen. Hierunter fällt auch die Absage an den literarischen Realismus, dem immer wie-

der eine stilbildende Funktion innerhalb der europhonen Literaturen aus Afrika attribuiert 

worden ist.557 Wie José Fernando Siale Djangany so plädiert auch der 1954 auf Bioko 

geborene Justo Bolekia Bokeká für eine Hinwendung zu eigenen Modellen des literari-

schen Umgangs mit der traumabehafteten Geschichte Äquatorialguineas. Sein Interesse 

zielt auf das kulturelle Erbe der Bubi-Ethnie, der er sich selbst zugehörig fühlt. In seiner 

Kurzgeschichte „Los mensajeros de Moka“ befasst er sich mit Formen des Selbstschutzes 

der Bubis gegen den Macías-Terror, den Bolekia als „período tan traumático y humil-

lante“558 verurteilt. Erzählt wird von der Karriere des Polizisten Hilario, der als Angehö-

riger der Bubis im Dienste des von der Fang-Ethnie dominierten Staatsapparats steht. 

Hilario verrät aus Eigennutz oppositionelle Familienangehörige und Freunde, weshalb er 

vom Dorfältesten verflucht wird und schlussendlich stirbt. Auch Hilarios schwangere Le-

bensgefährtin erliegt dem Fluch und wird ohne Fötus im Mutterleib tot aufgefunden. Die 

mysteriösen Todesumstände Hilarios wie auch das Verschwinden seines ungeborenen 

Kindes erweisen sich als die Realisation einer indigener Weltsicht, die dem linearen Zeit-

verständnis des Westens eine Absage erteilt: 

Hilarlo se quitó toda la ropa y se disponía a sentarse cuando empezó a encoger, a 
hacerse más pequeño hasta convertirse en un bebé envuelto en sangre y líquido 
amniótico. La madre abrió grandemente las piernas y el bebé Hilarlo fue siendo 
atraído por el canal vaginal que le había servido para traer a su hijo al mundo559. 

Bolekias Text suspendiert die strenge Abfolge von Vergangenheit, Gegenwart und Zu-

kunft und unterwirft die Chronologie subalterner Ordnungsmechanismen. Dies bewirkt 

ein Vordringen zum und zugleich eine Suppression des Traumaursprungs, der in der Ge-

burt des Übeltäters Hilario zu suchen ist. In letzter Instanz vertritt „Los mensajeros de 

Moka“ die Überzeugung, dass eine Auflösung der traumatischen Wirkung unter Rück-

griff auf die eigene Tradition möglich ist. In ihrer Analyse identifiziert Calabrese einen 

mehrfach gegen-hegemonialen Diskurs in der Kurzgeschichte:  

A la hora de insertar estos elementos que él mismo define normales en una 
construcción literaria, los convierte en un instrumento de triple resistencia: contra la 

                                                           
557  Vgl. hierzu Norridge 2016, S. 68.  
558  Bolekia Boleká, Justo (2009b): „Rasgos esenciales de la poesía guineoecuatoriana“. In: Palabras 1, S. 

43–60, hier S. 53. 
559  Bolekia Boleká, Justo (2014): „Los mensajeros de Moka“. In: Ders.: Recuerdos del abuelo Bayebé y 

otros relatos bubis. Madrid: Sial, S. 47–74, hier S. 69.  
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violencia del presente dictatorial, contra los criterios culturales occidentales, [...] 
pero sobre todo en un instrumento de resistencia para el hombre que busca sus raíces 
y su quietud universal560.  

Die Aufwertung der eigenen Wurzeln, von der Calabrese spricht, spielt im Gesamtwerk 

Bolekias eine gewichtige Rolle. Als einer von wenigen Autor*innen aus Äquatorialgui-

nea verfasst er seine Literatur, insbesondere seine Lyrik, auch in der autochthonen Spra-

che der Bubis und versucht sich an einer Literaturgeschichtsschreibung seiner Ethnie.561 

Er lenkt damit den Blick auf eine Problematik, die in der Forschung zur Literatur aus 

Äquatorialguinea bislang nur eine marginale Rolle innehat. Im Gegensatz zu anderen Li-

teraturen Afrikas wurde der Gebrauch des Spanischen stets positiv bewertet, da es als ein 

subversives Element im Kampf gegen die Macías-Diktatur eingesetzt wurde.562  

 Dass auch mit der eigenen Sprache historischen Traumata Ausdruck verliehen werden 

kann, beweist Bolekia im Dokumentarfilm Anunciaron Tormenta563. Das Werk des Spa-

niers Javier Fernández Vázquez, das auf der Berlinale 2020 Premiere feierte, unternimmt 

eine Annäherung an den Tod des Bubi-Königs Esáasi Eweera. Der auch unter dem his-

panisierten Namen Sas Ebuera bekannte Anführer wurde 1904 aufgrund seines Wider-

stands gegen das Kolonialregime verhaftet und starb kurze Zeit später unter bis heute 

ungeklärten Umständen. So unbeachtet dieses Verbrechen in Spanien sein mag, so prä-

sent ist es nach wie vor im kollektiven Gedächtnis vieler Bewohner*innen der Insel Bi-

oko. Aus den Berichten der interviewten Bubis ist die transgenerationelle traumatische 

Dimension des Königsmords herauszuhören. Die Oral History der autochthonen Bevöl-

kerung steht in starkem Widerspruch zu den im Archivo General de la Administración in 

Alcalá de Henares gelagerten Archivdokumenten der Kolonialverwaltung, die im Film 

von Schauspielern vorgelesen werden und die eindrucksvoll darlegen, wie die hegemoni-

ale Geschichtsschreibung der Spanier*innen das subalterne Trauma gezielt negiert. Be-

merkenswert ist, dass Anunciaron Tormenta die Rolle der äquatorialguineischen Schrift-

steller*innen im Prozess der Auf- und Bearbeitung der Vergangenheit explizit 

                                                           
560  Calabrese, Giuliana (2014): „Aproximación y alejamiento de lo real maravilloso en la literatura 

hispánica de Guinea Ecuatorial. La obra literaria de Justo Bolekia Boleká“. In: Greco, Barbara/Pache 
Carballo, Laura (Hgg.): Variaciones de lo metarreal en la España de los siglos XX y XXI. Madrid: 
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561  Vgl. Bolekia Boleká, Justo (2009a): Poesía en lengua bubi. Antología y estudio. Madrid: Sial.  
562  Vgl. Ricci, Cristián H. (2010): „African Voices in Contemporary Spain“. In: Martín-Estudillo, 

Luis/Spadaccini, Nicholas (Hgg.): New Spain, New Literatures. Nashville: Vanderbilt University Press, 
S. 203–231, hier S. 218. Macías sanktionierte den Gebrauch des Spanischen, das er als Sprache der 
Kolonialmacht verachtete. Heute gilt das Spanische auch deshalb als so bedeutend für die äquatorial-
guineische Identität, da Äquatorialguinea das einzige hispanophone Land im subsaharischen Afrika ist 
(vgl. Ugarte 2010, S. 106).  

563  Anunciaron tormenta. Regie: Javier Fernández Vázquez. 87 min. Spanien, 2020. 
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hervorhebt. Neben José Fernando Siale Djangany, der sich wissenschaftlich mit dem Fall 

Ësáasi Eweera auseinandergesetzt hat,564 ist es vor allem Justo Bolekia Boleká, dem im 

Film eine tragende Rolle zukommt. Seine sowohl auf Spanisch als auch auf Bubi verfass-

ten Gedichte, aus denen er rezitiert, leisten einen relevanten Beitrag zur Formung eines 

kulturellen, generationenübergreifenden Gedächtnisses.565 Anunciaron Tormenta zeigt 

auf, wie eine kritische Auseinandersetzung mit dem kolonialen Erbe im subsaharischen 

Afrika auch vom Globalen Norden aus erfolgen kann. Im nun folgenden Block der Arbeit 

soll der okzidentale Memoriadiskurs zur Äquatorialguinea intensiv durchleuchtet und die 

spanischen Blicke auf die Traumata der Diktaturen perspektiviert werden.  

 

                                                           
564   Vgl. Siale Djangany, José Fernando (2016): „Ësáasi Eweera: en el laberinto del estado dual“. In: 

ÉNDOXA 37, S. 169–198.  
565  Siehe z. B. das in Versen verfasste relato „Ö möʼanda mué Ësáasi Eweera“ (in: Bolekia Boleká, Justo 

(2017): A Bépátto (Los del barrio). Madrid: Sial, S. 43–58).  
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4 AUTOREFERENTIALITÄT: SPANISCHE BLICKE AUF DAS TRAUMA (NACH) 1968 

¡Blancos, no..., blancos, no... ! 
Gritaba histérica la marabunta 
trancas y estacas alzadas 
buscando un cuerpo incoloro 
para desahogar su insania566. 

Das Fragment aus Juan Manuel Daviesʼ Gedicht „¡Blancos, no!“ bedient einen Topos, 

der den spanischen poetischen wie politischen Diksurs zur Dekolonisierung Äquatorial-

guineas nachhaltig geprägt hat: den Ablösungsprozess von Spanien als eine chaotische 

Phase der Instabilität, die mit dem gewaltvoll erzwungenen Abzug fast aller 7000 colonos 

aus Guinea endete. Dass mit dem im US-amerikanischen Exil lebenden Davies ein Ver-

treter der literatura afrodescendiente das okzidentale Narrativ einer spanischen Opfer-

rolle innerhalb der kolonialen Matrix perpetuiert, ist nicht zuletzt ein Indiz dafür, dass die 

hispanoguineische Literatur in Teilen von kolonialistischen Diskurssträngen durchzogen 

und nicht per se als kritische Gegenstimme zu westlichen Epistemologien gelesen werden 

kann. Die Rückholung der Kolonist*innen im Frühjahr 1969 sowie die vorausgegangenen 

Konflikte zwischen Europäer*innen und Afrikaner*innen, die das lyrische Ich hier als 

Auswüchse einer ungehemmten „insania“ deutet, nehmen im kollektiven Gedächtnis der 

spanischen Rückkehrer*innen den Stellenwert einer tiefgreifenden Zäsur ein, die von den 

Betroffenen bis heute als schmerzhafte, ja sogar traumatische Verlusterfahrung empfun-

den wird. Die Gruppe der spanischen retornados – wie auch diejenige der guineischen 

Exilant*innen, deren Anzahl Aixelà-Cabré für das Jahr 2018 mit ca. 13.000 beziffert567 – 

war und ist indes zu insignifikant, als dass diese einen spürbaren Einfluss auf die gesamt-

spanische Erinnerungslandschaft hätten ausüben können. Und so blieben der Kolonialis-

mus im subsaharischen Afrika und dessen Langzeitfolgen, anders als im benachbarten 

Portugal, zunächst nichts weiter als eine „footnote in the history of Spain’s transition to 

democracy“568, wie Ribeiro de Meneses bilanziert. Im Zuge der Aufarbeitung von Bür-

gerkrieg und Franquismus scheint sich der spanische Blick nun schrittweise auch dem 

problematischen kolonialen Erbe zuzuwenden. Punktuell ziehen faktuale und fiktionale 

Auseinandersetzungen mit (Äquatorial)Guinea die Aufmerksamkeit eines größeren aka-

                                                           
566  Davies, Juan Manuel (2008b): „¡Blancos, no!“. In: Ders.: Héroes. Barcelona: Mey, S. 35. 
567  Vgl. Aixelà-Cabré, 2020, S. 144.  
568  Ribeiro de Meneses, Filipe (2017): „The Idea of Empire in Portuguese and Spanish Life, 1890 to 1975“. 

In: Muñoz-Basols, Javier/Lonsdale, Laura/Delgado, Manuel (Hgg.): The Routledge Companion to Ibe-
rian Studies. London/New York: Routledge, S. 401–412, hier S. 411.  
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demischen wie nichtakademischen Publikums auf sich, wobei der Schwerpunkt des Inte-

resses zweifelsohne auf der Zeit vor 1968 ruht, während die postkoloniale Gegenwart 

Guineas meist nur sporadisch rezipiert wird.  

Der sich nun anschließende zweite Teil der Textanalyse möchte diese Perspektive er-

weitern, indem er sich bewusst von spanischen Autor*innen verfassten Repräsentationen 

zuwendet, die das postkoloniale Äquatorialguinea und die beiden nguemistischen Dikta-

turen ins Zentrum ihrer Darstellung rücken. Die Untersuchung fragt nach ästhetischen 

Verfahren, durch die sich die ausgewählten Erzähltexte dem Trauma (nach) 1968 zu nä-

hern versuchen. Hierbei geht es auch darum, Kontinuitäten und Brüche zwischen koloni-

alem und postkolonialem Schreiben aufzuspüren. Weiter soll geprüft werden, ob und in-

wiefern sich die analysierten Narrationen den „trauma claims“569 der einstigen 

Kolonisierenden verschreiben und ein spanisches Opfernarrativ projizieren.  

 (Äquatorial)Guinea in der Memoriakultur des Globalen Nordens 

Dass sich in Spanien keine nachhaltige Erinnerungskultur hinsichtlich des subsaharischen 

Afrikas herausgebildet hat, ist auf mehrere Faktoren zurückführen: Neben der geringen 

Größe und marginalen (ökonomischen) Bedeutung der Territorios Españoles del Golfo 

de Guinea sowie dem von Franco verhängten Informationsverbot ab 1971 lässt sich si-

cherlich das Ausbleiben bewaffneter Konflikte in der Kolonie als relevante Begründung 

für die Amnesie heranziehen. Während die langanhaltenden Kolonialkriege in Algerien 

(1954–1962) und den portugiesischen províncias ultramarinas (1961–1974) tiefe Spuren 

im kollektiven Gedächtnis Frankreichs und Portugals hinterlassen haben, hatte die größ-

tenteils militärfreie Dekolonisierung Äquatorialguineas keine eminenten Auswirkungen 

auf die öffentliche Meinung in Spanien: „Il n’y eut donc pas de traumatisme collectif 

autour duquel pouvait se modeler la mémoire de toute une génération“570, urteilt Pardo 

diesbezüglich. Das Land und seine koloniale wie postkoloniale Geschichte gerieten wäh-

rend und nach der spanischen Transition in Vergessenheit. Im Zuge des Memoriabooms 

ab den 1990er Jahren und der allmählichen Auflösung des kollektiven Schweigepaktes in 

Spanien wurde der Aufarbeitung des auf der iberischen Halbinsel durch die Guerra civil 

                                                           
569  Alexander, Jeffrey C. (2004): „Toward a Theory of Cultural Trauma“. In: Ders. u. a. (Hgg.): Cultural 

Trauma and Collective Identity. Berkeley u. a.: University of California Press, S. 1–30, hier S. 27. 
570  Pardo, Rosa María (2008): „La décolonisation de l’‘Afrique espagnole’: Maroc, Sahara occidental et 

Guinée équatoriale“. In: Dard, Olivier/Lefeuvre Daniel (Hgg.): L’Europe face à son passé colonial. 
Paris: Riveneuve, S. 169–195, hier S. 183. 



174 

und die faschistische Diktatur verursachten ‚eigenen‘ Leids Priorität gegenüber der Be-

schäftigung mit den subalternen Traumata im Globalen Süden eingeräumt. Zwar lassen 

sich dezente Anzeichen einer recuperación de la memoria colonial bereits in der 

Frühphase der spanischen Transición beobachten. Doch Publikationen wie Guinea. Ma-

teria reservada (1976)571 des beim spanischen Fernsehen beschäftigten Reporters Rafael 

Fernández Martín, der den Dekolonisierungsprozess und die beginnende Macías-Diktatur 

vor Ort begleitet hatte und unter diesen persönlichen Eindrücken zur Feder griff, oder 

Malabo. Ruptura con Guinea (1977),572 eine gleichsam subjektive Chronik des Journa-

listen Luis Carrascosa, vermochten es nicht, das kollektive Vergessen aufzuweichen. Und 

so limitierte sich die vielbeschworene spanische recuperación de la memoria histórica 

auf den Globalen Norden, wohingegen die koloniale Komponente des Franquismus und 

dessen postkoloniales Fortwirken zunächst eine Leerstelle blieben. 

Dieses erinnerungskulturelle Vakuum, das durch Francisco Macíasʼ rigorose Ab-

schottungspolitik obendrein begünstigt wurde, ließ Äquatorialguinea zur idealen Projek-

tionsfläche okzidentaler Legenden und Fantasien werden. Lifshey führt in diesem Zusam-

menhang aus: „And in the Years of Silence […] the circulation of tropes of Equatorial 

Guinea was left almost entirely at the disposition of foreigners who could evoke them for 

whatever the purpose“573. Es scheint wenig verwunderlich, dass es weder Autor*innen 

äquatorialguineischer Herkunft noch spanische Literat*innen waren, die den literarischen 

Diskurs über die Macías-Diktatur initiiert und nachdrücklich geformt haben. Und so gilt 

der im Jahr 1974 auf Englisch erschienene Roman The Dogs of War des Briten Frederick 

Forsyth als erste fiktionale Rezeption der Epoche nach 1968. Schauplatz der Handlung 

ist die fiktive Republik Zangaro, an deren Spitze ein paranoider und unberechenbarer 

Diktator steht. Die Parallelen zum Äquatorialguinea der Macías-Zeit offenbaren sich in 

einem Report, den ein Charakter des Romans für seinen Vorgesetzten, der nach den ex-

tensiven Platinvorkommen des Landes gierende Sir James Manson, erstellt. Nach der kur-

sorischen Präsentation der politischen, historischen und geografischen Gegebenheiten 

Zangaros befinden die Figuren im Text, der kleine Staat an der Westküste Afrikas sei „a 

real banana republic […]. In every sense“574. Vor diesem Hintergrund entspinnt sich die 

Handlung des Romans um eine Gruppe von Europäern, die einen schlussendlich erfolg-

                                                           
571  Fernández Martín, Rafael (1976): Guinea. Materia reservada. Madrid: Sedmay.  
572  Carrascosa, Luis (1977): Malabo. Ruptura con Guinea. Madrid: Mayler. 
573  Lifshey 2012, S. 202. 
574  Forsyth, Frederick (2011): The Dogs of War [1974]. London: Arrow Books, S. 83. 
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reichen Putsch samt Tötung des Alleinherrschers organisiert, um über die begehrten Res-

sourcen des kleinen Staates in Westafrika verfügen zu können. Forsyth, der als einer von 

wenigen Europäer*innen während der 1970er Jahre in Malabo lebte, legt einen Text vor, 

der imperiale Paradigmen tradiert, die bereits in der westlichen Kolonialliteratur zu finden 

sind. Das Werk nimmt gegenüber dem fiktiven Zangaro und dessen Gesellschaft eine 

zutiefst im kolonialistisch-extraktivistischen Denken verhaftete Haltung ein, indem sie 

die Ressourcenproblematik in den Mittelpunkt ihrer Betrachtung rückt. Die Daseinsbe-

rechtigung des subsaharischen Landes im eurozentrischen Diskurs resultiert lediglich aus 

ökonomischen Bestrebungen, die ein (literarisches) Interesse an darüberhinausgehenden 

Aspekten überlagern. Und so heißt es in einer Textpassage lapidar: „It’s [Zangaro] so 

obscure no one ever mentions it“575. Selbst zur Charakterisierung der Lebensweise der 

nur sporadisch vorkommenden autochthonen Bevölkerung bemüht der Text ein Bild, das 

dem Wortfeld der Bodenschätze entnommen ist: Die Kultur der Einwohner*innen wird 

zu einem anachronistischen Überbleibsel der Eisenzeit („almost Iron Age“576) degradiert, 

ohne die tieferliegenden Gründe für die traumabehafteten Lebensumstände der Menschen 

– namentlich Kolonialismus und Diktatur – näher zu hinterfragen. 

Weder vor und erst recht nicht nach der Publikation von The Dogs of War war Äqua-

torialguinea ein unbeschriebenes Blatt. In seiner Funktion als erster Roman über die Un-

rechtregime im unabhängigen Äquatorialguinea ist The Dogs of War Begründer einer 

Textmenge, die einen simplifizierenden Diskurs des „neosalvajismo“577 im Sinne Neríns 

perpetuiert. Gemeint damit ist ein essentialistischer Blick auf die postkolonialen Gesell-

schaften Afrikas, der tief verwurzelte eurozentrisch Stereotype aufgreift und hinsichtlich 

der aktuellen gesellschaftspolitischen Gegebenheiten aktualisiert: So scheinen die Auto-

kratien in den afrikanischen Nationalstaaten die rassistischen Vorstellungen eines ‚primi-

tiven Afrikas‘ zu bestätigen. Bishop erkennt in ihrer Studie zur Diktaturverarbeitung im 

Globalen Süden folglich einen „return of a past that was actually never there (a childlike, 

cannibalistic Africa)“578, also das Wiederaufleben verzerrter Denkmuster über eine stati-

sche Vergangenheit und Gegenwart Afrikas. In diesem Lichte sind auch Einschätzungen 

wie die folgende aus El País zu deuten. Dort heißt es in der Überschrift zu einem Artikel 

über Teodoro Obiang, Äquatorialguinea sei „La dictadura de las tinieblas”579. Anklänge 

                                                           
575  Ebd., S. 84. 
576  Ebd., S. 31. 
577  Nerín 2009, S. 118.  
578  Bishop 2014, S. 1. 
579  Azanarez, Juan Jesús (2008): „La dictadura de las tinieblas“. In: El País, 15.06.2008. Online unter: 

https://elpais.com/diario/2008/06/15/domingo/1213501953_850215.html (Abruf: 01.12.2023). 

https://elpais.com/diario/2008/06/15/domingo/1213501953_850215.html
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an Joseph Conrads berühmten Roman aus dem Jahr 1899, auf dessen Titel die Schlagzeile 

unmissverständlich Bezug nimmt, sind wohl nicht nur zufälliger Natur. Offensichtlich 

scheinen die postkolonialen Diktaturen im Globalen Süden ein westliches Afrikabild zu 

bekräftigen, das seit der Publikation von Heart of Darkness nur wenige Revisionen er-

fahren hat und das mit der ‚obskuren‘ Republik Zangaro in The Dogs of War konsequent 

auf Äquatorialguinea übertragen wurde. In welcher Weise Forsyths Buch zu einem sub-

stanziellen Referenzpunkt für die Repräsentation der äquatorialguineischen Diktaturen 

geworden ist, manifestiert sich anhand zahlreicher intertextueller Bezüge in nachfolgen-

den fiktionalen wie nicht-fiktionalen Texten. Ein solcher Text ist der 1997 ebenfalls auf 

Englisch erschienene Roman Chromosome 6 des US-amerikanischen Arztes und Autors 

Robin Cook. Darin fungiert das explizit benannte, kontemporäre Äquatorialguinea als 

finsteres Labor für Genversuche mit Affen, das jeglichen ethischen Imperativen der west-

lichen Welt entrückt zu sein scheint. Die Aussage einer Romanfigur lässt erahnen, welche 

Folie der literarischen Repräsentation Äquatorialguineas in Cooks Text zugrunde liegt: 

„I think I remember hearing about that country one time. I think that’s where the writer 

Frederick Forsyth went to write Dogs of War“580. 

Intertextuelle Querverweise auf The Dogs of War limitieren sich indes nicht auf die 

angelsächsische Literatur. Ein spanisches Werk, das auf Forsyths Roman referenziert, ist 

Eduardo Soto-Trillo 2004 vorgelegter Chronik Los olvidados – der Bericht über eine 

Reise nach Äquatorialguinea zu Beginn der 2000er Jahre, die der Autor und Erzähler 

gemeinsam mit seinem Vater, einem ehemaligen Arzt in Spanisch-Guinea, unternimmt. 

Wenngleich die explizite Referenz auf The Dogs of War über das reine Benennen des 

Buchtitels und den Hinweis darauf, dass dessen Autor während der Macías-Herrschaft in 

Malabo weilte, nicht hinausgeht,581 finden sich in Soto-Trillos relato de viaje die verbrei-

teten Allgemeinplätze über das Leben in der Postkolonie wieder. Schon der Klappentext 

des Buches lässt erahnen, welche Perspektive auf das subsaharische Afrika darin 

eingenommen wird: „Los olvidados, un relato de viaje, pone al descubiertro un mundo 

extraño, lleno de belleza natural y desastres humanos; un entorno mágico marcado por 

las eternas culturas ancestrales de los pueblos del África Ecuatorial“582. In ihrem Duktus 

evozieren diese Zeilen die ethno- und geografischen Berichte der Kolonialzeit, deren 

                                                           
580  Cook, Robin (1997): Chromosome 6. New York: Berkley Books, S. 286f. 
581  Vgl. Soto-Trillo Eduardo (2004): Los olvidados. Revelaciones de un viaje a la dramática realidad de 

Guinea Ecuatorial. Madrid: Foca, S. 50. 
582  Ebd., hintere Umschlagkappe. 
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Zweck es war, ein möglichst exotisches Bild von Spanisch-Guinea zu zeichnen, um die 

Gebiete innerhalb der heimischen Bevölkerung bekannter zu machen und neue Sied-

ler*innen und Investoren anzuwerben.583 Selbst in den wenigen fiktionalen Werken aus 

jener Epoche tritt die erzählte Handlung hinter die stereotypischen Deskriptionen von 

Leuten und Landschaften zurück, wie Carrasco unterstreicht: „Generalizando, hay en la 

novela colonialista más de pintoresquismo, de crónica turística, de asombro fácil en el 

viajero burgués que llega al mundo salvaje, que de calidad y trabajo en el contenido y en 

la complejidad del relato“584. Selbst wenn heute keine Siedler*innen mehr angesprochen 

werden sollen, so scheint die Verquickung von vermeintlichem Archaismus, Exotismus 

und diktatorischem Irrationalismus weiterhin als ein probates Mittel verstanden zu wer-

den, um die Aufmerksamkeit der Lesenden zu gewinnen.585 Dass Los olvidados in einer 

zuvorderst eurozentrischen Epistemologie verhaftet ist, zeigt sich bei einer näheren Be-

trachtung der im Text perspektivierten „desastres humanos“, um die Formulieren des 

Klappentextes nochmals aufzugreifen. Zwar treffen die Reisenden vor Ort auch auf indi-

gene Opfer der Macías- und Obiang-Regime, im Zentrum des relato de viaje scheinen 

hingegen die Befindlichkeiten der ehemaligen spanischen Kolonist*innen zu stehen. Die 

                                                           
583  Vgl. Alás-Brun, Montserrat (2007): „Tras los pasos de Conrad: La literatura de viajes sobre Guinea 

Ecuatorial en la narrativa española de posguerra“. In: Rilce 23,2, S. 285–298, hier S. 286–289. 
584  Carrasco González, Antonio (2009): Historia de la novela colonial hispanoafricana. Madrid: Sial, S. 

28; vgl. zudem Creus, Jacint/Nerín, Gustau (1999): „Introducción“. In: Dies. (Hgg.): Estampas y 
cuentos de la Guinea Española. Madrid: Clan, S. 11–17, hier S. 14.  

585  Neben Soto-Trillos Los olvidados liegen weitere zeitgenössische Texte vor, die sich unverhohlen in die 
Tradition der kolonialen Berichte über Forschungsreisen zum ‚exotischen Anderen‘ einschreiben. Zu 
nennen sind an dieser Stelle Miguel Gutiérrez Garitanos La aventura del Muni (Tras las huellas de 
Iradier. La historia blanca de Guinea Ecuatorial) (22011, Vitoria-Gasteiz: Ikusager) und Luna llena 
en Medouné (2008, Barcelona: Edhasa) von Juan Luis Oliva de Suelves. Colmenero identifiziert in 
beiden Werken das Nachwirken einer eklatanten „epistemología colonial, que sirvió para legitimar la 
colonización“ (Colmenero, Sara Santamaría (2020): „Una nación moderna. Masculinidades españolas 
postimperiales frente a Guinea Ecuatorial“. In: Studia Historica Historia Contemporánea 38, S. 175–
199, hier S. 185). Besonders frappant tritt diese imperialistische Grundhaltung, wie der Untertitel La 
historia blanca de Guinea Ecuatorial bereits vermuten lässt, in La aventura del Muni zutage. Darin 
lässt sich der Autor und Erzähler vom Tagebuch África. Viajes y trabajos de la Asociación Euskara la 
Exploradora (1887) des baskischen Afrikaforschers Manuel Iradier durch das Äquatorialguinea der 
Jahre 2002 und 2005 führen. Nicht nur geografisch wandert Gutiérrez Garitano somit auf den Spuren 
des explorador, auch in seinem ethnografisch-hegemonialen Blick auf das Land steht er in der geistigen 
Nachfolge Iradiers. So heißt es im Epilog des Buchs: „Porque el Muni es y ha sido siempre un lugar 
maldito, perfecto para perder todo anhelo, horadar la propia voluntad y bailar a solas con la perdición; 
una tierra para el desaliento, la derrota y la muerte“ (S. 449). Trotz oder möglicherweise gerade auf-
grund derartiger publikumswirksamer afro-pessimistischer Einschätzungen, die von Iradier selbst 
stammen könnten, erhielt La aventura del Muni 2011 den Premio Internacional de Literatura de Viajes 
Camino del Cid. 
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Ankunft in Malabo ruft im Vater des Erzählers einen „choque frontal con la realidad ac-

tual de Guinea, de su Guinea“586 hervor, ein Schrecken, der aus der drastischen Diskre-

panz zwischen einer sich aus der kolonialen Nostalgie speisenden Erwartungshaltung und 

den tatsächlichen Gegebenheiten in der Postkolonie erwächst. Nicht die für die guineische 

Bevölkerung traumatogene Realität benennt der Text als Ursache für die Melancholie 

vieler excolonos, vielmehr ist es der Verlust der spanischen Dominanz – das Ende „de su 

Guinea“ –, der bis dato nicht überwunden zu sein scheint: 

Era triste pensar que en tiempos de la colonia ese paisaje había sido bien diferente; 
los españoles, tan dominantes, aunque se llevaran parte de sus riquezas, también se 
habían preocupado por ellos; en aquel tiempo que sólo los viejos podían recordar, no 
había tripas ni ombligos prominentes, no había brujos antropófagos que ofrecieran 
abiertamente sus servicios; los blancos sólo habían pedido a cambio un poco de 
obediencia, como cualquier padre.587 

Die unzulängliche und wenig nuancierte Auseinandersetzung mit dem imperialen Ver-

mächtnis hat unterdessen bewirkt, dass die Legende eines spanischen „colonialismo 

light“588, eines paternalistischen, aber human-wohlwollenden Kolonialismus in Guinea, 

nach wie vor einen Platz in testimonialer und fiktionaler Literatur, aber auch in Historio-

grafie und Politik findet. Ein bezeichnendes Beispiel aus der Geschichtsschreibung ist 

José Menéndezʼ Prolog zu Ballano Gonzalos Studie Aquel negrito del África tropical. El 

colonialismo español en Guinea (1778-1968) aus dem Jahr 2014. Dort heißt es: „[S]i 

entre 1959 y 1968 fuimos más humanos, más tolerantes, que los otros colonizadores, se 

puede concluir que también en épocas precedentes fuimos menos duros que nuestros 

vecinos colonialistas“589. Zeitgenössische Einschätzungen wie diese reproduzieren einen 

franquistischen Diskurs, zu dessen Festigung die kulturellen Produktionen der Kolonial-

zeit signifikant beigetragen haben.  

Als besonders effektives Medium zur Implementierung der kolonialen Propaganda 

erwies sich der Dokumentarfilm. In den 1940er Jahren realisierte das Unternehmen Her-

mic Films im Auftrag der Madrider Regierung mehr als dreißig Schwarz-Schweiß-Strei-

fen, die den angeblichen Erfolg der paternalistischen misión civilizadora transportieren 

sollten: Gezeigt wurde ganz im Sinne des hispanotropicalismo ein friedliches Zusam-

                                                           
586  Los olvidados, S. 91. 
587  Ebd., S. 197. 
588  Nerín 1998, S. 11. 
589  Menéndez, José (2014): „Prólogo“. In: Ballano Gonzalo, Fernando: Aquel negrito del África tropical. 

El colonialismo español en Guinea (1778–1968). Madrid: Sial, S. 9–32, hier S. 10. 
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menleben zwischen Europäer*innen und Afrikaner*innen, die die Vorzüge des spani-

schen Bildungs- und Gesundheitswesens genossen und, so der Grundtenor der Filme, eine 

‚Entwicklung‘ von vermeintlich primitiv-unzivilisierten Wilden hin zu modellhaften Spa-

nier*innen vollzogen.590 Auch in der durch die franquistische Zensur rigide kontrollierten 

Kolonialliteratur dominierten nicht-fiktionale Formate mit ähnlichem Inhalt. Kolonialis-

muskritische Texte entstanden im Franquismus selbstredend nicht. Und auch zuvor, in 

den Jahren der Zweiten Spanischen Republik, blieb die Kritik am tardocolonialismo mar-

ginal und oberflächlich. In einigen wenigen Schriften, de Castro Rodríguez beziffert diese 

auf etwa ein halbes Dutzend, wurden zwar Menschenrechtsverletzungen angeprangert 

und Reformen angemahnt, das koloniale System an sich jedoch nicht infrage gestellt.591 

Zum erinnerungskulturellen Diskurs der retornados   

Mit der Unabhängigkeit Äquatorialguineas verschwand die ohnehin schon peripher rezi-

pierte Kolonialliteratur gänzlich aus dem Blickfeld der spanischen Leserschaft. An ihre 

Stelle traten nach der Aufhebung des Status der materia reservada 1977 allmählich die 

bereits erwähnten relatos de viaje und insbesondere die autobiografische Memorialitera-

tur der ehemaligen colonos. Seit Beginn des 21. Jahrhunderts verzeichnet dieses Genre in 

Spanien, und im Globalen Norden insgesamt, einen bemerkenswerten Aufschwung, wie 

Buettner erkennt: „Across postcolonial Europe, repatriated former colonials have repea-

tedly counted among the most vocal and determined contributors to discussions about the 

colonial past“592. Ein halbes Jahrhundert nach dem Ende des imperialen Zeitalters ver-

spüren viele Rückkehrer*innen und deren Nachkommen das Bedürfnis, die eigene, bis-

lang nur mündlich tradierte Familiengeschichte im kulturellen Gedächtnis festzuschrei-

ben und ihre Version der Geschichte zu erzählen. Neben der franquistischen Zensur 

                                                           
590  Vgl. Álvarez Chillida 2013, S. 49; Elena, Alberto (2010): La llamada de África: Estudios sobre el cine 

colonial español. Barcelona: Bellaterra, Kapitel 7; Fígares Romero de la Cruz, María Dolores (2003): 
La colonización del imaginario. Imágenes de África. Granada: Editorial Universidad de Granada, S. 
20. 

591  Castro Rodríguez, Mayca de (2020): „¿Anticolonialismo colonial? Crítica y blanquitud en la obra de 
Guillermo Cabanellas sobre la colonización de Guinea Ecuatorial“. In: Journal of Spanish Cultural 
Studies 21,2, S. 187–204, hier S. 187; Nerín, Gustau (2011): „Renunciar a África: anticolonialismo y 
abandonismo en España (1858–1975)“. In: Palabras 3, S. 59–72, hier S. 66. Alejandro Cervantes ver-
fasste 1945 mit El puritano ein Theaterstück, das den kolonialen Rassismus offen thematisiert. Das 
Stück wurde von der franquistischen Zensur verboten und niemals aufgeführt (vgl. Alás-Brun, Mon-
tserrat (2000): „‘Ese engañoso amor del blanco‘: El (contra)discurso colonial en un drama español de 
posguerra“. In Afro-Hispanic Review 19,1, S. 85–92). 

592  Buettner, Elizabeth (2016): Europe after Empire. Decolonization, Society, and Culture. Cambridge: 
Cambridge University Press, S. 448. 
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identifiziert Nerín im Falle der spanischen Kolonist*innen eine Art traumatische Ver-

drängung als Erklärung für die verspätete Auseinandersetzung mit der Kolonialthematik. 

Erst nach vielen Jahren der „automarginación“593 setzten bei den retornados sichtbare 

Bemühungen um eine recuperación de la memoria colonial ein. Diese Art der Erinne-

rungsarbeit wird fast ausschließlich von literarischen Laien betrieben und findet ihre Ver-

breitung zumeist in Form von in Eigen- und Kleinstverlagen publizierten Schriften, aber 

auch zunehmend im digitalen Raum, so etwa im Blog Calle 19 de Septiembre, das Bei-

träge, Dokumente und Presseberichte mit einer Schwerpunktsetzung auf die Zeit des spa-

nischen Bürgerkriegs im kolonialen Guinea vereint.594 Die analoge wie digitale Memori-

aliteratur der vormaligen colonos zeichnet sich weniger durch ihre literarästhetische 

Qualität denn durch einen vorgeblich dokumentarischen Charakter und ein Trauern um 

das Vergangene aus. Da eine extensive Einzelanalyse dieser Werke mit einem eher ge-

ringen Erkenntnisgewinn einhergeht, sei exemplarisch Andrés Torres Memorias de Gui-

nea Ecuatorial (2015) erwähnt, der die Unterdrückung der angestammten Bevölkerung 

nicht als systeminhärentes Element des spanischen Kolonialismus begreift, sondern die 

Gewalt in der Kolonie auf inzidentelle Verfehlungen Einzelner zurückführt: „[E]l trato 

que observé, por parte de los residentes europeos con respecto a los aborígenes fue 

siempre cordial, no discriminatorio, salvo algún caso al que me referí más arriba“595. Die 

vermeintlich harmonische Koexistenz zwischen Afrikaner*innen und Europäer*innen in 

der Kolonie wird in zahlreichen Memoriatexten mit einer als disruptiv empfundenen Ver-

treibung aus dem angestammten Lebensraum während der Phase der Dekolonisierung 

zwischen Oktober 1968 und April 1969 kontrastiert, als „sudden expulsion from paradise 

at the moment of independence“596, wie etwa Fernando García Gimenos Titel El paraíso 

verde perdido, Guinea (1999)597 suggeriert.  

Über den tatsächlichen Hergang der Evakuierung im Frühjahr 1969 und die Ereig-

nisse, die dieser vorausgegangen waren, existieren widersprüchliche Auffassungen. Si-

cherlich gab es in den Wochen und Monaten nach der Unabhängigkeit am 12. Oktober 

                                                           
593  Nerín 2009, S. 120.  
594  Calle 19 de Septiembre [Weblog]. Online unter: http://calle19septiembre.blogspot.com/ (Abruf: 

01.12.2023). 
595  Torre, Andrés (2015): Memorias de Guinea Ecuatorial: Colonias, provincias, autonomía, república 

independiente. Sevilla: Padilla Libros, S. 118. 
596  Sampedro Vizcaya 2008, S. 348. 
597  García Gimeno, Fernando (1999): El paraíso verde perdido, Guinea. Madrid: Pues, S. 5. Der 

autobiografisch geprägte Text wurde 2004 unter dem Titel Fernando el africano (Madrid: Arco Press) 
neu verlegt.  

http://calle19septiembre.blogspot.com/


181 

1968 antikoloniale Übergriffe vonseiten der Guineer*innen, die sich bei den Spanier*in-

nen durch kleinere Schikanen für die jahrelange Unterdrückung rächen wollten.598 In be-

sonderer und systematischer Weise brutal agierten die Juventudes en Marcha con Macías, 

von denen ernsthafte körperliche Gewalt ausging. In der Zeitspanne zwischen der Unab-

hängigkeitserklärung und dem Abzug der Siedler*innen was tatsächlich ein europäischer 

Todesfall zu beklagen, dessen genaue Umstände bis heute nicht restlos geklärt werden 

konnten. Während García Domínguez in seiner essayistischen Abhandlung Guinea. 

Macías, la ley del silencio (1977) – eines der ersten Werke über die Macías-Diktatur 

überhaupt – berichtet, Juan José Birma sei durch Macías-Anhänger ermordet worden, 

gehen andere Quellen von einem Unfall aus.599 Der Tod Birmas löste unter den in Äqua-

torialguinea verbliebenen colonos Panik aus und wirkte wie ein Katalysator für deren 

Abzug. Auch wenn Ndongo-Bidyogo die Rückholaktion als „pacífica y ordenada“600 be-

schreibt, hat sich im kollektiven Gedächtnis der Kolonisierenden das Bild einer überhas-

teten, chaotischen Flucht als Reaktion auf vermeintlich enthemmte antispanischen Ag-

gressionen eingebrannt. Bezeichnend für diese Geschichtsvision sind die Ausführungen 

des ehemaligen Journalisten Juan María Calvo Roy in dessen populärwissenschaftlichem 

Buch Guinea Ecuatorial: la ocasión perdida (2019). Dort schildert er das Verhalten der 

guineischen Bevölkerung den Spanier*innen gegenüber als „como borrachos“601 und sti-

lisiert die spanischen colonos zu Opfern eines instinktgeleiteten „dictador loco“602, für 

dessen Handeln es keine rationalen Erklärungen zu geben scheint. Bemerkenswerterweise 

adressieren einige Texte aus dem Feld der Zeitzeugenliteratur dieselben Ereignisse weit-

aus weniger explizit. José Menéndez Hernández, einst Mitarbeiter des Fernsehsenders 

TVE in Guinea und später Dozent an der Universidad Complutense, scheint trotz des 

Titels seiner Chronik Los últimos de Guinea. El fracaso de la descolonización (2008) nur 

oberflächlich auf die Problematiken des Unabhängigkeitsprozesses und die damit ver-

knüpften menschlichen Schicksale eingehen zu wollen:  

                                                           
598  Vgl. Álvarez Chillida 2017, S. 88. Die meisten Guineer*innen waren an guten Beziehungen zu Spanien 

interessiert, so auch Macías. Sein Hass auf die Kolonialmacht wurde auch durch die Tatsache gestei-
gert, dass viele spanische colonos die Unabhängigkeit nicht akzeptieren wollten und sich weiterhin 
überlegen aufführten (vgl. Álvarez Chillida/Pardo Sanz 2022, S. 211),  

599  Vgl. García Domínguez, Ramón (1977): Guinea. Macías, la ley del silencio. Esplugas de Llobregat: 
Plaza & Janés, S. 179; Álvarez Chillida, Gonzalo/Pardo Sanz, Rosa María (2022): „La independencia 
de Guinea Ecuatorial: el hundimiento de un proyecto neocolonial (septiembre de 1968 a mayo de 
1969)“. In: Hispania 82, 270, S. 201–232, hier S. 218.  

600  Ndongo-Bidyogo 1977, S. 163. Ndongo-Bidyogo weist an gleicher Stelle darauf hin, dass viele gui-
neanos ihren spanischen Vorgesetzten bei der Ausreise hilfreich zur Hand gegangen seien. 

601  Calvo Roy, Juan María (2019): Guinea Ecuatorial: la ocasión perdida. Madrid: Sial Pigmalión, S. 72. 
602  Ebd., S. 101. 
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Cierto que la descolonización fue un desastre. Pero no podemos decir lo mismo de 
las fases precursoras. La colonización fue ejemplar y la Autonomía, modélica. Por 
ello, en las páginas que siguen, ponemos especial énfasis en destacar la normalidad 
de la vida en esos territorios del golfo de Biafra, en los años preelegidos, en contraste 
con la estenosis vital que se produjo en los once años de la tiranía de Macías, bajo 
cuyo mandato sí que se multiplicaron los asesinatos injustificados. Hay que lavar la 
imagen de España, liberándola de las culpas que no tuvo 603. 

Anstatt sich tiefergehend mit den Ursachen für das Scheitern der Dekolonisierung zu be-

fassen – Franco erhoffte sich eigentlich einen „Estado amigo e hispano en el corazón de 

África“604 – fokussiert Menéndez Hernández die vorgeblichen Errungenschaften der Ko-

lonialzeit und der sogenannten Autonomiephase (1963–1968), in der Äquatorialguinea 

noch offiziell spanisch war. Er greift somit die franquistische Logik der 1970er Jahre auf, 

die ein kritisches Hinterfragen der eigenen Politik in Guinea nicht duldet und Kontinui-

tätslinien zwischen kolonialer und postkolonialer Unterdrückung kaschiert. 

1969 kehrten die spanischen retornados in eine autoritäre, amnesische Gesellschaft 

zurück, in der sie das Erlebte nur im Privaten verarbeiten konnten. Dieser „lack of sym-

bolic recognition and emotional support“605 stellt indes keinen spanischen Sonderfall dar. 

Im Globalen Norden hat sich jüngst eine Debatte darüber entwickelt, ob die vielschichti-

gen Dekolonisierungsprozesse und deren lange Zeit ausgebliebene Aufarbeitung nicht 

nur die Herausbildung eines kollektiven Traumas innerhalb der okzidentalen Gesellschaf-

ten begünstigt haben. Sciortino/Eyerman versuchen sich anhand von Fallstudien zu den 

Nachwirkungen des Kolonialismus in Belgien, Frankreich, Italien, Japan, den Niederlan-

den und Portugal an einer Einschätzung: 

It is beyond doubt that many of the individuals who were forced to flee – sometimes 
abruptly from places they had lived for years – experienced trauma in the classical 
meaning of the term. They left behind not only most or all of their material belong-
ings, but also a way of life and a sense of who they were. They experienced, at least 
in the majority of cases, a powerful process of downward social mobility, suddenly 
losing their unproblematic, endemic, superior racial status and found themselves in 
a new environment where they were polluted by their association with what was now 
a shameful, old-fashioned past606. 

Die Debatte um ein ‚Trauma der Rückkehrenden‘ mag angesichts des von den colonos 

selbst verübten Unrechts gegenüber der kolonisierten Bevölkerung und der mangelnden 

Aufarbeitung dieser Verbrechen zunächst befremdlich anmuten. Begreift man das 

                                                           
603  Menéndez Hernández, José (2008): Los últimos de Guinea. El fracaso de la descolonización. Madrid: 

Sial, S. 83.  
604  Álvarez Chillida/Pardo Sanz 2022, S. 227. 
605  Sciortino/Eyerman 2020, S. 20. 
606  Ebd., S. 209. 
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Trauma indes als ein Ereignis, „das für die kollektive Identität als besonders relevant er-

lebt wird und im kollektiven Gedächtnis einen […] Sonderstatus einnimmt“607, so Küh-

ner, trägt das Ende der Kolonialepoche, wie es die spanischen Kolonist*innen in Guinea 

erlebten, durchaus traumatische Züge. Denn die Zeit zwischen Oktober 1968 und April 

1969 ist zweifelsohne ein zentraler Referenzpunkt im Gruppenbewusstsein der spani-

schen retornados, deren Erinnerungen die disruptiven Geschehnisse rund um die Deko-

lonisierung immer wieder umkreisen. Hervorzuheben sind in diesem Zusammenhang 

Carlos Fleitas Alonsos Episodios de la vida colonial, ein zwischen Fakt und Fiktion os-

zillierender Text aus der Frühphase der Memorialiteratur. Das Werk gestaltet die 

Dekolonisierung, ähnlich wie Los últimos de Guinea, zunächst bewusst als textuelle 

Leerstelle: „La descolonización, sin embargo, es preferible silenciarla en sus detalles, 

aunque rocemos superficialmente algunos de sus aspectos en esos episodios dedicados a 

la colonización“608. Anders als in Los últimos de Guinea ist diese explizite Tabuisierung 

aber nicht die Folge eines gekränkten Nationalstolzes, sondern sie erwächst aus schmerz-

haften, persönlichen Verlusterfahrungen. Dies mag der Grund sein, weshalb Episodios de 

la vida colonial schließlich doch nicht umhinkommt, sich an die Ereignisse unmittelbar 

nach der äquatorialguineischen Loslösung von Spanien anzunähern – nicht durch Dar-

stellung von Brutalität, sondern mittels pathetisch anmutender Szenen wie der folgenden, 

die sich nur wenige Tage nach der Evakuierung der Protagonisten aus Guinea abspielt: 

Diez días más tarde, Tomás Ayuso Barona fallecía en la soledad de una clínica de 
Las Palmas. Juliano Alba fue su único acompanante y se hizo cargo de que tuviera 
un entierro digno en el nuevo cementerio de la ciudad, y encargó una modesta lápida 
con la siguiente inscirpción: 

Tomás Ayuso Barona 
colono español 
falleció en Las Palmas 
el 23 de mayo de 1969609. 

Gewiss, der Text verschweigt an vielen Stellen nicht, dass auch guineanos Opfer der ko-

lonialen und postkolonialen Gewalt wurden. Primär versteht sich Guinea. Episodios de 

la vida colonial gleichwohl als Erinnerungsort, der die Schicksale der zumeist unbekann-

ten spanischen Kolonist*innen dem Vergessen entreißen und diesen ein symbolisches 

Mahnmal setzen möchte. In radikaler Manier vertextet Fleitas Alonsos Werk den von 

Sciortino/Eyerman evozierten „powerful process of downward social mobility”, der den 

                                                           
607  Kühner 2008, S. 89 
608  Fleitas Alonso, Carlos (1989): Guinea. Episodios de la vida colonial. Madrid: Agencia Española de 

Cooperación Internacional, S. 26. 
609  Ebd., S. 163. 
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erfolgreichen Protagonisten und Kolonisten Tomás Ayuso Barona geradewegs in den ein-

samen Tod stürzt. Und so gilt das finale Mitleid dem Kollektiv der Rückkehrenden, die – 

um es mit den Worten Calvo Roys zu sagen – als „los verdaderos olvidados de Guinea 

Ecuatorial“610 inszeniert werden:  

¡Cuántos colonos deambulan por las tierras de España, arrastrando su tristeza y 
soportando su pobreza? Son hombres de cualquier región de la Madre Patria que, 
llevan oculta su esperanza, mientras los responsables del infortunio se vuelven de 
espaldas a la historia, porque los intereses políticos se anteponen a los humanos611. 

Episodios de la vida colonial ist auch insofern ein emblematisches Werk der spanischen 

kolonialen Erinnerungsliteratur, als dass literarischer und politischer Diskurs darin na-

hezu ununterscheidbar werden. Der Autor des Textes, Carlos Fleitas Alonso, war als Bür-

germeister von Santa Isabel selbst leitender Kolonialbeamter und setzte sich nach 1968 

als Präsident der Comunidad de Españoles con Intereses en África (CEIA) aktiv für eine 

materielle Entschädigung der früheren Kolonist*innen ein. Wenngleich diese Forderun-

gen ab den 1980er-Jahren in der spanischen Politik ein gewisses Gehör fanden und selbst 

bis zum damaligen Monarchen Juan Carlos I. durchdrangen,612 sind umfassende politi-

sche und zivilgesellschaftliche Debatten über die Rechtmäßigkeit finanzieller und mora-

lischer Entschädigungen der retornados bis zum heutigen Tage ausgeblieben. Und so las-

sen sich die Texte einiger Rückkehrer*innen als Versuch lesen, den realweltlichen 

Anliegen ihrer Urheber*innen Ausdruck zu verleihen und das kollektive Gedächtnis nach 

den eigenen Bedürfnissen auszuformen.  

Jüngste Tendenzen der Erinnerung in Politik und Kunst 

Wie der Umgang mit derartigen Vergangenheitsversionen gelingen kann, wird bei einem 

Blick ins benachbarte Portugal deutlich, wo in Politik, Wissenschaft und Kultur seit ge-

raumer Zeit eine intensive Auseinandersetzung mit den retornados und dem Vermächtnis 

des Kolonialismus in Afrika generell stattfindet. Werke wie António Lobo Antunesʼ Os 

Cus de Judas (1979) und As Naus (1988) oder der Romane O Retorno (2011) von Dulce 

Maria Cardoso, um nur einige Beispiele zu nennen, gelten inzwischen als Klassiker der 

zeitgenössischen portugiesischen Literatur. Diese zeichnet sich gleichsam der spanischen 
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612  Vgl. Aixelà-Cabré, Yolanda (2022): „Decolonizando Guinea Ecuatorial: la reclamación postcolonial 

de los excolonos españoles y la ‘Memoria Democrática’“. In: Quo Vadis Romania 59–60, S. 12–40, 
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durch einen starken Fokus auf den als traumatisch erfahrenen retorno infolge der verhee-

renden Guerra do Ultramar aus. Wieser sieht im Zusammenbruch des portugiesischen 

Kolonialreichs einen „Punkt Null, der ihre [d.h. der retornados] Identität von Grund auf 

zerrüttete“613, betont aber zugleich die „Notwendigkeit, die Mittäterschaft der colonos ins 

kulturelle Gedächtnis […] zu integrieren“614. Die Debatte um die Rückkehrenden führt 

vor Augen, dass die Annahme schematisierender Täter- und Opferrollen im Zusammen-

hang mit Erfahrungen kollektiver Gewalt oftmals nicht zielführend ist und stattdessen die 

„Akzeptanz eines Opfer- und Täterstatus desselben Individuums“615 den multidimensio-

nalen historischen Erfahrungen eher gerecht wird. Die Erkenntnis, dass sich auch Kolo-

nist*innen mit traumatogenen Widerfahrnissen konfrontiert sahen, darf jedoch nicht über 

die Tatsache hinwegtäuschen, dass sie stets Repräsentant*innen und Profiteur*innen ei-

nes menschenverachtenden Systems waren und auf diese Weise zu dem wurden, was Rot-

hberg mit dem Konzept der „implicated subjects“ fasst:  

Implicated subjects occupy positions aligned with power and privilege without being 
themselves direct agents of harm; they contribute to, inhabit, inherit, or benefit from 
regimes of domination but do not originate or control such regimes. An implicated 
subject is neither a victim nor a perpetrator, but rather a participant in histories and 
social formations that generate the positions of victim and perpetrator, and yet in 
which most people do not occupy clear-cut roles616. 

Anders als in Portugal findet diese Täter-Opfer-Komplexität bislang fast keinen Wider-

hall in der spanischen Erinnerungskultur zum Kolonialismus in Äquatorialguinea. Allzu 

oft betonen die einstigen colonos, keine „direct agents of harm“ gewesen zu sein und 

sprechen sich so von jeglicher (moralischen) Verantwortung frei. Und anders als in Por-

tugal setzt in Spanien eine verhaltene Beschäftigung mit der einstigen Kolonie erst ver-

spätet ein, wobei eine Intensivierung rund um den 40. und 50. Jahrestag der Unabhängig-

keit Äquatorialguineas in den Jahren 2008 und 2018 auszumachen ist. Neben den 

akademischen Untersuchungen, auf die im Verlaufe dieser Arbeit stetig rekurriert wird, 

sind es Beiträge wie Guinea Ecuatorial: cincuenta años de independencia (2018)617 des 

                                                           
613  Wieser, Doris (2015): „Die retornados in der neueren portugiesischen Literatur: eine Gratwanderung 

zwischen Vergangenheit und Zukunft“. In: Reinstädler, Janett/Thorau, Henry (Hgg.): Die Nelkenrevo-
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litisch und ethnisch motivierter Gewalt“. In: Dies. (Hgg.): Von Tätern und Opfern. Zur medialen Dar-
stellung politisch und ethnisch motivierter Gewalt im 20./21. Jahrhundert. Frankfurt am Main: Lang, 
S. 7–15, hier S. 8. 
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spanischen Diplomaten José Antonio de Yturriaga Barberán, die vom erwachten Interesse 

an der vormaligen Kolonie zeugen – ein Interesse allerdings, welches bislang nicht bis in 

den politischen Diskurs vorgedrungen zu sein scheint. Als Ende 2015 mit Rita Bosaho 

Gori erstmals eine Abgeordnete äquatorialguineischer Herkunft für Podemos in den spa-

nischen Kongress einzog, waren daran auch die Hoffnungen geknüpft, postkolonialen 

Anliegen würde auf oberster Regierungsebene mehr Bedeutung beigemessen. Doch 

schon 2019 verlor Bosaho Gori ihren Sitz in der Madrider Abgeordnetenkammer wieder, 

ohne signifikante Veränderungen herbeigeführt zu haben. Wie eklatant die Gleichgültig-

keit der spanischen Politik in Bezug auf den spätkolonialen Imperialismus in Afrika ist, 

offenbart die im Herbst 2022 verabschiedete Ley de Memoria Democrática, die das seit 

2007 geltende Gesetz zur Memoria Histórica ersetzt. Ziel des novellierten Gesetzes ist 

es, allen Opfern des Bürgerkriegs und Franquismus die nötige Anerkennung sowie eine 

moralische und materielle Rehabilitierung zuteilwerden zu lassen. Welchen Personen-

gruppen ein Opferstatus zuerkannt wird, wird in Artikel 3 wie folgt konkretisiert:  

A los efectos de esta ley se considera víctima a toda persona, con independencia de 
su nacionalidad, que haya sufrido, individual o colectivamente, daño físico, moral o 
psicológico, daños patrimoniales, o menoscabo sustancial de sus derechos 
fundamentales, como consecuencia de acciones u omisiones que constituyan 
violaciones de las normas internacionales de derechos humanos y del derecho 
internacional humanitario durante el periodo que abarca el golpe de Estado de 18 de 
julio de 1936, la posterior Guerra y la Dictadura, incluyendo el transcurrido hasta la 
entrada en vigor de la Constitución española de 1978 [...]618. 

Die Leidtragenden des spanischen tardocolonialismo werden mit keinem Wort erwähnt. 

Bedenkt man, dass die spätkolonialen Ambitionen Spaniens ihren Zenit während des pri-

mer franquismo erreichten und den guineanos mit der Provinzialisierung der Territorien 

1959 offiziell die spanische Staatsbürgerschaft zuerkannt wurde, kristallisiert sich in der 

Ley de Memoria Democrática eine Geschichtsvergessenheit des spanischen Staates, dem 

es bis heute nicht gelingt, die eigene franquistische Vergangenheit in ihrer ganzen Band-

breite und die damit einhergehenden traumatischen Langzeitfolgen für den Globalen Sü-

den im offiziellen Erinnerungsdiskurs zu platzieren.619 
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Indessen sind in der fiktionalen spanischen Literatur vereinzelt Beispiele auszu-

machen, die das koloniale Erbe in seinen multiplen Facetten nachzeichnen möchten. Er-

staunlicherweise lassen sich Anzeichen einer kritischen Auseinandersetzung mit der 1955 

im Exil veröffentlichten Kurzgeschichte „Historia de macacos“620 des republikanischen 

(Exil-)Autors Francisco Ayala schon während der Kolonialzeit beobachten. Der relato 

dekonstruiert auf sarkastische Weise das koloniale Nostalgienarrativ, indem es das Tabu 

der weißen Prostitution in Spanisch-Guinea adressiert: Während des Abschieds eines 

hochrangigen Kolonialbeamten erfährt der*die Lesende, dass dessen Ehefrau Rosa mit 

zahlreichen männlichen Mitgliedern der Kolonialgesellschaft sexuelle Beziehungen un-

terhalten und im Gegenzug wertvolle Geschenke erhalten hat. Während sich die anwe-

senden Gäste zunächst über Rosas Ehemann Robert im Stillen mokieren, nimmt die Er-

zählung eine unerwartete Wendung. Denn Rosa ist in Wahrheit Roberts 

Geschäftspartnerin und hat sich mit diesem gemeinsam durch die Prostitution monetär 

bereichert.621 Während Ayalas Geschichte in erster Linie eine fiktionale Sozialkritik dar-

stellt, steht in dem 2017 von Luis Leante vorgelegten Roman Annobón deutlich die poli-

tische Komponente des spanischen Kolonialismus im Zentrum der Narration.622 Erzählt 

wird die Ermordung des spanischen Gouverneurs Gustavo de Sostoa y Stahmern durch 

den republikanischen guardia civil Restituto Castilla, die sich 1932 tatsächlich auf An-

nobón zugetragen hat. Durch die Thematisierung von Castillas Hinrichtung 1940 in Mad-

rid gelingt dem Text eine Engführung von Kolonialismus und Franquismus. Auch 

ästhetisch greift Annobón die Memorialiteratur zu Bürgerkrieg und Diktatur in Spanien 

auf und verleiht der recuperación de la memoria colonial eine neue Tiefe, wie Arbaiza 

erkennt: „La narración en Annobón despliega esta complejidad que Lauge Hansen ha 

identificado en el modo representativo: la novela explora la imposibilidad de representar 

el pasado, a la vez que confronta al lector con la escasa fiabilidad de lo que lee“623. Diese 

Mischung aus der Absage an eine einzige ‚historische Wahrheit‘ und unzuverlässigem 

                                                           
620  Ayala, Francisco (1995): „Historia de Macacos“. In: Ders.: Historia de Macacos [1955]. Madrid: 

Castalia, S. 87–132. 
621  Dasselbe Motiv finden wir in Arturo Pérez-Revertes Erzählung „La pasajera del San Carlos“ (in: Ders. 

(1998): Obra breve. Bd. 1 [1995]. Madrid: Santillana, S. 189–205). 
622  Leante, Luis (2017): Annobón. Madrid: Harper. Ebenfalls 2017 publiziert Francisco Zamora Loboch 

mit La república fantástica de Annobón (Madrid: Sial Pigmalión) einen weiteren Roman über Restituto 
Castilla und ergänzt Leantes Sichtweise um die Perspektive aus dem Globalen Süden. 

623  Arbaiza, Diana (2020): „Memorias de violencia en la Guinea Ecuatorial colonial y el Madrid de 
posguerra en Annobón (2017) de Luis Leante“. In: Amann, Elizabeth u. a. (Hgg.): Con el franquismo 
en el retrovisor. Las representaciones culturales de la dictadura en la democracia (1975–2018). 
Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, S. 239–259, hier S. 252.  
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Erzählen erreicht der Text durch das Einfügen divergenter Blickwinkel und Binnenerzäh-

ler*innen sowie durch das Mittel der Herausgeberfiktion, das Annobón als metafiktiona-

les Werk kennzeichnet. 

Anzeichen einer differenzierten Auseinandersetzung mit der Kolonialzeit sind jüngst 

auch im Kino zu identifizieren. Der im vorangehenden Kapitel besprochene Dokumen-

tarfilm Anunciaron Tormenta ist hierfür nur ein Beispiel. Einen Impuls für die (kine-

mato)grafische Verarbeitung des spanischen tardocolonialismo gab die Entdeckung von 

5500 Fotografien, die in den 1940er Jahren während der Dreharbeiten für die von Hermic 

Films produzierten Propagandafilme entstanden. Der Journalist Pere Ortín fand die Auf-

nahmen im Keller von Manuel Hernández Sanjuán (1915–2007), dem verantwortlichen 

Produzenten der 31 franquistischen Dokumentarfilme. Die Tageszeitung La Vanguardia 

kommentiert den Fund treffend als „la metáfora más brillante de las toneladas de 

desmemoria con las que nuestro país ha sepultado su aventura africana“ 624. Dass zumin-

dest im Kreise der Kunstschaffenden das Bedürfnis nach einer Beendigung dieser „des-

memoria“ groß ist, zeigt der kreative Umgang mit dem Bildmaterial, aus dem zunächst 

das Buch Mbini: cazadores de imágenes en la Guinea colonial enstand.625 Dieses diente 

wiederum als Vorlage für den animierten Dokumentarfilm Un día vi 10.000 elefantes 

(2015) von Alex Guimerà und Juan Pajares626 sowie für den grafischen Roman Diez mil 

elefantes627, den Ortín in Zusammenarbeit mit Ramón Esono gestaltete. Die novela 

gráfica erzählt aus dem subalternen Blickwinkel des Lastenträgers Ngono Mbá von einer 

Expedition im Jahre 1944 unter Leitung von Manuel Hernández Sanjuán, der auf der Su-

che nach einem Ort in Río Muni war, wo sich der Legende nach zehntausend Elefanten 

aufhalten sollten. Die komplexe Rezeption des Nachlasses von Manuel Hernández San-

juán macht deutlich, dass Äquatorialguinea und seine Geschichte inzwischen zum Ge-

genstand fruchtbarer und zunehmend transnationaler Auseinandersetzungen geworden 

sind, die Epistemologien des Globalen Südens und Nordens miteinander in Beziehung 

setzen. Dass dies nicht immer so war, davon zeugen die nun folgenden Kapitel, die an-

hand eines paradigmatischen Textkorpus die Entwicklung des spanischen Erinnerungs-

diskurses über die beiden äquatorialguineischen Diktaturen nachzeichnen wollen.  

                                                           
624  Marchena, Domingo (2020): „La expedición que Franco envió a la Guinea colonial“. In: La Vanguar-

dia, 03.05.2020. Online unter: https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contempora-
nea/20200503/48757176079/franco-guinea-hernandez-sanjuan.html (Abruf: 01.12.2023). 

625  Ortín, Pere (2006): Mbini: cazadores de imágenes en la Guinea colonial. Barcelona: Altaïr.  
626  Un día vi 10.000 elefantes. Regie: Alex Guimerà/Juan Pajares. 64 min. Spanien, 2015. 
627  Ortín, Pere/Esono Ebalé, Ramón (2022): Diez mil elefantes. Barcelona: Reservoir Books. 

https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20200503/48757176079/franco-guinea-hernandez-sanjuan.html
https://www.lavanguardia.com/historiayvida/historia-contemporanea/20200503/48757176079/franco-guinea-hernandez-sanjuan.html
https://www.worldcat.org/de/search?q=au=%22Ort%C3%ADn%2C%20Pere%22
https://www.worldcat.org/de/search?q=au=%22Esono%20Ebal%C3%A9%2C%20Ram%C3%B3n%22


189 

 Manuel Leguineche: La tribu (1980) 

Mit Manuel Leguineches 1980 erstmals verlegtem Text La tribu setzt in Spanien die lite-

rarische Verhandlung der postkolonialen Unrechtsregime Äquatorialguineas ein. Das 

Werk ordnet sich explizit der Gattung des Romans zu. Die gestalterische Ausformung der 

Handlung, in deren Zentrum eine Gruppe internationaler Journalist*innen steht, die den 

Machtwechsel von Macías zu Obiang im August und September 1979 begleitet, trägt hin-

gegen eher die Züge eines „periodismo literario“628, der in testimonialem Duktus die Er-

eignisse rund um den Putsch gegen Francisco Macías zur Anschauung bringt. Der Autor 

selbst hält in diesem Zusammenhang in seinem Prolog fest: „Sentía y siento pudor al 

llamarla novela. La verdad es que busqué en la técnica de la novela una disculpa para 

contar la noticia, el golpe de Estado contra el tirano Macías, el primer presidente de la 

República“629. Ist La tribu mehr Reportage denn Fiktion, lässt sich dies zweifelsohne auf 

Leguineches Profession zurückführen: 1941 im Baskenland geboren, avancierte er vor 

allem dank seiner Jahre beim Norte de Castilla unter der Leitung Miguel Delibes zu ei-

nem der profiliertesten Journalisten Spaniens mit einer Spezifikation auf Reportagen aus 

Krisengebieten. Als Berichterstatter u. a. für TVE informierte er das Publikum im Globa-

len Norden über den Vietnam- und Algerienkrieg, die islamische Revolution im Iran oder 

die Guerillabewegungen in Zentralamerika. Der 2014 verstorbene Autor, den El País in 

einem Nachruf als „uno de los grandes nombres de la prensa española de todos los tiem-

pos“630 adelte, wurde zu Lebzeiten mit den höchsten journalistischen Auszeichnungen 

Spaniens dekoriert, darunter der Premio Nacional de Periodismo (1980), der Premio de 

Periodismo Cirilo Rodríguez (1984), der Premio Ortega y Gasset (1992) sowie der pres-

tigereiche Verdienstorden Medalla de la Orden al Mérito Constitucional (2007). Die 

Wahl einer journalistisch ausgerichteten Erzählweise ist somit weniger auf die traumati-

sche Qualität des beschriebenen Erzählgegenstands zurückzuführen, wie dies der Klap-

pentext auf der Buchrückseite insinuiert. Dort ist zu lesen: „[…] durante once años de 

tiranía la realidad superó a la ficción, incluso en la actualidad“631. Und auch mit dem 

nostalgischen Verlangen nach der Kolonialzeit und einem orientalisierenden Blick auf 

                                                           
628  Mengue, Clarence (2022): El contexto colonial y poscolonial en la narrativa hispano-guineana. 

Madrid: Verbum, S. 123. 
629  Leguineche, Manuel (41996): La tribu. Guinea Ecuatorial, 1979–1996 [1980]. Madrid: Espasa Calpe, 

S. 12.  
630  Altares, Guillermo (2014): „Muere el periodista y escritor Manu Leguineche“. In: El País, 22.01.2014. 

Online unter: https://elpais.com/cultura/2014/01/22/actualidad/1390391942_325302.html?event_ 
log=oklogin (Abruf: 01.12.2023).  

631 Ähnliches deutet Mengue (2022) in ihrer Studie an: „En el momento en que Manuel Leguineche se 
plantea la oportunidad de contar lo ocurrido, tropieza con la dificultad de elegir el género más adecuado, 
al final opta por un reportaje con una envoltura de novela“ (S. 123).  

https://elpais.com/cultura/2014/01/22/actualidad/1390391942_325302.html?event_%20log=oklogin
https://elpais.com/cultura/2014/01/22/actualidad/1390391942_325302.html?event_%20log=oklogin
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Afrika, wie sie in der gleichermaßen testimonial gefärbten Literatur der retornados zu 

finden sind, hat La tribu – anders als der Titel vermuten lässt – wenig gemein. In der Tat 

ist diese erste spanische Diktaturfiktion über das nachkoloniale Äquatorialguinea ein von 

beißendem Sarkasmus durchzogenes Psychogramm der westlichen Sonderberichterstat-

tenden, die Leguineche unter dem bewusst gewählten problembehafteten Begriff des 

„Tribu“ zusammenfast und zum Objekt der literarischen Betrachtung werden lässt. Eine 

Erklärung für diese im Vergleich zur hispanoguineischen Literatur recht früh einsetzende 

Bearbeitung der Macías-Thematik ist sicherlich in der distanzierten Außenperspektive zu 

suchen, die Leguineche als ein Europäer einnehmen kann, der nicht aktiv an der Koloni-

alisierung beteiligt war. In seinem Vorwort zu La tribu skizziert er den 

Entstehungsprozess des Romans wie folgt: „Pensé en situar la acción en el Teherán 

revolucionario o en la Nicaragua en lucha contra el dictador Somoza. Al final, como tenía 

más fresca la peripecia guineana, más desconocida, me decidí por ella“632. Zwar war Le-

guineche als Reporter während des Machtwechsels 1979 selbst vor Ort, doch im Grunde 

geht es ihm nicht um die Narrativierung des Diktaturtraumas. Äquatorialguinea fungiert 

in seinem Roman lediglich als Folie, vor der sich eine durchaus kritische Reflexion des 

eurozentrischen Medienbetriebs vollzieht.  

Als Protagonist tritt in La tribu der fiktive Reporter Mario Molinos auf, der für den 

Heraldo de Madrid von den Ereignissen in Guinea berichtet. Die auktoriale Vermittlungs-

instanz, die in dem Roman auch zu Wort kommt, ist nur schwach ausgeprägt und überlässt 

die Kommentierung des Geschehens zu einem Großteil Mario und seinen Kolleg*innen, 

deren Unterhaltungen in ausgedehnten Dialogen wiedergegeben werden. Mit voran-

schreitender Handlung weicht die anfängliche Fokalisierung auf Mario einem polypho-

nen Stimmengewirr, das die Welt der „enviados especiales“ in einer weiten Bandbreite 

reflektiert. Für Mario und die anderen Reporter*innen, wie auch für die spanische Öffent-

lichkeit zu Beginn der 1980er Jahre, ist Äquatorialguinea ein unbeschriebenes Blatt. Nur 

kurze Zeit nach Aufhebung des staatlichen Berichtsverbots bietet das Land mit seiner 

leidvollen Geschichte und Gegenwart die ideale Imaginationsfläche für einen spanisch-

okzidentalen Katastrophendiskurs, der sich in Mario Molinos Erwartungen zu Beginn 

seiner Reise beispielhaft Bahn bricht:  

Esperaba encontrarse, como Ed Morrow cuando llegó a Buchenwald, con esqueletos 
humanos librados de las cámaras de gas; y lo que tenía ante sus ojos eran lectores 

                                                           
632  La tribu, S. 12.  
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ávidos, grupos formados en torno de un periódico en el que alguien leía en voz alta 
lo que acababa de ocurrir en Guinea633. 

Kurz scheint es so, als machte La tribu die bekannte Analogie zwischen Shoah und 

Macías-Herrschaft zur Ausgangsbasis seiner Reflexion. Doch eine Vertiefung des Holo-

caustdiskurses erfolgt nicht, stattdessen erteilt der Roman dem banalen, weitverbreiteten 

Afropessimismus eine Absage. Der Text verhehlt die massenhaften traumatogenen Er-

fahrnisse der Diktatur nicht, zugleich attribuiert er den Opfern einen resilienten Umgang 

mit dem Erlebten, so auch in folgendem Zitat:  

Laureano era el decano de los presos de su Excelencia. Nadie diría que sobre su 
cuerpo pasaron once años de cárcel. Risueño y expresivo, Laureano afirmaba con 
una sonrisa de oreja a oreja: “Al final he ganado yo.” Desde su detención el 18 de 
noviembre de 1968 pasó por tres cárceles, la de Mongomo, la de Bata y la de Blabich 
en la isla634. 

Hierin ist gewiss ein Verdienst von La tribu zu sehen, das das Werk von zahlreichen 

anderen Narrationen über Traumata im Globalen Süden unterscheidet. Gleichwohl bietet 

eine derartige Zuschreibung von Resilienz den geeigneten Vorwand, sich von einer sorg-

fältigen Auseinandersetzung mit den Langzeitfolgen der Macías-Diktatur abzuwenden 

und den Fokus stattdessen auf die Befindlichkeiten der ausländischen Beobachter*innen 

zu lenken.  

Die Signifikanz von Leguineches Roman erwächst weniger aus den darin dargestell-

ten und erläuterten historischen Abläufen während der Zeit des Machtwechsels in Äqua-

torialguinea. Bedenkt man, dass zum Zeitpunkt des Erscheinens von La tribu (1980) die 

Publikationslage in Spanien zur einstigen Kolonie überaus dürftig war, ist dieser nur not-

dürftig als Fiktion verkleidete Text zweifelsohne auch ein relevantes zeitgeschichtliches 

Zeugnis. Aber der Text weiß um die Problematiken einer objektiven Wiedergabe der Ge-

schichte. Der Erzählerkommentar denkt über die Hürden nach, denen die enviados espe-

ciales vor Ort gegenüberstehen, so: „En realidad había tantas versiones del golpe como 

ciudadanos en Malabo. Cada uno de ellos aportaba su toque personal a la historia. La 

verdad era un secreto envuelto en un enigma, dentro de un jeroglífico en los pasillos del 

laberinto de la historia“635. Insofern resultiert die Bedeutung von La tribu für den Memo-

riadiskurs über das postkoloniale Äquatorialguinea nicht aus dem Was der Darstellung, 

                                                           
633  La tribu, S. 39. 
634  Ebd., S. 179f.  
635  Ebd., S. 142. La tribu steht auf diese Weise in Opposition zu weiteren spanischsprachigen Texten, 

deren ebenfalls journalistisch ausgebildete Urheber*innen für sich den Anspruch erheben, eine objek-
tive Sicht auf Guinea anzubieten. Als Beispiel sei Los últimos de Guinea. El fracaso de la descoloni-
zación von José Menéndez Hernández, einstiger Mitarbeiter von TVE in Spanisch-Guinea, genannt. 
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sondern sie liegt in der Diskussion des Wie des Schreibens über Krisen und Traumata im 

Globalen Süden begründet. Schon die Ankunft der Pressevertreter*innen in Malabo wird 

als metaphorische „marcha de los ejércitos hambrientos“636 dekonstruiert. Guinea, so der 

Tenor des Textes, scheint nichts weiter zu sein als ein mediales Schlachtfeld des Westens, 

auf dem sich auf Kosten der Kolleg*innen, aber auch der traumatisierten Zivilbevölke-

rung, Ruhm und Ehre verdienen lassen. Eloy Saravia, einer der Korresponden, verkörpert 

diese sensationshunrige Haltung par excellence: „El instinto le dictaba que un ‘scoop’, 

una exclusiva o el buen trabajo en Malabo le catapultarían de la sección de nacional a la 

de internacional“637. Saravia und die Mehrzahl seiner im Roman auftretenden Mitstrei-

tenden begreifen sich ausdrücklich als Kriegsreporter*innen, deren Hoffnung – ja gar Er-

wartung – es ist, Zeug*innen einer militärischen Eskalation zu werden, wovon sie sich 

einen Karrieresprung erhoffen. Der Machtkampf zwischen Macías und Obiang wird von 

den Pressemenschen zu einem kriegerischen Konflikt hyperbolisiert, um einerseits dem 

eigenen Selbstverständnis als Kriegsreporter*innen gerecht zu werden und andererseits 

das im Globalen Norden verbreitete und von der Lesendenschaft vielfach geforderte Bild 

eines von Kriegen heimgesuchten Afrikas bedienen zu können. Diese Attitüde findet in 

den Redebeiträgen der fiktiven Journalist*innen vielfach ihren Weg an die Textoberflä-

che. Ein gewisser Alejandro Murillo meint zu wissen: „A menos que se combata en la 

guerra, a menos que se practique la caza mayor, trabajar como corresponsal de guerra es 

casi la única actividad varonil clásica que queda [...]; y la terrible verdad es que para los 

corresponsales la guerra no es un infierno, es divertida“638. Kamen die Kolonisierenden 

bis Mitte des 20. Jahrhunderts noch wegen der reichen Tierwelt zur Großwildjagd nach 

Afrika und demonstrierten so ihren Herrschaftsanspruch, hat der Kontinent bis in die Ge-

genwart nichts an seiner Anziehungskraft verloren. Bloß sind es nun die westlichen Me-

dien, die auf der Jagd nach dem spektakulärsten Bild die Diskurshegemonie für sich be-

anspruchen wollen. Ein Fernsehvertreter mit dem sprechenden Namen Cándido Planas 

bringt dieses Bestreben auf den Punkt: „Nosotros no podemos defraudar al telespectador, 

hay que darle imágenes calientes y esas no se inventan, tienes que lograr que se ponga en 

tu piel y abandone sus pequeñas frustraciones para sentirse héroe contigo, tienes que 

                                                           
Im Vorwort des Textes, eine Chronik der Autonomie- und Unabhängigkeitsphase, behauptet der Autor: 
„Los acontecimientos […] son rigurosamente exactos y sucedieron tal como se relatan en el libro“, um 
sodann zu relativieren: „Algunos episodios tangenciales, tal vez excesivamente densos, los he adornado 
con unos gramos de ficción para potenciar el interés del relato“ (Los últimos de Guinea. S. 13.).  

636  Ebd., S. 19. 
637  Ebd., S. 30. 
638  Ebd., S. 123.  
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hacerle vibrar contigo, sufrir contigo“639. Unter dem Deckmantel der Wahrhaftigkeit plä-

diert die Romanfigur hier für einen Hyperrealismus, der sich von demjenigen in Donato 

Ndongos Los poderes de la tempestand stärker nicht unterscheiden könnte: Geht es 

Ndongo um die Sensibilisierung des Globalen Nordens für das Trauma der Guineer*in-

nen, lässt sich aus Cándido Planasʼ Ausführungen ein fragwürdiger Voyeurismus heraus-

lesen. Dieser ist symptomatisch für das journalistische und fiktionale Schreiben über 

traumabehaftete Ereignisse in Afrika: 

However, the creative representation and aestheticization of trauma and the recep-
tion of such creative works are very complex, in particular when considering repre-
sentations of African trauma and conflict created outside the continent, through 
global news networks, popular media and cultural industries. Many representations 
of African conflicts by non-Africans […] have not been useful in creating multi-
faceted views of the continent. Rather, they have led to the desensitization of view-
ers, promoting voyeurism and a type of ‘atrocity tourism’640.  

In das Getriebe des Katastrophenjournalismus der enviados especiales in La tribu gerät 

indes unvorhergesehener Sand. Guinea ist nicht das herbeigesehnte Kriegsgebiet, die 

„rostros impávidos“641 der seelisch verletzten Menschen sind nicht in dramatischen Bil-

dern zu fassen, die erhofften Aufnahmen lassen auf sich warten: „La tribu tenía poco que 

contar en tanto la misteriosa búsqueda de Paco Macías no tocara a su fin“642. Statt sich 

dem Trauma der Bevölkerung zuzuwenden, geht Mario Molinos dazu über, sich in den 

neuen Potentanten hineinzudenken: „Mario Molinos se puso en la piel de Teodoro y 

esbozó la historia de aquel golpe de Estado tal y como le hubiera gustado escribirla“643. 

Was folgt, ist ein pseudo-journalistischer Bericht, der die Geschehnisse mit der vermeint-

lichen Brille Obiangs erzählt. Das Einfühlen in den Diktator, die Konstruktion der fikti-

ven Innenwelten der Macht, die Psychologie des Tyrannen – all dies sind Elemente, die 

eher dem Diktatorenroman zuzurechnen sind denn der medialen Berichterstattung. Wo 

es, wie im Falle Äquatorialguineas, an belastbaren Fakten mangelt, muss die Fiktion diese 

klaffende Leerstelle füllen, um sich auf dieser Weise an die Komplexität, Brutalität und 

Absurdität des Despotismus heranzutasten.   

 Eben jene Irrationalität und Groteske zeigt sich dem versammelten Journalistentross 

während einer Besichtigung von Macíasʼ verlassener Residenz in Mongomo. Den Palast, 

                                                           
639  Ebd., S. 125.  
640  Bisschoff, Lizelle/Van de Peer, Stefanie (2013a): „Representing the Unrepresentable“. In: Dies. (Hgg.): 

Art and Trauma in Africa. Representations of Reconciliation in Music, Visual Arts, Literature and 
Film. London/New York: I. B. Tauris, S. 3–25, hier S. 5. 

641  La tribu, S. 138. 
642  Ebd., S. 290. 
643  Ebd., S. 142.  
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den der Diktator gegen Ende seiner Regierungszeit zunehmend als Rückzugsort genutzt 

hatte, umgibt eine mysteriös-prunkvolle Aura und obwohl die Besucher*innen auch Ein-

blick in die Folterzellen des Anwesens erhalten, geht aus dem wahnwitzigen Kitsch der 

Architektur eine gewisse Faszination aus. Die Erzählinstanz schildert den Eindruck auf 

die okzidentalen Pressevertreter*innen mithilfe eines Vergleichs:  

En su viaje hacia el absurdo o hacia el vientre de su madre, hacia las tumbas de sus 
antepasados, los espíritus del bosque o hacia el árbol bajo el cual su madre enterró 
el prepucio del futuro Luz y Guía del pueblo, se alejó cada vez más de la civilización, 
lo mismo que Luis II, el ‘rey loco’ de Baviera644. 

Die hier angestellte Analogie zu Ludwig II. von Bayern überrascht an. Sie ist im Wesent-

lichen Sinnbild für den Versuch der Sonderberichterstattenden, die Aufmerksamkeit der 

Rezipient*innen im Globalen Norden durch den Verweis auf einen ihnen bekannten Herr-

scher zu gewinnen und Macías als ähnlichen Exzentriker interessant werden zu lassen. 

Wenngleich sich sowohl der bayerische Monarch wie auch der äquatorialguineische Po-

tentat durch eine eklatante Weltentrücktheit in Traumschlössern auszeichnen, impliziert 

Macíasʼ Abkehr von der Zivilisation zugleich einen brutalen Zivilisationsbruch, der bei 

Ludwig II. natürlich nicht auszumachen ist. Das Vermächtnis des Francisco Macías ist 

nicht nur ein Märchenpalast, sondern auch abertausende Tote, Traumatisierte und Ver-

triebene. Das weiß auch La tribu. Dem Roman liegt es letzten Endes fern, Macías als 

schillernden Alleinherrscher zu präsentieren. Als der Despot in der Nacht vom 18. auf 

den 19. August 1979 von den Anhängern Obiangs gefasst wird und es anschließend zum 

Schauprozess kommt, scheint der gestürzte Tyrann all seinen Schrecken verloren zu ha-

ben: „El elegante Macías de trajes oscuros bien cortados, bandas y condecoraciones en el 

pecho, vestía ahora un chandal con un pantalón desproporcionado para sus medidas“645 

resümiert der auktoriale Erzähler die sich nun manifestierende Banalität des Bösen. Der 

Prozess gegen Macías sowie dessen Hinrichtung werden im Roman lediglich nüchtern 

protokolliert. Die von den enviados especiales erhofften publikumswirksamen Szenen 

ungezügelter Gewalt sind ausgeblieben. Äquatorialguinea und der weitere Fortgang sei-

ner Geschichte haben für Mario Molinos und dessen Berufsgenoss*innen schlagartig an 

Attraktivität verloren. Längst schon sind die Sonderberichterstatter*innen mit ihren Ge-

danken in anderen Krisenherden der Welt wie Iran, El Salvador und Rhodesien, während 

die ehemalige spanische Kolonie am Golf von Guinea abermals aus dem medialen Dis-
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kurs des Globalen Nordens verschwindet. La tribu schließt mit einer für den Roman cha-

rakteristischen ironischen Zuspitzung, in der sich das spanische Desinteresse für Äquato-

rialguinea verdichtet. Auf dem Rückflug von Malabo nach Madrid gibt sich Mario unbe-

eindruckt von dem Erlebten dem bürokratischen Alltag seiner Arbeit hin: „El 

corresponsal volante de El Heraldo de Madrid aprovechó para aderezar su nota de gastos. 

El administrador del diario don Moisés Enrique Lozano, alias ‘El Mercader de Venecia’, 

sentía un placer salvaje en descubrir los pequeños fraudes y los abusos de los enviados 

especiales“646. Der einzige Despot, der im Alltag des Zeitungskorrespondenten Mario 

Molinos eine Rolle spielt – so mag man diese Zeilen lesen – ist weder Francisco Macías 

noch Teodoro Obiang, sondern der pedantische Finanzbuchhalter.  

 Manuel Leguineches meta-journalistischer Roman La tribu hält der Medienwelt Spa-

niens und des Globalen Nordens den Spiegel vor. Er adressiert die Defizite des internati-

onalen Journalismus und dekonstruiert dessen hegemonialen Blick auf subalterne Trau-

mata. Der Text präsentiert sich als notwendige Reflexion über die Konsequenzen externer 

Kritik, die dem postkolonialen Äquatorialguinea mit eurozentrischen Maßstäben gegen-

übertritt und somit „kolonialisierenden Effekte[n]“647 Aufschub leistet. Die in La tribu 

agierenden enviados especiales sind das, was Hitchcott in ihren Studien zum Schreiben 

über den Genozid in Ruanda „tourists with typewriters“ 648 nennt. Wie in Ruanda steht 

auch im Falle der Diktaturen in Äquatorialguinea die Narration eines distanzierten Be-

obachters am Beginn der erinnerungskulturellen Aufarbeitung. Die erste Fiktion eines 

afrodeszendenten Autors sollte mit Juan Balboa Bonekes El reencuentro. El retorno del 

exiliado erst fünf Jahre nach der Veröffentlichung von La tribu folgen. In der 1996 ver-

legten Neuausgabe des Romans erfährt die bis dato im Text marginalisierte autochthon-

guineische Traumaperspektive eine leichte Aufwertung. Ein neu eingefügter Anhang gibt 

den Zeugenbericht eines guineischen Diktaturüberlebenden wieder. Trotz dieser notwen-

digen Geste bleibt La tribu ein Werk, das das postkoloniale Äquatorialguinea zum Anlass 

nimmt, um primär die Befindlichkeiten eines okzidentalen Kollektivs zu verhandeln – 

wenn auch kritisch.  
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 Ramón García Domínguez: Cuentos negros soberanos (1983) 

Wie Manuel Leguineche greift mit dem 1943 geborenen Ramón García Domínguez ein 

Schreiber zur Feder, der auf eine journalistische Ausbildung und Laufbahn zurückblicken 

kann. Und wie Leguineche schreibt der in Valladolid beheimatete García Domínguez seit 

den 1970er Jahren für den Norte de Castilla, wo er ebenfalls zum engen Zirkel um Miguel 

Delibes gehörte, dessen Biograf er schließlich wurde. Anders als der Urheber von La tribu 

hat sich García Domínguez aber auch als Autor fiktionaler Bücher etabliert, darunter The-

aterstücke, Kinderbücher und Erzählungen. Die erste seiner Kurzgeschichtensammlun-

gen soll Analysegegenstand des nun folgenden Kapitels sein: In den 1983 erschienenen 

Cuentos negros soberanos649 vertextet García Domínguez seine eigenen Erfahrungen in 

Äquatorialguinea. Von Ende 1970 bis 1972 arbeitete er als Lehrer in Malabo. Möglich 

wurde dies durch mehrere bilaterale Abkommen, die Macías kurz nach der Unabhängig-

keit und trotz aller antispanischen Rhetorik mit der Franco-Regierung geschlossen hatte. 

Während sich der äquatorialguineische Potentat dadurch eine Abfederung der gravieren-

den Konsequenzen des durch den Abzug der Spanier*innen im Frühjahr 1969 verursach-

ten Fachkräftemangels erhoffte, versprach sich der spanische Diktator die Aufrechterhal-

tung einer neokolonialen Einflusssphäre in Wirtschaft und Kultur auch nach Ende des 

formalen Imperialismus.650 Als einer von wenigen westlichen Menschen erlebte García 

Domínguez also Macíasʼ beginnende Terrorherrschaft von innen heraus mit. Diese Ein-

drücke verarbeitet er in seinem bereits 1977 publizierten Essay Guinea. Macías, la ley 

del silencio, eine der ersten spanischsprachigen Abhandlungen zum postkolonialen Äqua-

torialguinea überhaupt, die unmittelbar nach Aufhebung des Status der materia reservada 

(ebenfalls im Jahr 1977) auf den Markt kamen. Im Prolog erklärt García Domínguez: „Lo 

que voy a narrar aquí no es otra cosa que la historia de una experiencia vivida 

intensamente, en la que la incertidumbre y el nerviosismo desempeñaron papeles 

importantes un día tras otro, a lo largo de dos años“651. Guinea. Macías, la ley del silencio 

ist eines der bedeutendsten zeitgeschichtlichen Dokumente zur Macías-Diktatur. Neben 

vielen bis dato unbekannten Fakten vermittelt der Text insbesondere auch einen Eindruck 

vom permanenten Klima der Angst und der Arbitrarität der staatlichen Akteure. Trotz 

dieses essenziellen Beitrags zur Aufarbeitung der postkolonialen Geschichte Äquatorial-

                                                           
649  García Domínguez, Ramón (1983): Cuentos negros soberanos. Esplugues de Llobregat: Plaza & Janés. 
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651  García Domínguez 1977, S. 12. 
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guineas ist das Werk ein Kind seiner Zeit und nicht gänzlich frei von kolonial-imperialis-

tischen Diskursfetzen. Da ist einerseits das in vielen spanischen Texten wiederkehrende 

Motiv des verlorenen Paradieses, in das sich das Land nach der spanischen Herrschaft 

vorgeblich gewandelt hat: „Yo así definiría a Guinea Ecuatorial: un paraíso terrenal 

convertido en un montón de ruinas, en un infierno inhóspito“652. Und damit einhergehend 

die im spanischen Erinnerungsdiskurs ubiquitäre Metapher der Vertreibung aus eben die-

sem Paradies im Frühjahr 1969, die García Domínguez als „la hora del desastre para Gui-

nea Ecuatorial“653 verstanden wissen will.  

Diese erste Periode der Unabhängigkeit einer afrikanischen Nation bildet, wie der Ti-

tel bereits ahnen lässt, auch die Handlungszeit der insgesamt dreizehn Cuentos negros 

soberanos. Im Vorwort zu selbigen ist zu lesen: „Son relatos donde se cuentan los 

primeros pasos de un país cualquiera del África – tanto más real cuanto más imaginario 

–, que acaba de estrenar su soberanía“654. Angekündigt werden hier Fiktionen –„relatos-

reportaje“655, wie sie García Domínguez selbst klassifiziert –, die sich aus einem konkre-

ten historischen Substrat speisen. Dieses ist zweifelsohne das Äquatorialguinea unter 

Francisco Macías, wenngleich Land und Autokrat nur (oberflächlich) verfremdet unter 

den Bezeichnungen República de Langa mit der Hauptstadt Santa Clara und einem Prä-

sidenten namens Francisco Mokasse erscheinen. Durch diesen Kunstgriff wird es einer-

seits möglich, das dargestellte Schicksal des fiktiven Staates als paradigmatisch für den 

gesamten afrikanischen Kontinent dastehen zu lassen. Darüber hinaus qualifiziert sich 

das imaginierte Land als eine ideale Projektionsfläche okzidentaler Imaginationen. Die 

ganze Kurzgeschichtensammlung steht unter einer bestimmten Prämisse, die ebenfalls im 

Vorwort projektiert wird. Dort wundert sich der Autor: „¿Puede el hombre saltar – ¡hale 

hop! – del Neolítico a la Era del espacio, eludiendo asépticamente el arado romano, el 

códice medieval, o la locomotora de vapor?“656. Mit dem vermeintlichen Sprung von der 

Steinzeit in die Moderne, der hier aus einer eurozentrischen Warte heraus unterstellt wird, 

ist nichts weniger gemeint als die Unabhängigkeiten zahlreicher Nationalstaaten Afrikas 

in den 1960er Jahren. Die Gleichsetzung der Entwicklungen in Europa mit denen in den 
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Kulturen Afrikas offenbart ein hegemonial-teleologisches Geschichtsbild, das den Cuen-

tos negros soberanos zugrunde zu liegen scheint. Die hieraus resultierende Mär von der 

Rückständigkeit der Bevölkerungen des Globalen Südens avanciert schließlich zum 

Scheinargument gegen die Legitimität der Dekolonisierungsprozesse. Bis heute stößt die 

Vorstellung, die Afrikaner*innen seien auf ihre politische Unabhängigkeit zivilisatorisch 

nicht vorbereitet gewesen, im Globalen Norden auf großes Echo. Auch in Spanien wird 

auf diese Weise bis heute gegen das angeblich verfrühte Ende des franquistischen Impe-

rialismus in Afrika argumentiert. Es ist daher wenig verwunderlich, wenn Carrasco 

González in seiner Analyse der Cuentos negros soberanos deren Skepsis gegenüber der 

politischen Mündigkeit der Äquatorialguineer*innen besonders hervorhebt: „Es el ale-

gato contra una independencia que no llevó el progreso o la justicia, sino la muerte y la 

miseria“657. Dass Macías in seiner Tyrannei vor allem franquistische Methoden imitierte 

und das Leid nach dem 12. Oktober 1968 zu einem Großteil auf diese politische Mimikry 

und nicht auf einen diffusen Primitivismus zurückzuführen ist, erwähnt Carrasco 

González nicht.  

Der Titel der Cuentos negros soberanos verlangt geradezu nach einem Verweis auf 

Lydia Cabreras Cuentos negros de Cuba, die erstmals 1936 in französischer Sprache er-

schienenen. Inwiefern eine Anlehnung an die afrokubanischen Erzählungen durch den 

Spanier García Domínguez intendiert war, ist nicht bekannt. Wer jedoch ob der Analogie 

des Titels mit der Erwartung an die Lektüre von Dominguezʼ Geschichten herangeht, 

etwas über das kulturell-religiöse Erbe der guineischen Bantu-Kulturen oder gar trans-

kulturelle Praktiken im Alltag des postkolonialen Äquatorialguineas zu erfahren, wird 

ernüchtert.658 Die cuentos stehen nicht im Zeichen des fruchtbaren Zusammenwirkens 

verschiedener Epistemologien, stattdessen manifestiert sich darin das Fortwirken hege-

monial-kolonialer Diskurse. Corrasco Gonzálezʼ Einschätzung, wonach in den Erzählun-

gen eine generelle „muestra de la barbarie incontrolada“659 des Macías-Regimes auszu-

machen sei, ist nur teilweise zuzustimmen und benötigt eine weiterführende Einordnung. 

Gewiss finden an vielen Stellen die zum Teil absurden aber immer unmenschlichen Re-

pressionen des Staatsapparats ihren Widerhall. In „El fusil de madera“ wird die obligato-

rische Teilnahme der guineischen Zivilbevölkerung an Militärübungen zum literarischen 
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Gegenstand. Ein unbescholtener Bürger wird Opfer falscher Anschuldigungen und be-

kommt als Strafe beide Ohren und eine Hand amputiert. „Prohibido llamarse Mónica“ 

macht, ähnlich wie Meliba Obonos Texte, die biopolitische Kontrolle der Gesellschaft 

zum Thema. Um das Bevölkerungswachstum zu steigern, befielt Diktator Mokasse die 

Zwangsmutterschaft für jede Frau im Land. Dies führt zu einem rasanten Anstieg an Ver-

gewaltigungen, wie den sarkastischen Ausführungen der Erzählinstanz zu entnehmen ist: 

„Particularmente la Guardia Nacional y las ‘Juventudes en Marcha con Mokasse’ se ap-

licaron fervorosamente a la tarea de hacer madres a cuantas muchachas se pusiesen a su 

alcance“660. Nicht weniger zynisch präsentiert sich die letzte Kurzgeschichte in Cuentos 

negros soberanos: Weil sich Mokasse in „Emperador de los mandriles“ im Stile Napole-

ons zum Kaiser krönen will – hierin ist sicherlich auch eine Anspielung auf Jean-Bédel 

Bokassa zu sehen, der sich 1976 zum Kaiser der Zentralafrikanischen Republik ausrufen 

ließ –, befielt dieser, alle Gefängnisse des Landes leeren zu lassen, um den internationalen 

Beobachter*innen gegenüber eine demokratische Fassade aufrechterhalten zu können. 

Nachdem in einem makabren Todeskampf sich die Häftlinge gegenseitig selbst getötet 

haben, bleiben als einzige Untertan*innen des neuen Kaisers der fiktiven Republik Langa 

nichts als eine Horde Affen übrig. Diese Groteske verknüpft das cuento mit der extralite-

rarischen Wirklichkeit Äquatorialguineas, indem es auf einen internationalen Menschen-

rechtsbericht verweist, der die Opfer des Unrechtsregimes in Langa auf 130.000 Tote, 

30.000 Zwangsarbeiter*innen und mehr als 10.000 politische Gefangene beziffert. Es 

sind Zahlen, die in dieser Größenordnung für die Regierungszeit Francisco Macías ange-

nommen werden. 

Deutlich ausgeprägter als die Verhandlung des Traumas der Äquatorialguineer*innen 

ist in García Domínguezʼ Kurzgeschichtenband ein Spiel mit Referenzen an das koloniale 

Erbe. Figureninventar und Handlungsräume verweisen in einem Großteil der Erzählun-

gen auf zentrale Akteure und Institutionen des spanischen Imperialismus. An erster Stelle 

zu nennen sind die zum Sexualobjekt degradierten guineischen Frauen in gleich drei 

cuentos, die offenkundig auf das Interesse der westlichen Leser*innenschaft abzielen. 

Bereits die erste Kurzgeschichte in Cuentos negros soberanos, „Racismo íntimo“, greift 

das koloniale Konzept der miningas auf. Das Wort entstammt der Sprache der Fang und 

bedeutet dort schlicht ‚Frau‘. Während der spanischen Herrschaft wurde der Begriff auf 

diejenigen autochthonen Frauen übertragen, die sexuelle Beziehungen zu Europäern un-
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terhielten, gelegentlich wurde mininga auch als Synonym für eine afrikanische Prostitu-

ierte verwendet. Die Figur der mininga, die in der fiktionalen und testimonialen Koloni-

alliteratur ein rekurrierendes Motiv darstellt, avancierte rasch zum Sinnbild für die „hi-

persexualización de la mujer guineoecuatoriana durante el periodo franquista“661 und war 

für nicht wenige männliche Spanier ein entscheidender Faktor, eine Arbeitsstelle in der 

Kolonie anzutreten, wie Stucki in seiner Studie zur genderspezifischen Gewalt in Spa-

nisch-Guinea unterstreicht: „By and large, the colonizers apparently considered the whole 

female population to be at their disposal: The territory was seen as offering myriad sexual 

opportunities tantamount to a ‘sexual El Dorado’ for young or single men“662. In „Ra-

cismo íntimo“ fungiert die Republik Langa als Fortführung der Kolonialfiktion des 

„country of the three Cs: ‘coñac, coño y coña’“663. Die Kurzgeschichte schildert, wie 

westliche Geschäftsmänner die einheimischen Frauen auf ihre Funktion als miningas re-

duzieren und die vorgebliche erotische Freizügigkeit vor Ort genießen. Die Kritik des 

Textes richtet sich am Ende jedoch nicht gegen diese Form des neokolonialen Konkubi-

nats und der damit verbundenen Ausbeutung durch Vertreter des Globalen Nordens. Ver-

urteil wird das Handeln des diktatorischen Regimes, welches drei Frauen verbietet, wei-

terhin ihre sexuellen Dienste anzubieten und diese so ihrer ökonomischen 

Lebensgrundlage beraubt: „¡Es mejor el dinero de los blancos que el nuestro, ¿no es 

eso?!“664, klagt ein Regierungsvertreter an und verurteilt die Frauen wegen Ausübens ei-

nes „racismo con su intimidad“665 zu einer Haftstrafe.  

Eine Erotisierung Langas bzw. Äquatorialguineas geht auch aus zwei weiteren, in-

haltlich miteinander verwobenen cuentos hervor. Die Geschichte mit dem programmati-

schen Titel „Miss República“ und „El delator“ entfalten sich rund um einen nationalen 

Schönheitswettbewerb, bei dem sich die geheimnisvolle Marian Bisú große Hoffnungen 

auf den Sieg ausrechnet. Marians europäischer Geliebter namens Karl Runov, der beste 

Kontakte in die höchsten Regierungskreise hat, soll herausfinden, welche Aufgaben für 

die Misswahl vorgesehen sind. Die Kür der Schönheitskönigin entpuppt sich als zutiefst 

politisiertes Ereignis, bei dem die verschiedenen Ethnien des Landes um die Gunst des 

Präsidenten buhlen und dabei nicht davor zurückschrecken, Gegner*innen zu töten. Dies 
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muss auch Runov erkennen: „Nada es banal cuando se trata de comparar las virtudes de 

ambas tribus, sea en el terreno que sea“666, konstatiert er und lässt hierbei durchklingen, 

die brutalen Auswüchse des Staatsterrors ließen sich an erster Stelle mit ethnischen Kon-

flikten erklären.  

In der Tat ist in den beiden Erzählungen „Miss República“ und „El delator“ die Kon-

tinuität eines orientalisierten und orientalisierenden Blickes auf das subsaharische Afrika 

besonders stark wahrzunehmen. Deutlich zutage tritt dies etwa bei der Schilderung von 

Marians Auftritt am Tag des Wettkampfs: „Marian, sudorosa y radiante, recibió la gran 

ovación del estadio, sentada sobre sus rodillas y con los brazos cruzados sobre el busto 

desnudo“667. Das laszive Bild, das die Erzählinstanz hier zeichnet, scheint den pseudo-

ethnografischen Propagandafilmen der Franco-Zeit entrissen, die die kolonialisierte 

weibliche Bevölkerung und deren Kultur meist auf das Aufführen sogenannter Balele-

Tänze mit freiem Oberkörper reduzierten.668 Der Versuch, die Mechanismen des totalitä-

ren Unterdrückungssystems anhand einer von tribalen Konflikten durchzogenen Fehde 

um einen Beautycontest zu verdichten, steht also in diametraler Opposition zu den hispa-

noguineischen Diktaturfiktionen Donato Ndonog-Bidyogos und Melibea Obonos. Letz-

teren gelingt es kolonial-normative Geschlechterrollen zu dekonstruieren, wohingegen 

Ramón García Domínguezʼ Cuentos negros soberanos die Fantasien eines von Tribalis-

mus geplagten und sexualisierten Kontinents bedienen. Erwartungsgemäß kann die vom 

Präsidenten favorisierte Kandidatin schlussendlich die Krone davontragen. Der Diplomat 

Karl Runov hingegen muss das Land und seine mininga Marian aufgrund seiner uner-

laubten Schnüffeleien im Vorfeld der Misswahl verlassen.  

Mit der Ausweisung des Europäers Runov bedient „El delator“ ein Narrativ, das nicht 

nur in weiteren Erzählungen von García Dominguezʼ Textsammlung vorkommt, sondern 

den gesamten okzidentalen Diskurs über (Äquatorial)Guinea dominiert: die feindselige 

Haltung der neuen Machthabenden gegenüber dem Globalen Norden und insbesondere 

gegenüber den spanischen Kolonist*innen. Die literarischen Vertreter*innen der einsti-

gen Kolonialmacht, die in den Cuentos negros soberanos zum imaginären Staat Alturia 

verfremdet ist, entsprechen alle einem bestimmten Typus. So begegnen wir beispiels-

weise in „La profesora alegre y confiada“ dem gutgläubigen Lehrerpaar Ágata und Car-

los, das im Auftrag der UNESCO in der Kapitale Santa Clara unterrichtet, aber schlagar-

tig ausreisen muss, als Ágata das kolonialismuskritische Geschichtsverständnis der 
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lokalen Bildungsbehörden als überzogen kritisiert. In „El colonialista P. Padilla“ ist es 

der Missionar Padilla, der zusammen mit anderen Geistlichen des Landes verwiesen wird, 

weil sie sich kolonialer Methoden bei der Religionsausübung bedient haben sollen. In 

„¡Sálvese quien pueda!“ trifft die Irrationalität des Präsidenten Mokasse den Geschäfts-

mann Antonio Iturrona und dessen Frau, die aus Sicherheitsgründen ihren Betrieb schlie-

ßen und nach Alturia zurückkehren müssen. Ob Lehrer*in, Geistliche*r oder Unterneh-

mer*in – allen gemein ist, dass sie nicht als Repräsentant*innen eines übergeordneten 

kolonialen bzw. neokolonialen Ausbeutungssystems figurieren, sondern als arglose Indi-

viduen daherkommen, die zum Spielball der Weltgeschichte werden. Antonio Iturrona 

etwa beteuert seine tiefe Verbundenheit mit dem ihm heimisch gewordenen Afrika, wo 

sogar seine Kinder das Licht der Welt erblickten. Gegen den Vorwurf, die Ressourcen 

des Landes auszuplündern, argumentiert der Kleinhändler:  

Los grandes finqueros, los grandes terratenientes habrán abandonado aquí fortunas 
incalculables, no digo que no. Pero también han amasado otras tan importantes o 
más en la metrópoli, durante el largo período de la colonia. La riqueza que de aquí 
se llevaron supera con mucho a la que tuvieron que abandonar. Nosotros, sin 
embargo, los pequeños colonos, no tenemos otras cosas que nuestros modestos 
negocios, creados y explotados aquí. Ellos son toda nuestra fortuna669. 

Unter dem Deckmantel der Diktaturfiktion dynamisiert ein Großteil der Cuentos negros 

soberanos einen Viktimisierungsdiskurs, der in ähnlicher Form auch in der Testimonial-

literatur der spanischen retornados nachzuweisen ist und weder die Mittäterschaft der 

colonos noch deren Rolle als „implicated subjects“ kritisch hinterfragt. García 

Domínguezʼ Erzählungen wissen die darin verfochtenen trauma claims geschickt zu plat-

zieren. Mit Kritik am okzidentalen Imperialismus wird, wie im obenstehenden Zitat er-

sichtlich, nicht gespart. Zugleich wählt der Autor für seine cuentos Protagonist*innen, die 

dem abstrakten Konzept des (Neo-)Kolonialismus ein individuelles Gesicht geben und 

diesem Menschlichkeit und Milde verleihen. Als Verantwortliche für den als 

traumatische Verlusterfahrung empfundenen Weggang aus Afrika wird in „¡Sálvese 

quien pueda!“ neben dem Despoten Mokasse auch unverhohlen die Kolonialmacht selbst 

identifiziert: „El Gobierno de la antigua metrópoli prefería repatriar a sus súbditos antes 

que enfrentarse con el dictador, y cortar de raíz las vejaciones que los blancos venían 

sufriendo continuamente“670. Die Beschäftigung mit dem postkolonialen Unrechtsregime 

wird zu einer Bühne, auf der dezidiert spanische erinnerungskulturelle und -politische 

Herausforderungen diskursiviert werden.  

                                                           
669  Cuentos negros soberanos, S. 134.  
670  Ebd., S. 135. 
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 José Antonio López Hidalgo: La casa de la palabra (1994) 

Erst über ein Jahrzehnt nach der Veröffentlichung der Cuentos negros soberanos er-

scheint 1994 mit La casa de la palabra des Basken López Hidalgo erneut ein spanischer 

Roman, der seine Handlung ins postkoloniale Äquatorialguinea verlegt. Die kurzzeitige 

Phase der Aufmerksamkeit der späten 1970er Jahre, die auf der Außerkraftsetzung des 

Status der materia reservada und Obiangs Staatsstreich fußte, wich im Globalen Norden 

rasch wieder einer kollektiven Amnesie. Dem 1960 in Bilbao geborenen López Hidalgo 

muss das Land zum Zeitpunkt des Erscheinens von La casa de la palabra noch äußerst 

präsent gewesen sein, verbrachte er doch dort zwischen 1988 und 1990, ähnlich wie 

Ramón García Domínguez, zwei Jahre als Lehrer. Aus dieser persönlichen Bindung zu 

Äquatorialguinea entstanden im Verlauf der Jahre drei Romane: La casa de la palabra, 

El punto se desborda (2006) und El río de una sola orilla (2015). Die drei Texte verbindet 

wenig mehr als ihr jeweiliger Guinea-Bezug, während jedes Werk unterschiedliche in-

haltliche Akzente setzt. In El punto se desborda, 2006 mit dem Premio Juan Rulfo als 

bester Kurzroman ausgezeichnet, erfolgt der literarische Zugang zu den widrigen Bedin-

gungen im zeitgenössischen Äquatorialguinea am unmittelbarsten. In der Begründung der 

Preisjury für ihr Votum heißt es unter anderem, der Roman sei „la visión de una vida 

sofocante de corrupción y subdesarrollo en un medio donde la miseria coexiste con los 

privilegios“671. Was die Verantwortlichen des Literaturpreises hier lobend hervorheben, 

enthüllt sich bei Einbeziehung des literarischen Gesamtdiskurses zu Äquatorialguinea als 

weniger innovativ. Der namenlose Ich-Erzähler kommt als Mitarbeiter eines multinatio-

nalen Unternehmens nach Malabo, wo er Zeuge undurchsichtiger Geschäfte wird und ob 

dieses Wissens in die Fänge des Obiang-Regimes gerät. Die Darstellung der Beziehungen 

zwischen Spanien und Äquatorialguinea durch die neokoloniale Wirtschaftsbrille hat zur 

Folge, dass El punto se desborda das Bild eines im Vergleich zu Europa sozioökonomisch 

retardierten Afrikas befeuert. Zudem bewahrheitet sich im Text ein Motiv, das in diese 

Arbeit schon mehrfach Eingang gefunden hat und als stilbildend für die spanischen Gui-

neafiktionen gelten kann: die Erzählung vom westlichen Opfer der Diktatur. Als könnte 

es anders nicht sein, wird der Protagonist zunächst im Gefängnis Black Beach inhaftiert, 

bevor er unter dem Eindruck bestürzender Widerfahrnisse des Landes verwiesen wird. 

Zurück in Spanien leidet er noch lange unter den Spätfolgen des Erlebten: „Desde que me 

                                                           
671  o. A. (2006): „El español José Antonio López Hidalgo gana el Premio Juan Rulfo de novela corta“. In: 

El Mundo, 12.12.2006. Online unter: https://www.elmundo.es/elmundo/2006/12/11/cultura/ 
1165851108.html (Abruf: 01.12.2023).  

https://www.elmundo.es/elmundo/2006/12/11/cultura/1165851108.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2006/12/11/cultura/1165851108.html
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expulsaron, por decirlo de una vez, se me cerró la memoria, como quien pierde las ganas 

de comer, y no creo que pueda achacárselo a un acto de la voluntad, o al menos yo no soy 

consciente de haberlo decidido“672. In seiner Selbstdiagnose benennt der Erzähler Trau-

masymptome in Reinform: Gedächtnisstörungen, Apathie, Verlust der Selbstkontrolle. 

Eine ähnlich profunde Introspektion in das Bewusstsein der guineischen Romancharak-

tere lässt El punto se desborda vermissen. Diese bleiben blass und nichts weiter als Sta-

tist*innen in der Inszenierung des spanischen Viktimisierungsdiskurses.  

Während El punto se desborda fast gänzlich ohne Verweise auf die Kolonialzeit aus-

kommt, rückt letztere in El río de una sola orilla. Guinea, del crimen del río Etumbe a la 

independencia in den Mittelpunkt der erzählten Welt. Zwar behandelt der Roman die 

Diktaturthematik nur äußerst peripher, eine kurze Erörterung ist im Hinblick auf die spa-

nische Erinnerungsliteratur dennoch erkenntnisreich. Der Text lässt sich mit Hutcheon 

als historiografische Metafiktion bezeichnen,673 die sich auf zwei unterschiedlichen Zeit-

ebenen abspielt und sich ausgehend von der Gegenwart anschickt, die Vergangenheit ei-

nem detektivischen Puzzle gleich zu (re)konstruieren. In der Rahmenhandlung reist der 

autodiegetische Erzähler, ein Buchrestaurator, ins zeitgenössische Bioko, wo er die lokale 

Bibliothek des Claretiner-Ordens retten soll. Bei seiner Arbeit stößt er auf die Unterlagen 

eines gewissen Padre Ernesto Lainez, den eine Mauer des Schweigens zu umgeben 

scheint. Je tiefer er in die Materie vordringt, desto mehr zieht er den Unmut der Claretiner 

auf sich, sodass er schließlich nach Madrid zurückkehren muss. Dort bekommt er weitere 

fragmentarische Quellen zugespielt, die er zusammen mit den Aussagen von Laienzʼ Bru-

der in mühevoller Arbeit zu (s)einer Version der Geschichte kompiliert: „Las páginas que 

vienen a continuación recrean aquella historia. Es toda la verdad, en parte interpretada 

por mí; el resto de la responsabilidad depende ahora de los lectores“674. Die Ende der 

1950er Jahre situierte Binnenerzählung, die das Ergebnis der Archivarbeit des Erzählers 

ist, erzählt von Lainez als geschicktem Vermittler zwischen den Kolonialherren und den 

Fang. Doch das franquistische System tilgt ihn fast vollständig aus der kollektiven Erin-

nerung, als dieser einem ominösen Verbrechen auf die Spur kommt. Am Ufer eines Flus-

ses werden die Leichen von sieben indigenen Männern gefunden, die der Anthropophagie 

beschuldigt wurden. Laienz vermutet, die Kannibalismusvorwürfe waren eine miss-

                                                           
672  Der Text ist nur noch als E-Book verfügbar: López Hidalgo, José Antonio (2009): El punto se desborda 

[2006]. Santa Cruz de Tenerife/Las Palmas de Gran Canaria: Idea [Kindle E-Book], Positionen 9–11.  
673  Vgl. Hutcheon 1988, S. 105–123. 
674  López Hidalgo, José Antonio (2015): El río de una sola orilla. Guinea, del crimen del río Etumbe a la 

independencia. Figueres: Cal·lígraf, S. 55.  
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glückte Inszenierung des mächtigen Kakao-Syndikats, das sich auf diese Weise eine Ver-

haftungswelle unter der kolonialisierten Bevölkerung und einen anschließenden Anstieg 

an Zwangsarbeitenden für die Plantagen erhoffte. Am Ende lässt der Roman die wahren 

Gründe hinter der Gewalttat offen und überträgt die Beurteilung auf die Lesenden. El río 

de una sola orilla teilt somit einen „escepticismo historiográfico“675, der spätestens ab 

den 1990er Jahren als charakteristisch für die spanische Memorialiteratur zum Bürger-

krieg und Franquismus gelten kann.676 López Hidalgos Text ist einer von wenigen, der 

dieses Repräsentationsweise auf Guinea überträgt. Neben Luis Leantes bereits erwähntem 

Roman Annobón ist in diesem Zusammenhang vor allem Luz Gabasʼ Beststeller Palme-

ras en la nieve zu erwähnen, wobei letztgenanntes Werk – wie in Kapitel 4.7 noch zu 

zeigen sein wird – die Schranken einer objektiven Rekonstruktion der Vergangenheit 

weitaus weniger zur Sprache bringt.  

 La casa de la palabra677, López Hidalgos erster, mit dem Premio Jaén de Novela 

dekorierter Roman über Äquatorialguinea, bietet sich im Folgenden deshalb als Haupt-

untersuchungsobjekt an, weil er im Gegensatz zu den beiden anderen Narrationen Dikta-

tur- und Kolonialtrauma miteinander verquickt. Basilé, ein Dorf in den Bergen Biokos, 

Anfang der 1990er Jahre: Eine junge Spanierin, die, wie wir später lernen werden, Caro-

lina heißt und erst seit Kurzem als Krankenpflegerin in Malabo arbeitet, zieht die Auf-

merksamkeit der einheimischen Bevölkerung auf sich. Vor allem eine ältere Dame na-

mens Mamá Raquel scheint sich auffallend für die europäische Besucherin zu 

interessieren. Mit fortschreitender Handlung schält sich heraus, dass die beiden Frauen 

eine gemeinsame, schmerzhafte Vergangenheit verbindet. Carolina verbrachte als Toch-

ter des Plantagenbesitzers Carlos Araujo ihre Kindheit in Spanisch-Guinea. Dieser hatte 

während der Kolonialzeit ein Verhältnis mit Raquel und verschwand in den Wirren der 

Dekolonisierung spurlos. Mehr als 20 Jahre später kommt Carolina aus vorgeblich beruf-

lichen Gründen ins frühere Fernando Póo, um vor Ort mehr über ihre eigene Familienge-

schichte – „la historia de su familia en Guinea, el peso de un pasado que no cesaba de 

presentarse delante de ella“678 – in Erfahrung zu bringen. La casa de la palabra reiht sich 

                                                           
675  Winter, Ulrich (2006): „Introducción“. In: Ders. (Hg.): Lugares de memoria de la Guerra Civil y el 

franquismo. Representaciones literarias y visuales. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/ 
Vervuert, S. 9–19, hier S. 10.  

676  Vgl. ebd.  
677  López Hidalgo, José Antonio (1994): La casa de la palabra. Madrid: Debate.  
678  Ebd., S. 17. 
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demnach in eine Gruppe von Texten ein, die eine traumabehaftete Rückkehr nachzeich-

net. Sowohl bei der jungen Europäerin als auch bei der alternden Raquel löst das Aufei-

nandertreffen eine Wiederkehr disruptiver Erinnerungen aus. Präsentiert sich Carolina in 

den Augen der gebrechlichen Guineerin zunächst als „imagen borrosa“679, gewinnt das 

diffuse, aber nie vergangene Gestern zusehends an Schärfe. „Mamá Raquel estuvo al fin 

segura de que la niña Carolina había regresado“680, lautet ihre Einsicht in die Tatsache, 

sich dem lange Verdrängten nun stellen zu müssen.  

Als zentrale Figur, um die das Trauma der Frauen gravitiert, kristallisiert sich Caroli-

nas verschwundener Vater Carlos heraus. Für die Tochter sind die Erinnerungen an diesen 

geprägt von kindlicher Verklärung einerseits und einem schmerzlichen Gefühl von Ver-

lust andererseits. Als Carolina 1969 mit ihrer Familie Guinea verlassen musste, blieben 

in der gerade unabhängig gewordenen Kolonie alle Andenken an den plötzlich verschol-

lenen Vater zurück. Mit der Zeit verblichen die Bilder im Kopf, die mit der Reise nach 

Guinea nun wieder an Kontur gewinnen sollen: „De este humo que rodea la ruina quizá 

logres una respuesta pequeña, un estímulo frágil, la ceniza de lo irrecuperable, o la 

esperanza, cualquier cosa que no añada desilusión a tanto vacío“681, fasst der Erzähler die 

Sehnsucht Carolinas zusammen. Ebene jene heterogene Erzählinstanz verlangt zunächst 

eine genauere Betrachtung. Die Kommunikationsstruktur zwischen dieser und dem text-

internen Charakter Carolina wechselt im Roman zwischen Sie- und Du-Anrede und lässt 

somit an die Vermittlungssituation in Los poderes de la tempestad denken. Anders als in 

Ndongos Roman ist die Ansprache der Protagonistin in La casa de la palabra traumathe-

oretisch nicht zu motivieren. Sie mag womöglich dem Wunsch nach gesteigerter Litera-

rizität des Werkes geschuldet sein,682 ganz sicherlich suggeriert sie eine intime Nähe zur 

spanischen Hauptfigur. Als einer von wenigen fiktionalen Texten eines Autors aus dem 

Globalen Norden sticht López Hidalgos Roman durch einen „gran contenido de intro-

spección“683 hervor, der die Gefühlswelt sowohl der okzidentalen wie auch der guinei-

schen Charaktere zu erkunden versucht.  

Die Besonderheit der Anrede in der zweiten Person und die damit einhergehende Fa-

miliarität wird indes nur Carolina zuteil. Man kann sich daher bei der Lektüre nicht des 

Eindrucks erwehren, dass La casa de la palabra zuallererst als Verarbeitungsraum für ein 

genuin spanisches Trauma agiert. Auf der hinteren Umschlagskappe der hier zitierten 

                                                           
679  Ebd., S. 6.  
680  Ebd. 
681  Ebd., S. 8.  
682  Vgl. Korte 1987, S. 177. 
683  Carrasco González 2009, S. 360. 
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Ausgabe ist vielsagend die Rede von einer „herida en nuestra historia que se vive desde 

el silencio y el olvido“. Guinea als Leerstelle im kollektiven Gedächtnis Spaniens meint 

hier weniger die Amnesie gegenüber dem Schicksal der einstigen Kolonisierten als viel-

mehr der allgemeine Aufruf, sich endlich der traumabehafteten Geschichte der Koloni-

sierenden anzunehmen. Im Text wird diese Forderung in der Figur der Carolina personi-

fiziert, die eine Doppelfunktion erfüllt: die der Leidtragenden des spanischen 

Imperialismus und die der Spurensucherin, die die Vergangenheit dem Vergessen entrei-

ßen möchte. „Carolina quería pensar que pronto lograría alcanzar una reconciliación con 

las cosas truncadas en la memoria, que sería al fin contemporánea de sí misma en un país 

que ya significaba algo más que el lento y doloroso devenir del pasado“684. Indirekt liefert 

die Protagonistin an dieser Stelle eine Erklärung, wenn nicht sogar eine Rechtfertigung, 

für die Auswüchse des spanischen Erinnerungsdiskurses, der eine ehrliche Auseinander-

setzung mit dem postkolonialen Äquatorialguinea vermissen lässt. Zunächst erachtet es 

Carolina als angezeigt, sich den verschütteten Erinnerungen an die Kolonialzeit und der 

eigenen Geschichte zu stellen, bevor das Trauma der Anderen – das ja damit untrennbar 

verbunden ist – ebenfalls in ihren und somit den gesellschaftlichen und literarischen Blick 

rücken kann. Carolina, so geht aus dem Zitat hervor, lebt rückwärtsgewandt und unter der 

Last einer Vergangenheit, die nicht vergehen will. Auf der Suche nach ihren Wurzeln 

kommt sie in ein diktatorisch regiertes Land, dessen traumatische Realität sie aber nicht 

wahrnehmen kann und will. Und so hält ihr ein Arbeitskollege vor: „Has estado tan 

ocupada en poner en orden tus recuerdos que no te has dado cuenta de lo que sucedía a tu 

alrededor“685. Schilderungen der Brutalität des Obiang-Regimes werden zwar nicht gänz-

lich ausgeblendet, bleiben aber für einen Text, dessen Handlung in dieser Realität verortet 

ist, auffallend rar. 

Die Erkundung der eigenen Familiengeschichte mutiert rasch zu einem ernüchternden 

Prozess. Der Mythos vom verschollenen Vater als wohltätiger colono bricht wie ein Kar-

tenhaus in sich zusammen. Maßgeblichen Anteil an der Dekonstruktion des Carlos Araujo 

hat der Arzt Javier García Sáez, der nach dem Ende der spanischen Herrschaft in Äqua-

torialguinea geblieben ist.686 Er beschreibt Carolinas Vater als autoritären Vorgesetzten, 

                                                           
684  La casa de la palabra, S. 24. 
685  Ebd., S. 152. 
686  Las casa de la palabra bedient mit Sáez das Motiv des nach der Unabhängigkeit im Land verbliebenen 

Spaniers, der trotz der widrigen Umstände seine als Heimat empfundene Umgebung nicht verlassen 
will. Dieser Typus wird bei der Analyse der katalanischen Diktaturfiktionen (Kapitel 5.3) noch aus-
führlicher zu besprechen sein. Ein spanischsprachiger Text, der diese Gestalt ebenfalls rezipiert, ist 
Javier Martínez Alcázars Morir en Guinea Ecuatorial (2005, Málaga: Algazara). Darin bleibt der für 
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der in Guinea einem promisken Lebenswandel frönte und dabei zahlreiche Frauen in der 

Kolonie mit Geschlechtskrankheiten infizierte. Aus diesem Grund entwickelte sich zwi-

schen den beiden Männern eine tiefe Feindschaft. Araujo ließ keine Gelegenheit aus, Sáez 

innerhalb der Kolonialgesellschaft zu diskreditieren. In den Tagen nach der Unabhängig-

keitserklärung sah der gekränkte Arzt seine Chance gekommen, sich zu rächen. Als Sáez 

von Anhängern Macías bedroht wird, verrät er den Schergen den Aufenthaltsort einer 

Geliebten von Carlos Araujo, die daraufhin vergewaltigt wird. Die skizzierte Episode 

spannt den Bogen zwischen kolonialem und postkolonialem Äquatorialguinea. Eines der 

ersten Opfer des neu gewählten Despoten in Malabo ist der spanische Arzt selbst. In sei-

nen Unterhaltungen mit Carolina berichtet Sáez von den Gewaltexzessen der Staats-

macht: 

Nada más irse el último barco cargado de españoles, los policías guineanos vinieron 
a buscarme. ¡Dios! ¡No atendían a razones! Unos estaban borrachos de vino, y otros, 
de victoria. ¡Si hubiese usted escuchado cómo hablaban de mi futuro ... ! [...] Créame 
que me he arrepentido cada día de mi vida. Muchos amigos míos murieron en la 
cárcel por mi confesión. Y yo no he hecho nada por redimirme, salvo sobrevivir y 
ahogarme en la vergüenza687. 

Sáenz beschwört an dieser Stelle nicht einfach das Klischee eines irrationalen, triebge-

steuerten Afrikas, das Nerín in einer ganzen Reihe von Diktaturfiktionen des sogenannten 

„corriente neosalvaje“688 identifiziert. Die ermordeten Freunde, von denen er hier spricht, 

sind allesamt Bubis. Diese sind neben den Spanier*innen das zweite Kollektiv, dem in 

La casa de la palabra ein Trauma zugesprochen wird. Insofern greift der Roman einen 

kolonial-franquistischen Diskurs auf, der den Bubis stets wohlwollender gesonnen war 

als den anderen in der Kolonie lebenden Ethnien. Da das angestammte Siedlungsgebiet 

der Bubis auf Bioko, dem ehemaligen Fernando Póo, mit seinen Kaffee- und Kakao-Plan-

tagen das Herz der Kolonialwirtschaft bildete, waren die Beziehungen zwischen Spa-

nier*innen und der autochthonen Bevölkerung der Insel um ein Vielfaches intensiver als 

mit den Ethnien des Kontinents. Die mit Vehemenz und Brutalität vorangetriebenen Mis-

sionierungen und Hispanisierungen führten dazu, dass die zusehends akkulturierten Bubis 

von den Kolonialherren als zumindest „teilweise zivilisiert“ eingestuft wurden. In der 

                                                           
das spanische Konsulat in Bata arbeitende Protagonist Bartolomé auch nach Ende seiner Dienstzeit in 
Äquatorialguinea, um dort zurückgezogen als Kleinbauer zu leben. Der Titel, Morir en Guinea Ecua-
torial, sowie die Anmerkung auf der hinteren Umschlagskappe, der Text erzähle „los horrores de la 
reciente historia“ Äquatorialguineas, wecken eine falsche Erwartung. Denn der Roman ist keine Fiktion 
über die mörderischen Diktaturen des Landes, sondern am Ende stirbt der spanische Protagonist an 
einer Malaria-Erkrankung. 

687  La casa de la palabra, S. 70. 
688  Nerín 2009, S. 118.  
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Folge wurde ihnen gestattet, kleinere Ackerparzellen selbst zu bewirtschaften und gering-

fügige Posten in der Kolonialverwaltung zu übernehmen. Die Fang hingegen, die in den 

erst spät vollständig kolonialisierten Regionen des kontinentalen Spanisch-Guineas leb-

ten, wurden als kriegerisches und primitives Volk markiert und gefürchtet.689  

Auch der Fang-Charakter in La casa de la palabra gibt einen furchteinflößenden Ge-

samteindruck ab: „Vive, pero como si no viviera“690 heißt es über den mysteriösen Antón 

Mibili, dessen Gestalt später als „espectral y errabundo por las calles“691 beschrieben 

wird. Ihn verbindet ebenfalls eine schwierige Vergangenheit mit Carolinas Vater Carlos 

Araujo. Mibilis Sohn stirbt in jungen Jahren an einer unerklärlichen Krankheit, mit der er 

sich auf einem Botengang für Araujo durch den Urwald infiziert hatte. Mibili verwindet 

den Tod seines Sohnes nicht und vergiftet Carlos aus Vergeltung. Die Reaktion des see-

lisch verwundeten Fang spiegelt im Kleinen wieder, was der gesamten Ethnie mit der 

Regierungsübernahme Francisco Macías von Vertreter*innen des Globalen Nordens un-

terstellt wurde: ein grausamer Rachefeldzug gegen die einstigen Kolonisator*innen. Und 

so endet der Roman mit einem finalen Aufeinandertreffen zwischen Antón Mibili und 

Carolina, dem die Spanierin mutmaßlich zum Opfer fällt. Äquatorialguinea unter der Dik-

tatur des Fang Teodoro Obiang, so der Tenor, ist kein sicherer Platz für ein*e Spanier*in. 

In diesem Sinne spricht aus dem Roman große Sympathie für die Bubis, die gleichsam 

unter dem nguemistischen Staatsterror leiden und litten. Die Identifikation mit ihnen geht 

so weit, dass sich der in Guinea zurückbleibende Arzt Sáez selbst als Einheimischer be-

greift und sich von der spanischen Dekolonisierungspolitik distanziert: 

Javier García Sáez escuchó el ronroneo del avión sobre su cabeza, pero ni siquiera 
sintió curiosidad. Estaba aprendiendo a desprenderse de todo lo que le vinculaba a 
esos europeos que ahora abandonaban el país con lo puesto, doloridos por su propio 
infortunio, sin detenerse a pensar en las consecuencias de su ineptitud como 
administradores coloniales. Habían dejado a los bubis en manos de sus rivales más 
hostiles, y el gobernador español simplemente se había encogido de hombros cuando 
representantes de los poblados de la isla le expusieron su terrible situación de 
futuro692. 

La casa de la palabra formuliert also durchaus eine Missbilligung der spanischen Kolo-

nialpolitik und deren traumatische Konsequenzen für die subalterne Gesellschaft. Men-

                                                           
689  Vgl. Nerín, Gustau (2023): „La larga sombra del franquismo tropical. Historiografía colonial, 

nacionalismo, etnicidad y construcción de la historia propia en Guinea Ecuatorial“. In: Historia Social 
105, S. 45–64, hier S. 58. 

690  La casa de la palabra, S. 79. 
691  Ebd., S. 166.  
692  Ebd., S. 165. 
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gue liest das Werk gar als eine wirkmächtige „demolición de un notable legado colo-

nial“693. Ein Verdienst des Romans ist sicherlich, dass er anhand der Figur des Carlos 

Araujo die verklärende Fiktion eines harmonischen Kolonialidylls einer Revision unter-

zieht.  

Die Haltung des Textes bezüglich der im Zitat angedeuteten Passivität des Globalen 

Nordens angesichts der Repressionen im unabhängigen Äquatorialguinea wird gegen 

Ende abermals aufgegriffen. Als Inkarnation des Leidens der Bubis unter Macías begeg-

net uns in López Hidalgos Roman Raquel, deren Traumatisierung durch die Rückkehr 

Carolinas eine Vergegenwärtigung erfährt. Der sexuell umtriebige Carlos hatte auch ein 

Verhältnis mit Raquel, die zugleich seine Übersetzerin, Haushälterin und Kindermädchen 

war. Und die beiden hatten eine gemeinsame Tochter, die während der ersten nguemisti-

schen Diktatur in Black Beach ermordet wird. Bis in die Gegenwart hat Raquel den Ver-

lust ihres Kindes nicht verkraftet: 

Está prohibido llorar por los condenados, aunque no se conozca su delito. En un 
momento, Raquel ha dejado de ser madre. Vacía, regresa a Basilé. [...] No olvidar 
jamás. El tiempo que reste sobre la tierra habrá de repetir este recuerdo insoportable, 
minuciosamente intacto. El infierno es un presente que no puede reducirse a rutina, 
siempre asombroso como el primer dolor694. 

In ihrer Verzweiflung ob der schmerzenden, sich stets in die Gegenwart drängenden Ver-

gangenheit sucht Raquel auch Trost in einem anderen Gestern – der spanischen Koloni-

alzeit. Sie bewohnt das einstige Haus von Carlos und dessen Familie, bewacht und hütet 

es wie einen kostbaren Schatz. Die Ankunft Carolinas triggert Raquels Trauma, zugleich 

verbindet die Bubi-Frau mit der Rückkehr die Hoffnung auf eine Überwindung desselbi-

gen, wie sie in einem Dialog mit der Spanierin gesteht: 

– [...] Es duro dejar de ser madre, de repente. Al otro lado estabas tú. Me hacías falta. 

– Yo no puedo sustituir a tu hija. 

– No te lo he pedido. Sólo reclamo de ti que no olvides. La gente vive y da forma al 
mundo para que no se extinga. No quiero desaparecer completamente. Debes 
recordar. Debes hacerlo por mí que me he quedado aislada en una vida que ya nadie 
vive. Soy el extremo de muchas ausencias que también a ti te importan. Tienes que 
recogerlo, no puedes ignorarnos.  

–Por favor, Mamá Raquel, no me exijas que sea tu esperanza. No sé vivir lo vuestro, 
no me pertenece. Ni siquiera me atrevo a reconocer de dónde procedo. No sirvo. ¿No 
te das cuenta de que soy una mujer frívola, egoísta? No me interesa convertirme en 
el consuelo de nadie695. 

                                                           
693  Mengue 2022, S. 327. 
694  La casa de la palabra, S. 172. 
695  Ebd., S. 178. 
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La casa de la palabra hebt die hispanotropikalistische Logik eines machtvollen spani-

schen ‚Mutterlands‘, das sich der entwicklungsbedürftigen Kolonie verpflichtet fühlt, auf. 

Spanien in Gestalt der Carolina erscheint im Roman als in seiner Identität verunsichertes 

Subjekt, das erst noch einen Weg finden muss, mit der eigenen Vergangenheit umzuge-

hen. In einer früheren Textpassage rechtfertig sich Carolina wie folgt: „Pero no me diga 

que, como hija de colono, tengo que sentirme culpable. [...] Yo también necesito un 

responsable. Alguien que me explique a quién debo reprochar la ausencia de mi padre“696. 

Die Beschäftigung mit der eigenen problematischen Identität lässt keinen Platz, sich der 

multiplen Traumata der Anderen anzunehmen. So ambivalent die Figur der Carolina, so 

komplex ist auch La casa de la palabra selbst. López Hidalgos Roman inszeniert zumin-

dest Teile der europäischen Kolonisierenden als Opfer der großen Geschichte, entkräftet 

aber gleichermaßen die im spanischen Diskurs omnipräsente Imperialismusnostalgie. Er 

zeigt den traumatogenen Charakter der postkolonialen Diktatur(en) auf, positioniert sich 

jedoch nicht eindeutig zur Rolle Spaniens im langwierigen Prozess der Traumaverarbei-

tung. Das Werk illustriert am Beispiel der komplexen Familiengeschichte Carolina das 

gleichsam komplexbeladene Verhältnis zwischen beiden Ländern in der außerliterari-

schen Wirklichkeit.  

 Fernando Morán: „No volaron los murciélagos“ (1997) 

Dem Versuch der Neuordnung jener traumabehafteten Beziehungen zwischen Globalem 

Norden und Süden widmet sich Fernando Moráns Erzählung „No volaron los 

murciélagos“. Mit Morán tritt neben den ehemaligen colonos und deren Nachgeborenen, 

den Journalist*innen sowie den Mitarbeitenden internationaler Organisationen eine vierte 

Personengruppe in Erscheinung, die aus einer eurozentrischen Perspektive am literari-

schen Diskurs über Äquatorialguinea partizipiert: die Diplomat*innen. Der 1926 gebo-

rene und 2020 verstorbene Morán, der schon in jungen Jahren schriftstellerisch tätig war, 

trat unter Franco in den auswärtigen Dienst ein und war nach Stationen in Buenos Aires, 

London und Lissabon zwischen 1982 und 1985 Außenminister im ersten Kabinett des 

Sozialisten Felipe González. Sein 1997 erschienener Kurzgeschichtenband El día en 

que…, aus dem auch der im Anschluss besprochene Beitrag stammt,697 ist eine literarische 

Hommage an die spanische Außenpolitik seit den späten 1950er Jahren und rezipiert die 

                                                           
696  Ebd., S. 46. 
697 Morán, Fernando (1997): „No volaron los murciélagos“. In: Ders.: El día en que... Madrid: Alfaguara, 

S. 135–198. Der Titel bezieht sich auf eine im Text erzählte Legende, wonach das Ausbleiben des 
täglichen Flugs der Fledermäuse als Anzeichen für ein positives Ereignis zu deuten sei.  
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vielfältigen diplomatischen Erlebnisse des Autors rund um den Globus. Seit der Veröf-

fentlichung von Moráns relato haben spanische Diplomat*innen wiederholt über Äqua-

torialguinea geschrieben. Luis Melgar erzählt in seinem autobiografischen Text Los blan-

cos estáis loco. Un diplomático español en Guinea Ecuatorial von seiner Zeit als 

Mitarbeiter der spanischen Botschaft in Malabo zwischen 2013 und 2016. Das Buch, eine 

Zusammenstellung subjektiver Eindrücke von Land, Leuten und interkulturellen Fett-

näpfchen, geht über eine oberflächliche Beschreibung der äquatorialguineischen Realität 

nicht hinaus und tendiert zuweilen ins Klischeehafte – beispielsweise dann, wenn der 

Hauptstadt Malabo ein „toque de surrealismo mágico“698 attestiert wird. Werden die 

schwierigen Lebensbedingungen unter dem Obiang-Regime in Melgars Text allenfalls 

gestreift, bietet José Antonio de Yturriaga Barberáns Guinea Ecuatorial: cincuenta años 

de independencia eine eingehende geschichtspolitische Analyse. Der ehemalige Bot-

schafter im Irak, Irland, Moskau und bei den Vereinten Nationen plädiert für ein stärkeres 

Eintreten der spanischen Regierungen gegen die Obiang-Diktatur und zeigt die Fehler 

während des Dekolonisierungsprozess auf, ohne die Kolonialisierung per se infrage zu 

stellen. Yturriaga zitiert in seinem Buch Fernando Moráns Kritik an der passiven Haltung 

Spaniens gegenüber seiner ehemaligen Kolonie:  

El excanciller Fernando Morán ha acusado a España de ser la culpable de las malas 
relaciones existentes entre los dos países, por no haber sido capaz de crear una clase 
media estabilizadora que sustituyera en ciertas funciones a los colonos españoles que 
tuvieron que abandonar el territorio699.  

Morán, ein exzellenter Kenner der spanischen Politik im subsaharischen Afrika, war als 

Subdirector General de África unter Außenamtschef Fernando María de Castiella selbst 

an den Gesprächen zur Unabhängigkeit Äquatorialguineas beteiligt und verhandelte im 

Anschluss die neuen Beziehungen zwischen Kolonie und Kolonialmacht. Trotz (oder ge-

rade wegen) seiner im Franquismus begonnen Laufbahn meldete sich der Sozialist Morán 

nach Ende der Diktatur in Spanien mehrfach als „una de las voces más críticas contra el 

colonialismo español“ 700 zu Wort.  

In „No volaron los murciélagos“ verarbeitet Morán seine Eindrücke aus der Zeit nach 

dem 12. Oktober 1968. Die Handlung folgt Anfang der 1970er Jahre einer Delegation 

                                                           
698  Melgar, Luis (2017): Los blancos estáis loco. Un diplomático español en Guinea Ecuatorial. 

Barcelona: Península, S. 15.  
699  Yturriaga Barberán 2018, S. 244f.  
700  Nerín 2011, S. 70. Zum politischen Werdegang Moráns vgl. zudem Mateos López, Abdón (2020): 

„Fernando Morán, un intelectual en la diplomacia y la política socialista“. In: Historia Actual Online 
52,2, S. 71–78. Online unter: https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7601724 (Abruf: 
01.12.2023).  

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7601724
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spanischer Unterhändler nach Malabo und Bata, wo diese innerhalb von sechs Wochen 

ein Handels- und Kooperationsabkommen mit der neuen Macías-Regierung abschließen 

sollen. Der Text bricht mit der geläufigen, auch im literarischen Diskurs immer wieder 

verfochtenen These, der Exodus der spanischen colonos im ersten Quartal des Jahres 1969 

sei ein endgültiger und unumkehrbarer Bruch gewesen. Selbst nach dem Abzug der Ko-

lonist*innen waren Macías und Franco an einem bilateralen Austausch interessiert. In der 

Analyse von García Domínguezʼ Cuentos negros soberanos wurden diese neokolonialen 

Bindungen bereits aufgeworfen. Neben der Entsendung spanischer Fachleute, darunter 

Lehrkräfte, medizinisches Personal und Ingenieue, standen beachtliche Finanzhilfen zur 

Debatte.701 Als Vermittlungsinstanz setzt der Autor einen namenlosen Erzähler ein, der 

sich bewusst unparteiisch zu geben versucht. Beharrlich versichert er den Lesenden, le-

diglich eine neutrale Zusammenfassung dessen anbieten zu wollen, was ihm der erzähl-

weltinterne Protagonist Javier, der als Diplomat die Verhandlungen begleitet, rückbli-

ckend berichtet: „Me limito a transcribir esta historia, muy exacta y verídicamente, sin 

añadir nada de mi cosecha“702, urteilt der Erzähler über sich selbst. Freilich sollte diese 

Behauptung mit Vorsicht gehandhabt werden. Die Selbstinszenierung des Textes als be-

wusst kunstloses Abbild der Realität mag auf den ersten Blick plausibel klingen, ist der 

Autor doch über Jahrzehnte mehr als Politiker denn als Schriftsteller wahrgenommen 

worden. Gleichwohl erweist sich bei genauer Lektüre, dass die Erzählerrede gespickt ist 

mit beißenden Kommentaren, die nicht nur die angebliche Neutralität des Narrators hin-

fällig werden lassen, sondern ebenso den hegemonialen Diskurs in Bezug auf Äquatori-

alguinea unterminieren.  

Mit Javier wählt Morán eine kolonialismuskritische und philanthrope Hauptfigur: „Ja-

vier era por vocación un servidor de los otros; por ideas, un creyente en la igualdad del 

género humano y un combatiente contra los prejuicios coloniales“, charakterisiert ihn die 

Erzählerstimme, nicht ohne ihn ob dieser Eigenschaften abschließend spöttisch als unbe-

deutenden „funcionario ideal para afrontar fracasos“703 abzutun, der im Falle eines Schei-

terns der Verhandlungen ohne Weiteres aus dem diplomatischen Dienst geschasst werden 

könne. Der Verweis bedient den spanischen Topos vom Scheitern des Dekolonisierungs-

prozesses, der als Schmach für das Franco-Regime aufgefasst wurde und an dessen cha-

otischem Ende das Trauma der retornados steht. Javier, so lernen wir, war wenige Monate 

                                                           
701  Vgl. Álvarez Chillida/Pardo Sanz 2022, S. 226f. 
702   „No volaron los murciélagos“, S. 169. 
703  Ebd., S. 140. 
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zuvor federführend an der Evakuierung der spanischen Siedler*innen beteiligt und erin-

nert sich im Text an die Ereignisse: 

Javier, que era objetivo y mucho más idealista de lo que es ahora [...] decía que en 
la evacuación no hubo riesgo real y, si le apuraban, no hubo necesidad de la misma, 
y que de ella sacó la impresión, que está acditada en muchos libros, empezando por 
la guerra de las Galias, y también en el proverbio, de que quien huye tiene en sí 
mismo el peor enemigo, y de que se espanta más por el temor cultivado en sí mismo 
que por el enemigo, real o imaginado704. 

Der Protagonist unterschlägt nicht, dass es Gewalt gegen die Kolonialmacht gab. Als ob-

jektiver Beobachter der Geschichte schreibt er sich jedoch nicht in einen spanischen Vik-

timisierungsdiskurs ein. Diesen führt er auf einen „temor cultivado en sí mismo“ zurück, 

also das Phantasma vom impulsgetriebenen, barbarischen Schwarzen, das sich durch die 

aufziehende Diktatur zu verifizieren scheint. „No volaron los murciélagos“ will das Nar-

rativ vom ungezügelten Spanienhass seitens der guineischen Bevölkerung entkräften und 

betont deren grundsätzlich wohlwollende Einstellung gegenüber dem diplomatischen 

Tross um Javier.  

Moráns historische Fiktion spielt mit vorherrschenden Repräsentationsweisen politi-

scher Krisen im Globalen Süden, deutet diese Darstellungsdispositive an und adaptiert 

sie nach seinen Bedürfnissen. So nennt sich der anonyme Erzähler einen „fiel amanuense 

de desastres y esperpentos“705. Die Formulierung lässt an einen effekthascherischen 

Krigesreporter denken, wie ihn Manuel Leguineche kritisch porträtiert. Doch gerade einer 

solch reißerischen Form verwehrt sich das relato. Zugleich evoziert der Verweis auf die 

im Erzählerkommentar angesprochenen „esperpentos“ die gleichnamigen Schauerpossen 

von Ramón del Valle-Inclán. Neuschäfer gibt zu bedenken, dass sich dessen absurd-iro-

nische Esperpentos als künstlerische Reaktion auf das traumatische Desaster von 1898 

und den darauffolgenden politischen und moralischen Niedergang Spaniens herausbilde-

ten.706 Witthaus wiederum kann zeigen, wie die groteske Ästhetik des esperpento an-

schließend im iberoamerikanischen Diktatorenroman als entlarvendes Stilmittel rezipiert 

worden ist.707 Beide literarhistorischen Anwendungskontexte haben das Esperpentisti-

sche auch zu einer beliebten Ästhetik für afrodeszendente (etwa Ndongo-Bidyogo) wie 

                                                           
704  Ebd., S. 149. 
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706  Vgl. Neuschäfer, Hans-Jörg (2011): Klassische Texte der spanischen Literatur. 25 Einführungen vom 
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707  Vgl. Witthaus 2019, Kapitel 6; siehe hierzu auch Wehr 2005, S. 323. 



215 

westliche Autor*innen werden lassen, um sich dem postkolonialen Äquatorialguinea an-

zunähern. Insbesondere in den spanischen Texten wird die grotesk-überzeichnete Dar-

stellung der guineischen Unrechtsregime gehäuft von einer Perpetuierung rassistischer 

Zuschreibungen begleitet.708 In „No volaron los murciélagos“ sind die Anklänge an den 

esperpento in anderer Form ausgeprägt. Francisco Macías wird durchaus in valleincla-

nesker Manier als „psychologisch verkümmerte Gestalt[]“709 narrativiert, die typischen 

Attribute eines hemmungsloses Despoten werden der Figur des Diktators aber nicht über-

tragen. Bei einem seiner fiktionsinternen Auftritte wird Macías wie folgt porträtiert:  

Hubo una gran tensión, un prolongado silencio que no rompían las aspas de los 
ventiladores y de repente una prolongadísima ovación: había penetrado en el templo 
catedralicio el Invencible, el Guía del Pueblo, quien no fallaba un penalty, en fin, el 
Inoxidable. Avanzó majestuoso, lento, colocando un pie donde el otro se había 
posado, sin mirar a su pueblo, la cabeza encajada entre los hombros, su corto y crespo 
cabello negro espolvoreado de nieve, como si le hubiesen aplicado a distancia un 
pulverizador con nata o leche710. 

Wie in vielen lateinamerikanischen Diktatorenromanen, erscheint der Autokrat hier nur 

noch als verfallene Karikatur des öffentlich propagierten Mythos vom unbesiegbaren Re-

genten auf Lebenszeit. Auf humoristisch-ironische Art und Weise greift der Text den Per-

sonenkult um Macías auf, um diesen sodann mittels unkonventioneller Sprachbilder auf-

zulösen. Die dem Gewaltherrscher zugesprochene politische und moralische 

Unfehlbarkeit verengt sich auf die banale Kompetenz, einen fußballerischen Strafstoß 

verwandeln zu können. Der selbsternannte ‚Líder der Acero‘, der das Land mit eiserner 

Hand führen will, wird ironisch in bestenfalls nichtoxidierende Materie verwandelt.  

„No volaron los murciélagos“ präsentiert sich als sarkastisches und gleichermaßen 

aufrichtiges Panorama der im Entstehen begriffenen nachkolonialen Verflechtungen zwi-

schen Spanien und Äquatorialguinea. Im Gegensatz zu anderen literarischen Blicken ist 

Moráns Erzählung keine Verfechterin einer politischen und moralischen Amnesie gegen-

über der vormaligen Kolonie. Der Text versteht die postkoloniale Entwicklungszusam-

menarbeit als nationale Verpflichtung der früheren Kolonialmacht, ohne dabei neokolo-

niale Abhängigkeitsverhältnisse zu billigen. Don Eduardo, einer der fiktiven spanischen 

Diplomaten, der die Sympathie des Erzählers genießt, befindet: „Además – dijo don 

Eduardo [...] – está nuestro honor: no está bien dejarlos así en pelotas y excusarnos 
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709  Witthaus, 2019, S. 67. 
710  „No volaron los murciélagos“, S. 156. 
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diciendo que son primitivos“711. Die traumatische Realität des postkolonialen Äquatori-

alguineas ist demnach kein Auswuchs einer afrikanischen Unmündigkeit, sondern das 

langlebige Resultat des okzidentalen Imperialismus. Spanien wird unverhohlen eine sig-

nifikante Mitverantwortung für das Aufkeimen des Macías-Regimes zugesprochen: 

Toda colonización pare una descolonización; todo gobernador al líder que se le 
opone; los finqueros a la nueva clase nativa que los va a sustituir. Ambos bandos 
están condenados a un entendimiento incómodo, preñado de malentendidos, 
traiciones, aceptaciones712. 

Als eines von wenigen (fiktionalen) Werken über Äquatorialguinea löst „No volaron los 

murciélagos“ das ein, was Labanyi hinsichtlich der spanischen Erinnerungsliteratur zum 

Franquismus aus gutem Grund einfordert: „the ability to look critically at the nation as 

agent rather than as victim“713.  

Der Weg in die Postkolonie aus guineischer Sicht 

Die hispanoguineische Literatur hat die politische Transition vom kolonialen zum post-

kolonialen Guinea ebenfalls wiederholt zu ihrem Gegenstand gemacht. Ausführlich wid-

met sich der im US-amerikanischen Exil lebende Juan Manuel Daviesʼ La Última 

Escalada dem Thema. Der 2018 veröffentlichte Text, eine fiktionale Bilanz der ab Okto-

ber 1967 tagenden Conferencia Constitucional und der anschließenden Desillusion, 

schlägt einen ungleich emotionaleren Ton an als Moráns Kurzgeschichte. Die Erzäh-

linstanz spricht darin die am Verfassungskonvent beteiligten Akteur*innen unmittelbar 

an und unterzieht diese einer Art Kreuzverhör. Neben Macías und Obiang sind dies die 

spanische Kolonialmacht sowie die guineischen Intellektuellen, die unter dem Schlagwort 

der Generación perdida in die Geschichtsbücher eingegangen sind. Die heftigsten An-

schuldigungen zielen auf Spanien: 

Y los españoles, ¡malditos seáis durante varias generaciones! [...] ¿Cuánto os habría 
costado aguantar unos meses más, años tal vez, cooperando, aún a regañadientes, 
con vuestros antiguos súbditos para favorecer su entrada al mundo internacional con 
honra, con altivez, con orgullo y sin derramamiento de sangre inocente?714 

Der Unmut gegenüber dem Globalen Norden liegt nicht in den kolonialen Verbrechen 

begründet. Bemerkenswerterweise hält der Erzähler den Rückzug Spaniens aus Äquato-

rialguinea für übereilt und die guineische Politik für nicht ausreichend vorbereitet auf eine 
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Unabhängigkeit. An die heimische Intelligenzija gerichtet lautet daher die kollektive An-

klage:  

Pedíais la libertad sin saber exactamente qué era aquello. Queríais gobernar solo por 
intuir los beneficios del poder, sin comprender que con cada logro se multiplican las 
responsabilidades715. 

Und an anderer Stelle ist weiter zu lesen: 

Habíais obtenido la mayoría de edad, os habíais independizado de la madre patria, 
ahora os tocaba demostrar vuestra valía al mundo entero como adultos dispuestos y 
capaces de controlar vuestro propio destino716. 

Der anonyme Erzähler, ein Alter Ego Daviesʼ, nimmt eine zutiefst skeptische Haltung 

gegenüber der Emanzipation der Äquatorialguineer*innen von der Kolonialmacht ein. 

Ihm ist sicherlich in seinem Urteil beizupflichten, dass die jahrhundertelange Marginali-

sierung der guineanos in den staatlichen und gesellschaftlichen Verwaltungsstrukturen 

ein bedeutsames Hindernis auf dem Weg in die politische und kulturelle Selbstverwaltung 

darstellte. Der Duktus mit dem Daviesʼ Sprachrohr diesen Missstand zur Sprache bringt, 

zeugt jedoch von einer Beurteilung der eigenen Geschichte mit der imperialistischen 

Brille des Globalen Nordens. Dem hegemonial-westlichen Diskurs folgend wird der ko-

lonialisierten Bevölkerung, insbesondere den zu einer Generación perdida verkommenen 

Initiator*innen des antikolonialen Widerstands, eine infantil-naive Unmündigkeit unter-

stellt, die in Kombination mit der Gleichgültigkeit Spaniens gegenüber dem Schicksal 

Äquatorialguineas zur bis heute anhaltenden Katastrophe führen konnte. Diese Auffas-

sung findet sich auch in Daviesʼ bereits zitiertem Gedicht „¡Blancos, no!“, dessen Ab-

schlussversen wie folgt lauten: 

Y marchó el hombre incoloro 
y las trancas y estacas alzadas 
cayeron sobre mi cuerpo ébano 
y mi sangre roja y fresca 
manchó mi impotencia 
mi traición717. 

Erst der Abzug der spanischen ‚Schutzmacht‘, so der Gedankengang des lyrischen Ichs, 

konnte der Terrorherrschaft des Francisco Macías den Weg bereiten. Eine entsprechende 

Unreife bescheinigt La Última Escalada dementsprechend auch den afrodeszendenten 

Autor*innen, denen der Text vorhält: „[T]al vez aún os era imposible universalizar 

vuestros temas o tematizar vuestro universo de tal forma que atrajese a lectores más 
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interesados con vuestro estilo literario que con las penalidades sufridas por vuestros 

pueblos“718. Missbilligt wird hier der u. a. von Donato Ndongo-Bidyogo vertretene lite-

rarische Utilitarismus. Dieser habe bewirkt, dass die hispanoguineische Literatur interna-

tional nicht als ästhetisch ausgereifte Kunst wahrgenommen, sondern in erster Line als 

banale Katastrophenvertextung mit Achtlosigkeit quittiert werde. Dass gerade die scho-

nungslose – wenn man so will: esperpentistische – Darstellung des Traumatischen bei 

aller gebotenen Skepsis auch für das im Globalen Norden verkannte Leid subalterner 

Kollektive sensibilisieren kann, hat die vorliegende Arbeit hinreichend aufgezeigt. Ande-

rerseits läuft eine derartige Ästhetik auch rasch Gefahr, althergebrachtes, kolonialisti-

sches Wissen zu verfestigen. Der nun im Anschluss besprochene Roman Guinea von 

Fernando Gamboa bedient mit seiner Repräsentation der postkolonialen Unrechtsregime 

in Äquatorialguinea eben jenes pessimistische Afrikabild, das sich seit Beginn des okzi-

dentalen Imperialismus hartnäckig hält. 

 Fernando Gamboa: Guinea (2008) 

„¿Te gustaría escuchar una buena historia... una historia auténtica, para tu libro?“719, fragt 

Blanca, die Protagonistin in Guinea, den fiktionsinternen Autor und extradiegetischen 

Ich-Erzähler, der im Anschluss ihre Geschichte – „[l]a más extraordinaria que he oído 

jamás“720 – in die uns vorliegende Textform gießen wird. Ähnlich wie Fernando Moráns 

relato erzählt auch Fernando Gamboas Roman im Rahmen einer authentizitätssteigern-

den Herausgeberfiktion von einer Begebenheit, die so außergewöhnlich daherkommt, 

dass das Werk zunächst bestrebt ist, seinen eigenen Wahrheitsgehalt und die Authentizität 

des Wiedergegebenen zu affirmieren. Der 1970 geborene Gamboa selbst betont, der In-

halt seines Romans sei auf der Basis eines Berichts von Amnesty International entstan-

den: „En la novela me invento nada por muy alucinante que parezca“721. So viele Legiti-

mationsbemühungen lassen aufhorchen. Und in der Tat entspinnt sich in Guinea eine 

verwegene Handlung: 

Äquatorialguinea unter Präsident Obiang in den frühen 2000ern: Dort arbeitet seit 

zwei Monaten die junge Spanierin Blanca Idoia als Anthropologin für UNICEF. Gleich 

zu Beginn wird sie wegen eines harmlosen Tagebucheintrags festgenommen und zu einer 
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https://www.lavanguardia.com/cultura/20081205/53592457854/muchos-guineanos-sobre-todo-los-ancianos-echan-de-menos-la-colonizacion.html
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Haftstrafe verurteilt. Auf dem Weg ins Gefängnis kann sie zusammen mit dem guinei-

schen Mithäftling Gabriel Biné entkommen. Beide flüchten quer durch das ganze Land, 

bevor Blanca die Grenze ins benachbarte Gabun überqueren kann. Nach ihrer Rückkehr 

nach Spanien erwachen in ihr starke Gefühle für Gabriel. Trotz aller Gefahren beschließt 

sie, unter dem Decknamen Karen Blixen nach Äquatorialguinea zurückzukehren, um 

Gabriel und die anderen Menschen, die ihr bei der Flucht behilflich waren, aus den Fän-

gen der Diktatur zu retten. Endlich wiedervereint, planen Gabriel und Blanca/Karen ein 

Bombenattentat auf Teodoro Obiang, das jedoch missglückt. Die junge Spanierin kann 

wie durch ein Wunder abermals aus dem Land fliehen. Die eben umrissene Histoire mutet 

nicht nur abenteuerlich an, sie findet ihre narrative Ausgestaltung auch in einem Discours, 

der Züge eines Abenteuerromans trägt. Der Text selbst ist bemüht, die Anklänge an dieses 

Genre auf seiner Oberfläche dezidiert zu negieren. Auf die Ungläubigkeit Blancas ange-

sichts der bedrohlichen Erlebnisse vor Ort entgegnet ihr guineischer Begleiter Gabriel: 

„¿Crees que estás en una novela de aventuras? Esto es la vida real, Blanca“722. Ein derar-

tiges Jonglieren mit selbstdeklariertem Realitätsanspruch und überbordender Imagination 

ist stilbildend für den okzidentalen Abenteuerroman. Hutter u. a. formulieren in ihrer Stu-

die: „Im Raum des Abenteuers wird das Realitätsprinzip suspendiert, so dass Wunsch-

träume verwirklicht werden können. Auch vordergründig realistische Abenteuererzäh-

lungen enthalten stets ein fantastisches Moment“723. Was Guinea seinen Lesenden nun 

als subsaharische Wirklichkeit serviert, trieft vor pauschalen und teils rassistischen All-

gemeinplätzen, die das westliche Phantasma vom enigmatischen Afrika bedienen: 

Schlangen, Spinnen, Elefanten, selbst für einen Besuch bei den Gorillas in den Bergen 

von Mbini ist auf der Flucht vor den Häschern der Diktatur noch Zeit. Die europäische 

Protagonistin begegnet mit HIV infizierten Kindern, spanischen Missionarinnen, die zu-

rückgezogen im Dschungel ihren humanitären Dienst verrichten, und wird schließlich 

von einer Gruppe indigener ‚Pygmäen‘ – ihren „siete enanitos“724 – von einem Malaria-

leiden kuriert.  

                                                           
722  Guinea, S. 118.  
723  Hutter, Elisabeth u. a. (2022): „Einleitung“. In: Dies. (Hgg.): Triebökonomien des Abenteuers. Pader-

born: Brill Fink, S. VII–XIX, hier S. VII. 
724  Guinea, S. 224.  
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Der knappe Titel von Gamboas Roman, Guinea, lässt die Demarkation zwischen ko-

lonialem und postkolonialem (Äquatorial)Guinea hinfällig werden. Welche zeitge-

schichtliche Epoche der Text zentralsetzt, ist dem Titel nicht zu entnehmen.725 Wenn-

gleich die Handlung in der Gegenwart angesiedelt ist, entspringt die eben umrissene 

Motivik offensichtlich eurozentrischen Wissenspraktiken, die in dieser Form mithin in 

der (spanischen) Kolonialliteratur nachzuweisen sind.726 So verweist der vielsagende 

Name der Protagonistin, Blanca, auf die Kontinuität franquistischer Afrikafiktionen. In 

Liberata Masolivers 1962 erschienenem Roman La mujer del colonial727 trägt die titelge-

bende Hauptfigur Clara Benavent ebenfalls einen Namen, der sie durch seine Licht- und 

Reinheitsmetaphorik von den subalternen Charakteren abgrenzt. Nach der Rückkehr ihres 

schwer erkrankten Mannes bleibt Masolivers Clara aus eigenen Stücken in Spanisch-Gui-

nea, um die familiäre Plantage zu verwalten. Sie verliebt sich dabei in einen anderen eu-

ropäischen Kolonisten, erkennt der national-katholischen Dogmatik folgend aber ihr Ver-

gehen und kehrt am Ende zum betrogenen Ehemann zurück. La mujer del colonial 

inszeniert, wie viele andere Werke auch, die Kolonie als einen Ort, der die westlichen 

Individuen mit (moralischen) Grenzüberschreitungen konfrontiert.728 Guinea bedeutet in 

der kolonialen Literatur immer zweierlei: Freiheit und Bedrohung – und dies ist im Ro-

man Guinea so geblieben. Blanca verkörpert den Prototyp einer Frau aus dem Globalen 

Norden, die prädestiniert dafür scheint, der Fiktion eines zwischen Faszination und Mi-

sere oszillierenden Afrikas zu verfallen. Als „una mujer joven y atractiva, de pelo rubio 

cortado a la altura de los hombros y unos ojos castaños que emanaban un dolor extraño y 

lejano“729 erscheint sie dem fiktiven Herausgeber. Eine besonders intensive Anziehungs-

kraft verspürt sie gegenüber ihrem Begleiter Gabriel Biné, der sich auf ihrer Flucht durch 

Äquatorialguinea als „guía en las tinieblas“730 erweist. Gabriel wurde von Obiangs Un-

terdrückungsapparat wegen eines Witzes über den Präsidenten inhaftiert. Dies ist auch 

schon alles, was der Text über die traumatische Lebensgeschichte des Guineers verrät. 

                                                           
725  2016 hat Gamboa im Selbstverlag einen zweiten, historischen Roman über (das koloniale) Guinea vor-

gelegt. In Tinieblas befasst er sich mit den Auswirkungen des Zweiten Weltkrieges auf das Leben in 
der Kolonie. 

726  Vgl. Carrasco 2009.  
727  Masoliver, Liberata (1962): La mujer del colonial. Barcelona: Barna.  
728  Vgl. Stehrenberger, Cécile Stephanie (2012): „Manifestaciones (a)típicas del discurso colonial 

franquista en las novelas de aventura africana de Liberata Masoliver“. In: Iberoromania 73–74,1, S. 
61–75. 

729  Guinea, S. 11. 
730  Ebd., S. 41. 
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Seine Diktaturerfahrung rückt in der Diegese fast vollständig in den Hintergrund, wäh-

rend etliche Verweise auf sein attraktives und kraftstrotzendes Äußeres von einer Eroti-

sierung und Exotisierung des Anderen zeugen. Werden in der kolonialen (Abenteuer)Li-

teratur des Franquismus sexuelle Grenzüberschreitungen lediglich angedeutet oder 

letztlich revidiert, gibt sich Gamboas Blanca diesen leidenschaftlich hin. Selbstredend 

kommt es zwischen der europäischen Protagonistin und dem guineano zum Liebesspiel, 

einem ungehemmten „forcejeo sexual primitivo […] sin reparar en medidas ni límites“731, 

das in dieser Maßlosigkeit für die spanische Kolonialliteratur undenkbar gewesen wäre. 

Nerín gibt zu bedenken, dass die franquistische Zensur der afrikabezogenen Abenteuer-

fiktion äußerst restriktiv begegnete. Denn das darin oft gezeichnete Szenario einer unkul-

tivierten und unerforschten Kolonie stand im ideologischen Widerspruch zu den Akkul-

turationsbestrebungen des iberischen Regimes.732 Vor diesem Hintergrund lässt sich 

Guinea als neokolonialer Abenteuerroman in potenzierter Form lesen, der seine Hand-

lung mit Bedacht in die angeblich unwirtlichste Gegend des Landes – „la región más 

salvaje del país y una de las más inexploradas de África“733 – verlegt und Blanca zur 

wortwörtlichen Heldin deklariert.  

 Gamboas weibliche Hauptfigur ist eingeschüchtert und fasziniert zugleich von der in 

ihren Augen überbordenden Natur des kontinentalen Äquatorialguineas. An den Men-

schen, die sie unterwegs trifft, schätzt sie die Hilfsbereitschaft und Gastfreundlichkeit. 

Was wie eine Anstrengung des Romans wirkt, seinen okzidentalen Afropessimismus hin-

ter sich lassen zu wollen, driftet bald ins Kitschige ab. Nach nur wenigen Tagen in Afrika 

scheint sich Blanca in ihrer Eigenschaft als unfreiwillige Entdeckerin die ihr unbekannten 

Gefilde bereits angeeignet zu haben: 

Pensé fugazmente que quizá podría llegar a acostumbrarme a aquel tipo de vida 
humilde pero pleno, lejos de complicaciones accesorias que tanto nos gusta crearnos 
a los occidentales. Allí todo se resumía a recolectar, pescar o cazar por un lado, y 
por otro, a comer, dormir y reír734. 

In den Schilderungen einer ursprünglichen und erfüllten Lebensweise der autochthonen 

Bevölkerung findet nicht nur das eurozentrische Idealkonzept vom edlen Wilden einen 

Widerhall, sie muten in Anbetracht der existenzbedrohenden Realität Äquatorialguineas 

                                                           
731  Ebd., S. 345.  
732  Vgl. Nerín 2009, S: 116.  
733  Guinea, S. 244.  
734  Ebd., S. 213.  
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geradezu höhnisch an. Wo, muss man fragen, ist in Gamboas Text Platz für das Trauma-

tische, das für den diktatorischen Alltag unter Obiang derart konstitutiv ist? Die Antwort 

lautet: vor allem bei Blanca selbst.735 Die junge Spanierin lässt in ihren Bericht an den 

fiktiven Autor der Rahmenerzählung zwar gelegentlich die Schicksale der Guineer*innen 

einfließen. Sie äußert sich zu Vergewaltigungen und Verstümmelungen, die sich wie „ci-

catrices que nunca desaparecerán“736 in ihr Gedächtnis eingebrannt haben wollen, zuwei-

len reduziert sich das kollektive Trauma der einst kolonialisierten Bevölkerung auch nur 

auf den Verlust der spanischen Staatsbürgerschaft: „Aunque éramos los más pobres de 

todos y nos veían como a animales salvajes, éramos ciudadanos españoles. Ahora no 

tenemos nada“737. Die tiefsten seelischen Wunden diagnostiziert sich Blanca indes selbst. 

Ausführlich beschreibt sie ihren Gemütszustand unmittelbar nach der Heimkehr aus 

Äquatorialguinea. Zurück im Baskenland fühlt sich Blanca antrieblos und wie gelähmt 

ob ihrer belastenden Erinnerungen an Afrika. Allen voran das Widerfahrnis, welches zu 

ihrer Verhaftung geführt hat, drängt sich ihr immer wieder auf: Als doña Margarita, Blan-

cas Gastgeberin vor Ort, an Malaria erkrankt, bringt sie diese mit dem Auto ins Hospital 

und wird dabei von Soldaten festgenommen: 

Sentía que África se había filtrado por los poros de mi piel, y que no sólo me había 
traído conmigo el parásito de la malaria; sino también algo más indefinible, más 
oscuro. Un tipo de tristeza desesperanzada que no había sentido antes. Sentía rabia. 
Miedo. Odio. Amor. Estaba demasiado cansada y confusa como para luchar contra 
esa barahúnda de sentimientos contrapuestos, y apoyando la espalda en las baldosas 
me dejé resbalar hasta quedar sentada en el suelo de la ducha, con la cabeza gacha y 
el agua caliente cayendo sobre mi nuca. Y sin poder evitarlo, me asaltó el recuerdo 
de doña Margarita derrumbada en su baño, consumida, moribunda, empapada en el 
sudor de su fiebre ... y un postergado torrente de lágrimas negras brotaron desde mis 
tripas, desde mis heridas y mis recuerdos.738 

Blancas Aufenthalt in Äquatorialguinea erweist sich als persönlichkeitsverändernder Ein-

schnitt. Sie entfremdet sich zusehends von Familie und Freunden, die kein Verständnis 

für die apathische Konstitution der nicht wiederzuerkennenden Frau aufbringen können. 

Afrika hat sich als existenzgefährdendes Wagnis für die Spanierin erwiesen.  

                                                           
735  Guinea bedient wie so viele andere spanische Werke auch das Narrativ vom spanischen Opferkollektiv. 

Als sich ein guineischer Charakter namens José an die Zeit der Unabhängigkeit erinnert, spricht er aus 
einer eindeutig europäischen Pespektive: „Quemaron iglesias, derribaron estatuas, y atacaron a algunos 
de los miles de españoles que vivían y trabajaban en Guinea. […] Imagínese. Algunos llevaban toda la 
vida aquí... y tuvieron que irse corriendo con lo puesto. Desde ese día, Guinea se fue a la mierda 
(Guinea, S. 328).  

736  Ebd., S. 26. 
737  Ebd., S. 322.  
738  Ebd., S. 284.  
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Mit diesem Handlungselement rekurriert Guinea erneut auf die okzidentale Abenteu-

erliteratur, der Bedrohungsszenarien nicht fremd sind: „Es gehört offenbar zur ‚Trieböko-

nomie‘ des Abenteuers, dass der Wunschtraum sich in einen Alptraum verwandelt“739. 

Blancas Befriedigungstrieb zeichnet sich maßgeblich verantwortlich dafür, dass sie sich 

unter dem Decknamen „Karen Blixen“ ein weiteres Mal in die Diktatur begibt. Im Be-

streben sich mit Gabriel wiederzuvereinigen, begegnet die Protagonistin ein abermals ih-

rem Peiniger Anastasio Mbá Nseng, der sie bei ihrem ersten Aufenthalt in Malabo hatte 

verhaften lassen. Der skrupellose Polizeikapitän und Fang fungiert als Antipode zum 

gutmütigen Bubi Gabriel und repräsentiert den nach Revanche gelüstenden 

Unterdrückungsstaat: „Dicen que el patrón bubi de una plantación de españoles se la cortó 

al descubrirlo con su hija, y por eso odia tanto a bubis y españoles“740. Anastasio ist be-

sessen davon, Blanca abermals in seine Gewalt zu bringen. Als letztere gemeinsam mit 

Gabriel im Begriff ist, ein Attentat auf Obiang in der Kathedrale von Malabo durchzu-

führen, kommt Anastasio den beiden auf die Schliche und stellt sie. Die hier inszenierte 

Täter-Opfer-Beziehung zwischen dem boshaften Fang und der unschuldigen Spanierin ist 

der endgültige Nachweis dafür, dass Guinea eine Ästhetik verkörpert, die Rothe als 

„Traumakitsch“ definiert und deren zentrale Komponente eine „relentless pursuit of the 

ontologically innocent by rank evil“741 darstellt. Ebenso bezeichnend für diese Art der 

Traumaliteratur ist, dass das Gute letztlich die Oberhand gewinnt. Und so gelingt es 

Blanca, die Flucht zu ergreifen, doch Anastasio lässt die Bombe dessen ungeachtet ex-

plodieren, da er selbst nach der Präsidentschaft giert. Dutzende Menschen fallen dem in-

ternen Machtkampf zum Opfer, aber Obiang überlebt und lässt den Polizeichef als Draht-

zieher des Mordkomplotts verhaften. Gabriel enthüllt sich letztendlich als Halluzination 

Blancas. Sie war die einzige, die aus dem Gefangenentransport entkommen konnte und 

sie ganz alleine hat den Anschlag auf den Präsidenten ersonnen:  

Todo mi mundo, mi propia esencia, se había colapsado sobre sí misma como había 
estado a punto de ocurrir con aquella bóveda. Me había hecho brutalmente 
consciente de mi auténtico estado mental, perdiendo en un momento no sólo el 
espectro del hombre del que creía haberme enamorado, sino también, la mujer que 
creía que yo era. Y cuando se pierde todo, incluida la razón, ¿qué importa todo lo 
demás? Yo ya no era Blanca Idoia742. 

Dieser hypertrophe Schlussakt des Romans lässt das Abenteuerliche, Phantasmagorische 

und Traumatische in einer finalen Klimax gipfeln. Die Offenlegung Gabriels als eine 

                                                           
739  Hutter u. a. 2022, S. VIII.  
740  Guinea, S. 50. 
741  Rothe 2011, S. 46. 
742  Ebd., S. 371.  
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Imagination der Europäerin Blanca wertet Ellison in ihrer Studie als diskurskritisches 

Moment: „Gamboa’s Guinea is a powerful example of a nuanced representation of Africa 

and the African Other. It both relies on and undermines the Western ideas of Africa, 

showing that these enduring specters are persistent yet unreliable“ 743. Gamboas narrativer 

Schachzug mag den okzidentalen Topos vom edlen und hypersexualisierten Anderen am 

Ende zu einem (publikumswirksamen) Wunschtraum degradieren. Doch damit löst sich 

letztlich auch das Diktaturopfer Gabriel in Luft auf. Was in Guinea dann noch als (werk-

inhärente) Wahrheit bestehen bleibt, ist das hegemoniale Zerrbild eines Unrechtsregimes, 

das den Globalen Norden zum Hauptziel seiner traumatogenen Aggressionen erkoren hat. 

Javier Reverte: La canción de Mbama (2007) 

Fast gleichzeitig mit Guinea veröffentlicht der auf Reiseliteratur spezialisierte Javier Re-

verte mit La canción de Mbama (2007) einen Roman, der wie derjenige Gamboas ausge-

prägte Züge des von Nerín postulierten neosalvajismo in sich trägt. Ort der Handlung ist 

das im kontinentalen Teil Äquatorialguineas gelegene Städtchen Cogo an der Mündung 

des Muni-Flusses in den Atlantik. In dieser der Welt entrückten und von einer feindseli-

gen Flora und Fauna umgebenen Siedlung lebt und arbeitet im Jahr 2004 der Arzt Luis 

Urzaiz, der in den 1960ern mit seiner Familie nach Spanisch-Guinea gekommen war. Als 

Frau und Kind mit Ende der Kolonialzeit nach Europa zurückkehren, bleibt Luis in Af-

rika, wo er weiterhin als Mediziner praktiziert und mit der Guineerin Melita zusammen-

lebt. Mit Luis Urzaiz erhebt Revertes Text eine Figur in den Rang des Protagonisten, die 

in ganz ähnlicher Weise auch bei López Hidalgo zu finden ist. In La casa de la palabra 

verkörpert Javier García Sáez die Gestalt des westlichen Arztes, die bereits in der spani-

schen Kolonialliteratur zu Guinea an vielen Stellen auftritt. Dort dient der ob seiner Pro-

fession per se integre médico colonial als Prototyp des ‚guten Kolonisten‘. Tofiño arbeitet 

in seiner Studie heraus, dass die prominente Stellung des weißen Arztes in der Fiktion 

mit seiner tatsächlichen Bedeutung innerhalb der imperialistischen Machtstrukturen ein-

hergeht: Er sollte die Arbeitsfähigkeit der kolonialisierten Menschen gewährleisten, die 

traditionelle Medizin der autochthonen Kulturen zurückdrängen und die vermeintliche 

Überlegenheit des Globalen Nordens bekräftigen.744 La canción de Mbama treibt diese 

                                                           
743  Ellison, Mahan L. (2012): Literary Africa: Spanish Reflections of Morocco, Western Sahara, and 

Equatorial Guinea in the Contemporary Novel, 1990–2010. Dissertation. University of Kentucky, S. 
165.  

744  Vgl. Tofiño 2021, S. 620f. 
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koloniale Denkweise ins Abwegige, denn Luis Urzaiz wurde wegen seines unermüdli-

chen und selbstlosen Dienstes in Äquatorialguinea inzwischen mehrmals für den Frie-

densnobelpreis vorgeschlagen. Dies lässt den Text gar zu dem Schluss kommen, Luisʼ 

Werdegang gleiche der „biografía de un mártir“745. Demgegenüber steht der dem Roman 

namensgebende Teodosio Mbama, der unter Macías der örtliche Polizeikommandant war, 

und sich als hauptverantwortlich für das Martyrium des Arztes herausstellt. Beide Männer 

verbindet eine belastete und insbesondere für Luis belastende Vergangenheit: Kurz nach 

der Unabhängigkeit verschwindet die spanische Lehrerin Pilar. Jahre danach muss Luis, 

von Mbama unter Druck gesetzt, einer schwangeren Frau beim Entbinden assistieren. Es 

ist die vom Polizeichef entführte und versteckt gehaltene Pilar, die sich nur wenig später 

das Leben nimmt. Als Macías gestürzt wird, verrät Luis den neuen Machthabenden Mba-

mas Versteck, woraufhin dieser verhaftet wird. Nun, im Jahr 2004, kommt der nach Ver-

geltung sinnende Guineer nach Cogo, wo es am offenen Ende des Romans zum Zusam-

mentreffen mit Luis kommt.  

Im fiktiven Charakter des Teodosio Mbama aktualisiert sich die eurozentrische Furcht 

vor dem „salvaje asesino y vengativo“746. Ihm entspricht der nicht weniger rachedurstige 

Anastasio Mbá Nseng – ebenfalls ein Fang – in Gamboas Roman Guinea. Dieser wie 

auch Revertes Werk vollziehen die Engführung zweier, für den spanischen Erinnerungs-

diskurs über (Äquatorial)Guinea substanzieller Narrative: die Fantasie eines triebökono-

misch deregulierten Raums einerseits und die Definition einer spanischen Opferschaft 

andererseits, die neben den eigentlichen colonos (Luis Urzaiz und die Lehrerin Pilar) auch 

die nachkommenden Generationen (in Gestalt Blancas) einschließt. Beide Motive ver-

schmelzen in Guinea und La canción de Mbama zu Diktaturfiktionen, in denen die Kon-

tinuität kolonialer Wissenspraktiken das Trauma der Diktatur suspendiert. Hierin liegt die 

diskursive Relevanz der beiden eher unbekannten Texte begründet. Aus diskursanalyti-

scher Sicht ist es sinnvoll auch solche in ein Untersuchungskorpus zu inkludieren, denn: 

„Jeder Text färbt – als neuer Kontext – einen Diskurs neu und anders ein“747. Auch und 

gerade die für ein nichtakademisches Publikum produzierte Unterhaltungsliteratur, der 

sich Gaboas und Revertes konventionelle Narrationen zurechnen lassen, partizipiert an 

                                                           
745  Reverte, Javier (2011): La canción de Mbama. Una historia africana [2007]. Barcelona: Plaza & Janés, 

S. 22.  
746  Colmenero, Sara Santamaría 2020, S. 187 
747  Baßler, Moritz (2008): „New Historicism, Cultural Materialism und Cultural Studies“. In: Nünning, 

Ansgar/Nünning, Vera (Hgg.): Einführung in die Kulturwissenschaften. Theoretische Grundlagen – 
Ansätze –Perspektiven. Stuttgart/Weimar: Metzler, S. 132–155, hier S. 136. 
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der Ausformung eines kulturellen Gedächtnisses. Erll/Wodianka weisen darauf hin, dass 

populärkulturelle Medien weniger „die Funktion des Speicherns von Informationen über 

die Vergangenheit erfüllen“748, sondern an erster Stelle eine bestimmte Version der Ver-

gangenheit in die Gesellschaft transportieren wollen. Diese Feststellung gewinnt umso 

mehr an Relevanz, wenn sich das fiktionalisierte Geschehen auf einen Sachverhalt be-

zieht, der wie die Vergangenheit und Gegenwart Äquatorialguineas in der breiten Öffent-

lichkeit noch weitestgehend unbekannt ist. Als im wahrsten Sinne populärkulturelles 

Werk muss auch Luz Gabásʼ Roman Palmeras en la nieve eingeordnet werden, der im 

Gegensatz zu Gamboas und Revertes Beiträgen zu einem veritablen Bestseller wurde.  

 Luz Gabás: Palmeras en la nieve (2012) 

Unter den in dieser Arbeit näher besprochenen spanischen Primärtexten ist Palmeras en 

la nieve mit Abstand der bekannteste – und der einzige aus der Feder einer Frau. Vor Luz 

Gabás haben immer wieder auch weibliche Autorinnen aus Spanien über Äquatorialgui-

nea geschrieben und ihren Fokus dabei meist auf die Kolonialzeit gelegt. Romane wie La 

última cacica (1990) und El valle de los bubis (1998) von María Paz Díaz, El corazón de 

los pájaros (2001) von Elsa López oder Josefina R. Aldecoas 1990 erstmals publiziertes 

und seitdem mehrmals wieder aufgelegtes Buch Historia de una maestra kamen trotz – 

oder gerade wegen? – ihres zum Teil kolonialismuskritischen Einschlags nie an die Po-

pularität heran, die Gabásʼ Text auch dank der Verfilmung von Fernando González 

Molina aus dem Jahr 2015 erreichen konnte. Der Kassenerfolg von Palmeras en la nieve 

fällt in eine Zeit, in der sich der spanische Erinnerungsdiskurs zaghaft dem eigenen kolo-

nialen Erbe in Afrika zuzuwenden beginnt. Als prominentes Beispiel hierfür gilt María 

Dueñasʼ historischer Roman El tiempo entre costuras (2009), der wie die zwischen 2013 

und 2014 auf Antena 3 ausgestrahlte gleichnamige Serie im Tanger der 1940er Jahre, also 

im spanischen Protektorat in Nordmarokko, verortet ist. 

Gabásʼ Text rückt nun erstmals publikumswirksam die Kolonialgeschichte im subsa-

harischen Afrika in den Blick der Öffentlichkeit. Indem sich Palmeras en la nieve in Ro-

man- bzw. kinematografischer Form einem blinden Fleck der spanischen Vergangenheit 

zuwendt, konnte das Werk die Kollektivvorstellung vom Charakter der Kolonisation so-

wie dem zeitgenössischen Äquatorialguinea nachhaltig prägen. Die Diskurshoheit von 

                                                           
748  Erll, Astrid/Wodianka, Stephanie (2008): „Einleitung: Phänomenologie und Methodologie des ‚Erin-

nerungsfilms‘“. In: Dies. (Hgg.): Film und kulturelle Erinnerung. Plurimediale Konstellationen. Ber-
lin/New York: de Gruyter, S. 1–20, hier S. 4. 
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Buch und Film hebt auch Álvarez Chillida in seiner Analyse hervor: „Su importancia 

radica en que es probablemente la única fuente de conocimiento sobre la historia y 

realidad de aquel país para la inmensísima mayoría de los lectores y espectadores de las 

dos versiones de la obra“749. Diese Einsicht in die Performativität von Kunst verdeutlicht 

die besondere Verantwortung, die den Kulturschaffenden zufällt, und hebt zugleich die 

komplexe Funktion der Literatur innerhalb des europäischen Imperialismus hervor. Vor 

diesem Hintergrund bewertet Spurr die Rolle der*des westlichen Schreibenden als die 

der*des „ultimate colonizer“750. Dass Literatur und Kunst allgemein die okzidentalen 

Vorstellungen vom Globalen Süden auf wirkmächtige Weise prägen, daran hat sich seit 

der Epoche der kolonialen Expansion wenig geändert. Welche Fiktion des postkolonialen 

Äquatorialguineas Palmeras en la nieve in die Gesellschaft transportiert, sondieren die 

nun folgenden Ausführungen.  

Die Handlung des mehr als 700 Seiten umfassenden Romans wechselt zwischen zwei 

Zeitebenen, die beide von derselben auktorialen Erzählinstanz vermittelt werden. 2003 

stößt Clarence, eine junge Linguistin, in ihrem Elternhaus im aragonischen Bergdorf 

Pasolobino auf ein Brieffragment, das in ihr das Interesse an der eigenen Familienge-

schichte weckt. In den 1950er und 60er Jahren, also während der Hochphase des franqu-

istischen Imperialismus, arbeiteten ihr Vater Jacobo und dessen Bruder Kilian auf einer 

Kakaoplantage in Spanisch-Guinea. Die koloniale Vergangenheit der beiden Männer 

scheint eine Mauer des Schweigens zu umgeben, weshalb Clarence selbst nach Äquato-

rialguinea reist, um vor Ort Recherchen über den Kern des eigenen Familientraumas an-

zustellen. In der Zeit vor der Unabhängigkeit hatte Kilian ein leidenschaftliches Verhält-

nis mit der attraktiven Bubi Bisila. Als Jacobo eines nachts von zwei europäischen 

Kolonisten unter Drogen gesetzt wird, missbraucht er im Rauschzustand die Geliebte sei-

nes Bruders und tötet anschließend deren Mann Mosi. Infolge der Vergewaltigung gebärt 

Bisila einen Sohn namens Laha, der schließlich nach Pasolobino kommt und sich in Da-

niela, Kilians Tochter und Cousine von Clarence, verliebt. Clarence wiederum ist bereits 

während ihres Aufenthaltes auf Bioko eine Liebschaft mit Iniko, Basilas erstgeborenem 

Sohn und Halbbruder Lahas, eingegangen. In ihrem Nachwort versichert Gabás, ihre 

Absicht sei es gewesen, einen gegen-hegemonialen Blick auf Guinea zu entwerfen: 

                                                           
749  Álvarez Chillida, Gonzalo (2016): „Palmeras en la nieve. El éxito de una visión de la colonización 

española en Guinea Ecuatorial“. In: Spagna contemporanea 50, S. 251 –263, hier S. 252.  
750  Spurr, David (1993): The Rhetoric of Empire. Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing, and 

Imperial Administration. Durham/London: Duke University Press, S. 93. 
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„conocer la otra versión, es decir, la de los nativos de allí que, en mi opinión, no siempre 

eran o han sido representados ni en las narraciones ni en las novelas de viajes con respeto 

y dignidad debidos“751. In ihrer Einschätzung ist der Schriftstellerin sicherlich beizu-

pflichten, bedenkt man, dass alle bislang besprochenen spanischen Primärtitel westliche 

Protagonist*innen einsetzen. Palmeras en la nieve bildet in dieser Hinsicht keine Aus-

nahme. Mit Clarence begegnet uns nach Carolina in La casa de la palabra und Blanca in 

Guinea die dritte weibliche Hauptfigur aus der Feder spanischer Literat*innen. Der Ver-

such, einen subalternen Zugang zum kolonialen Erbe zu eröffnen, geschieht in Gabásʼ 

Text mit der Brille okzidentaler Identifikationsfiguren: Clarence in der Gegenwart und 

ihr Onkel Kilian in den Handlungssträngen der Vergangenheit. Dies ist einer der Gründe, 

weshalb dem Roman verschiedentlich eine kolonial-nostalgische Sichtweise unterstellt 

worden ist. Die Kritiken reichen von „banalización de la memoria“752 bis zur 

Identifikation eines „discurso complaciente con el colonialismo“753. Daneben sind aber 

auch Stimmen zu vernehmen, die den Text weit weniger problematisch sehen. Álvarez 

Chillida lobt etwa die Thematisierung der Repressionen gegenüber der autochthonen Be-

völkerung, vor allem der Bubis, wodurch der nostalgische Duktus erheblich abge-

schwächt werde.754 Einigkeit besteht darüber, dass sich die Verfilmung weitaus verklä-

render präsentiert als ihre Buchvorlage, wie beispielsweise der Äquatorialguineer Ávila 

Laurel erkennt.755  

 Die Mehrheit der Analysen zu Palmeras en la nieve konzentriert sich auf die Darstel-

lungsweisen der Kolonialzeit. Als Narration, die das postkoloniale Äquatorialguinea im 

Würgegriff des nguemistischen Despotismus porträtiert, wird das Werk für gewöhnlich 

nicht gelesen. Erklärlich wird dies, wenn man sich die Diskrepanz zwischen der subjek-

tiven Wahrnehmung der Protagonistin und den realpolitischen Auswüchsen der Diktatur 

                                                           
751  Gabás, Luz (2012): Palmeras en la nieve. Barcelona: Planeta, S. 724. Um ihre gewissenhafte Heran-

gehensweise zu untermauern, inkludiert die Autorin im Anschluss an das Nachwort eine ausführliche 
Bibliografie mit einschlägigen Primär- und Sekundärtiteln zu Äquatorialguinea und seiner Geschichte.  

752  Martínez Rubio, José (2018): „Postales desde Guinea. La novela poscolonial española: exotismo y 
banalización en Palmeras en la nieve, de Luz Gabás“. In: Artifara 18, S. 7–17, hier S. 16. 

753  Colmenero, Sara Santamaría (2018): „Colonizar la memoria. La ideología de la reconciliación y el 
discurso neocolonial sobre Guinea Ecuatorial“. In: Journal of Spanish Cultural Studies 19,4, S. 445–
463, hier. S. 457.  

754  Álvarez Chillida 2016, S. 262.  
755  Ávila Laurel, Juan Tomás (2016): „‘Palmeras en la nieve’, Guinea Ecuatorial: de la nostalgia nívea a 

la palmera ausente“. In: ABC, 28.04.2016. Online unter: https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-pal-
meras-nieve-guinea-ecuatorial-nostalgia-nivea-palmera-ausente-201604281454_noticia.html (Abruf: 
01.12.2023); vgl. hierzu auch Aixeà-Cabré 2020, S. 148. 

https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-palmeras-nieve-guinea-ecuatorial-nostalgia-nivea-palmera-ausente-201604281454_noticia.html
https://www.abc.es/cultura/cultural/abci-palmeras-nieve-guinea-ecuatorial-nostalgia-nivea-palmera-ausente-201604281454_noticia.html
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vergegenwärtigt. Clarences Reise nach Bioko ist die Antwort auf jenen verheißungsvol-

len Lockruf Afrikas, „una débil llamada que en su corazón resonaba con la fuerza de un 

tambor“756, dem bereits ihre Vorfahren gehorcht hatten. Auf der Suche nach der eigenen 

familiären Vergangenheit beabsichtigt Clarence nicht einfach, deren Spuren zu folgen. 

Sie strebt nach einem immersiven Nacherleben, einem ganzheitlichen Eintauchen in das 

koloniale Universum, das sie aus den Erzählungen des Vaters und Onkels kennt:  

Un pequeño pedazo de papel y unas palabras de Julia le habían dado el último y 
definitivo empujón para cumplir uno de los sueños de su vida: viajar a la isla en pos 
de los lugares que rondaban por su cabeza desde niña. Por fin iba a tener la ocasión 
de caminar por las sendas que habían pisado durante tantos años sus antepasados. 
Respirar el mismo aire. Disfrutar del mismo colorido757. 

Die spanische Protagonistin sieht mit den Augen einer Neokolonialistin. Der auf das Ei-

gene konditionierter Blick registriert die bestürzende Gegenwart der Anderen, die der 

guineanos, nur oberflächlich. Clarence ist durchaus bewusst, dass sie in ein autoritär re-

giertes Land kommt. Dieses Wissen entspringt ähnlich wie ihre Kenntnisse über die Ko-

lonialzeit diskursiven Praktiken des Globalen Nordens. Augenscheinlich wird dies, als 

sie bei einem ihrer ersten Spaziergänge durch Malabo einer Polizeistreife begegnet. So 

sehr sie auch bemüht ist Ruhe zu bewahren, drängt sich ihr ein bestimmtes Bedrohungs-

szenario unweigerlich auf: „Pero claro... ¿acaso no había leído también una novela sobre 

el secuestro de una joven blanca y las terribles actuaciones de la policía en tierra 

guineana?“758. Clarence interpretiert die fiktionsinterne Realität vor der Folie eines Tex-

tes, dessen Umgang mit dem zeitgenössischen Afrika das vorangehende Kapitel dargelegt 

hat. Die Rede ist von Fernando Gamboas Roman Guinea, den Gabás im Nachwort zu 

Palmeras en la nieve als eine ihrer Quellen auflistet.759 Der intertextuelle Verweis an 

dieser Stelle ist auch deshalb bemerkenswert, weil Clarence zu einem vorherigen Zeit-

punkt erwähnt, dass ihr die hispanoguineische Literatur und deren Themen, darunter 

„problemas de identidad y […] traumas“760, nicht unbekannt sind. Im Angesicht der sub-

jektiv empfundenen Unsicherheit erweist sich unweigerlich die okzidental-hegemoniale 

Wissensproduktion als intuitiver Referenzrahmen. So auch als Clarence abermals ein 

diffuses Angstgefühl verspürt und sich in das Innere der Kathedrale von Malabo flüchtet: 

„Se refugió durante un largo rato en el interior de la catedral – el único lugar donde se 

                                                           
756  Palmeras en la nieve, S. 289 
757  Ebd., S. 288f.  
758  Ebd. S. S. 294f.  
759  Vgl. Ebd., S. 730. 
760  Ebd., S. 40.  
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sentía tranquila y segura“761. Das unter spanischer Fremdherrschaft errichtete Gotteshaus 

wird zum physischen wie geistigen Refugium, das sich als ein Ort der europäischen Zi-

vilisation von der unheildrohenden afrikanischen Außenwelt abgrenzt. Eine ähnliche 

Geisteshaltung ist in Guinea zu identifizieren. Dort flüchtet Blanca bei ihrem ersten Auf-

enthalt als Nonne verkleidet durch das Land, da sich die Missionarinnen als einzige weiße 

Frauen relativ unbehelligt in der Diktatur bewegen können.762 Anders als Gamboa mit 

Anastasio Mbá Nseng oder Reverte mit Teodosio Mbama vermeidet Gabás in ihrem Text 

den Rückgriff auf einen schablonenhaften Widersacher. Der Staatsterror unter Obiang 

erscheint in konturlosem Gewand und bleibt dadurch meist im Hintergrund. Eine der we-

nigen Episoden, in der Clarence Augenzeugin der Gewalttaten des Regimes wird, be-

schreibt, wie eine Europäerin vor den Augen der passiven Bevölkerung festgenommen 

wird, weil sie Fotos von einem Polizeikonvoi macht.763 

 Am ausgiebigsten illustriert Palmeras en la nieve das Trauma der guineischen Bevöl-

kerung anhand der Figur des Iniko, Clarence Begleiter vor Ort und ältester Sohn Bisilas. 

Man erfährt, dass er unter Macías Zwangsarbeit leisten musste und als Sympathisant des 

Movimiento para la Autodeterminación de la Isla de Bioko (MAIB) in Black Beach in-

haftiert war.764 Iniko selbst verschweigt seine Vergangenheit, es ist sein Halbbruder Laha 

der Clarence davon erzählt. Ihr anfängliches Mitgefühlt mit Inikos Schicksal wandelt sich 

rasch in eine Sublimierung seines Leidens: „Vaya, vaya, pensó: la miedosa Clarence se 

iba a la selva con una mole de hombre que había estado en prisión y que probablemente 

tuviera novia. Iniko. Tenía que reconocerlo. Le resultaba enormemente atractivo“765. Das 

Trauma des Anderen weckt das Begehren der Spanierin, lässt das seelisch verwundete 

Gegenüber attraktiv werden. Doch Clarence Lust an Iniko ist eine Lust am Exzess und an 

der Grenzüberschreitung. Die lebensbedrohlichen Folgen der Diktatur verblassen, in den 

Vordergrund treten stattdessen die eigenen Empfindungen der Protagonistin. Wie Gabriel 

Biné in Gamboas Guinea verkörpert der Guineer Iniko Erotik, Körperlichkeit und Lei-

denschaft, während die Introspektion in das traumatisierte Bewusstsein dieser Figuren in 

beiden Romanen superfiziell bleibt. Ebenso kursorisch behandelt Palmeras en la nieve 

die Repressionen der Macías-Zeit. Wenn Gabás in ihrem Nachwort davon spricht, den 

                                                           
761  Ebd., S. 316.  
762  Vgl. Guinea, S. 96. 
763  Vgl. Palmeras en la nieve, S. 339.  
764  Gabás greift die Ereignisse vom Januar 1998 auf, als auf Bioko mehrere Soldaten und Zivilist*innen 

bei einem Anschlag getötet wurden. Die Regierung machte das MAIB für die Tat verantwortlich und 
reagierte mit brutaler Härte gegenüber der Bubi-Bevölkerung. Insbesondere in der Stadt Rebola wurden 
zahlreiche Wohnhäuser zerstört (vgl. Allan 2019, S. 206).  

765  Palmeras en la nieve, S. 352. 
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subalternen Blick auf die Geschichte Äquatorialguineas berücksichtigen zu wollen, lässt 

sich dieses Bestreben gut in den Passagen zum Foltergefängnis Black Beach ablesen, das 

auch hier zum unverzichtbaren literarischen Motiv avanciert und dessen koloniale Ur-

sprünge nicht unterschlagen werden. Anhand der fiktiven Biografie des Bubis Gustavo 

illustriert der Roman die Kontinuitätslinien zwischen kolonialen und postkolonialen Re-

pressalien. Wegen seines Kampfes für das Selbstbestimmungsrecht der Bubi-Ethnie wird 

dieser sowohl unter der spanischen Dominanz wie auch unter Macías in Black Beach 

interniert. Insgesamt interessiert sich Gabás fast ausschließlich für das Schicksal der auf 

Bioko lebenden Bubi-Bevölkerung, der auch Bisila und deren Söhne angehören. Sogar 

das in Balboa Bonekes El reencuentro. El retorno del exiliado erstmals fiktionalisierte 

Massaker im Bergdorf Basakato findet Eingang in Palmeras en la nieve, wenn auch ver-

fremdet unter dem Namen Bissappoo. Diese sowie die Ausführungen zu Black Beach 

zeugen von einer eingehenden Recherchearbeit der Autorin. Im Ergebnis fließen auch 

solche historischen Gegebenheiten in den Text ein, die im verklärend-nostalgischen Dis-

kurs vieler ehemaliger colonos ausgeklammert werden: der bis heute rätselhafte Tod des 

Bubi-Königs Esáasi Eweera, den Javier Fernández Vázquez in seinem Dokumentarfilm 

Anunciaron Tormenta ausführlich beleuchtet, oder die Unterdrückung des antikolonialen 

Widerstands in den 1950ern und 60ern. Allerdings versucht der Roman, die Verbrechen 

der Macías-Jahre in einem nicht einmal zwanzig Seiten umfassenden Kapitel mit dem 

Titel „Materia reservada, 1971–1980“766 zu bündeln. Vor dem Hintergrund des mehr als 

700 Seiten starken Gesamttextes verfehlt das knappe Kapitel jedoch, was den hispano-

guineischen Diktaturfiktionen gelingt, und was sich als essentiell zeichnet für eine gelun-

gene Traumabearbeitung: die Schaffung einer „conscience de la blessure“767, eines Be-

wusstseins also, das sich imstande zeigt, für die subalternen Wunden zu sensibilisieren.  

 Die individuellen und kollektiven Verletzungen der Guineer*innen sind in Palmeras 

en la nieve auf der Textoberfläche zwar präsent, quantitativ und qualitativ rückt das Werk 

aber die traumatischen Erinnerungen der früheren Kolonisator*innen in den Vordergrund, 

die sich nicht nur bei Kilian und Jacobo mit der „intensidad de una herida reciente“768 

ihren Weg in die Gegenwart und das Zentrum der Handlung bahnen. Bezeichnenderweise 

ist jenes Romankapitel mit den Worten „Días de duelo, 1965–1971“769 überschrieben, in 

dem sich fiktionsintern die Unabhängigkeit Spanisch-Guineas abzuzeichnen beginnt. 

                                                           
766  Ebd., S. 689–750. 
767  Attia, Kader (2018): „La réparation c’est la conscience de la blessure“. In: Cukierman, Leïla/Dambury, 

Gerty/Vergès, Françoise (Hgg.): Décolonisons les arts! Paris: L’Arche Éditeur, S. 11–14.  
768  Palmeras en la nieve, S. 53.  
769  Ebd., S. 631. 
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Wird die Autonomie der Region im Jahr 1964 zunächst noch als kuriose und einstweilige 

Abweichung vom Normalfall der okzidentalen Hegemonie abgetan, auf die Kilian mit 

einem eher spöttisch denn ernst gemeinten „Así es la vida […]. Yo sigo recolectando 

cacao y Gustavo es consejero del Gobierno autónomo“770 reagiert, gewinnt innerhalb der 

spanischen Kolonialbevölkerung die Angst vor einem gravierenden Macht- und Kontroll-

verlust zusehends an Kontur. Als die Strukturen des neuen Staates beginnen Form anzu-

nehmen, lamentiert Kilian: „Nadie habla de los españoles que estamos aquí“771. Er eröff-

net mit dieser Aussage den für viele spanische Guineafiktionen grundlegenden 

Opferdiskurs, der sich in Gabásʼ Text zweier Referenzpunkte bedient: Einerseits ruft das 

Wortfeld zur Beschreibung der Scharmützel zwischen Kolonisierenden und Kolonisier-

ten im Herbst 1968 den Antisemitismus im Nazi-Deutschland der 1930er Jahre auf den 

Plan. Der spanische Geschäftsinhaber Emilio zeigt sich erschüttert: „Todos esos jóvenes 

locos convirtieron la ciudad en un infierno… Ese fue el principio del fin, sí, cuando 

rompieron todos los cristales de las casas y negocios“772. Die Europäer*innen in Guinea 

empfinden das Ende der Kolonialherrschaft als ihr ganz persönliches Pogrom, als eine 

afrikanische ‚noche de los cristales rotos‘, infolge derer die Flucht aus dem Land als 

einzige Überlebensgarantie gilt. Die Art und Weise dieser Evakuierung, nämlich über den 

Seeweg in überfüllten Schiffen der spanischen Marine, lässt Palmeras en la nieve sodann 

einen zweiten Katastrophenvergleich ziehen. Die auktoriale Erzählinstanz veranschau-

licht die Erinnerungen Julias, der Tochter des Händlers Emilio, an den Weggang der Fa-

milie aus Guinea wie folgt:  

Años más tarde, habría que recordar de manera borrosa su viaje de regreso en el 
barco en el que finalmente embarcaron en Bata. Habría de ser la memoria prodigiosa 
de su madre, Generosa, la que consiguiera hacerle rememorar los detalles del buque 
de la unidad de operaciones especiales de la Infantería de Marina en el que se 
repatriaba a los últimos miembros de la Guardia Civil, a un grupo de religiosos de 
Fernando Poo [...]; a varios proprietarios de fincas, a cacatúas, loros, monos y otras 
especies que la tripulación llevaba de recuerdo a sus familiares, a la última bandera 
española en aquellas tierras, y a tres generaciones de una misma familia773. 

Das Ende des spanischen Spätkolonialismus im subsaharischen Afrika wird in Anlehnung 

an die biblische Sintflut als eine Art Urkatastrophe im Familiengedächtnis von Julia und 

deren Eltern diskursiviert. Von der den colonos vertrauten Weltordnung bleibt nach der 

                                                           
770  Ebd., S. 584.  
771  Ebd., S. 649.  
772  Ebd., S. 655. 
773  Ebd., S. 664.  
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Zäsur vom Frühjar 1969 nur wenig mehr übrig als hastig angeeignete koloniale Mitbring-

sel, die auf der iberischen Arche in den Globalen Norden überführt werden. Während der 

Roman mit pathetischen Worten auf das Schicksal der spanischen Siedler*innen blickt, 

wird einer Gruppe die Fahrt in den sicheren Hafen Europa verwehrt: den Guineerinnen 

und Guineern und somit den Hauptleidtragenden des okzidentalen Imperialismus und des 

heraufziehenden nguemistischen Despotismus. 

 Mit der Devise „Nach uns die Sintflut“ ist sodann auch recht treffend die Einstellung 

der Protagonistin Clarence gegenüber der einstigen Kolonie auf den Punkt gebracht. Der 

Roman schließt mit einer Reflexion zum postkolonialen Verhältnis zwischen Spanien und 

Äquatorialguinea. Auf einem Kongress ehemaliger colonos wundert sich Clarence über 

die divergierenden Meinungen, die von einer Apologie der kolonialen Verbrechen bis hin 

zu Forderungen nach umfassenden Entschädigungen für alle Involvierten reichen. 

Clarence indes verficht einen alternativen Ansatz, den sie so zusammenfasst:  

Se preguntaba si habría allí alguno como ella [...] que opinara que la madre patria y 
la excolonia no se debían nada y que lo mejor era simplemente respetar las decisiones 
del pequeño país aunque no siempre se considerasen las más acertadas. ¿Por qué no 
tratarlo como un igual, como un socio, como una república independiente y soberana 
con la que hacer negocios?774 

Fast scheint es so, als lehne sich die junge Spanierin gegen einen vermeintlichen „Schuld-

kult“ gegenüber Äquatorialguinea auf. Weder eine materielle noch eine symbolische Ver-

antwortung des „Mutterlandes“ für die multiplen Traumatisierungen vor und nach dem 

12. Oktober 1968 erachtet Clarence als angebracht. Dieser abschließende Schlussstrich 

der Protagonistin, der sich als epistemologischer Neokolonialismus in Reinform darstellt, 

wurde wiederholt als Kernaussage des gesamten Romans interpretiert, etwa von Martínez 

Rubio, wenn er eine „reivindicación del olvido de los hechos traumáticos del pasado“ 

kritisiert und ergänzt: „Paradójicamente lo contrario de lo que propugna y promueve la 

presunta novela de la memoria“775. Zwei Aspekte in dem Zitat verlangen eine weiterfüh-

rende Einordnung. Palmeras en la nieve postuliert durchaus eine Erinnerungskultur in 

Bezug auf Äquatorialguinea – warum sonst hätte Gabás mehr als 700 Seiten füllen wol-

len? Der Text reklamiert die Deutungshoheit über die koloniale und postkoloniale Ge-

schichte des Landes im Sinne der trauma claims der ehemaligen Kolonialisierenden. Dass 

sich der Roman bei diesem Unterfangen augenscheinlich im Gewand der postmodernen 

Erinnerungsliteratur präsentiert, ist ein wohldurchdachter Winkelzug. Denn während in 

                                                           
774  Ebd., S. 481.  
775  Martínez Rubio 2018, S. 16. 
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der multiperspektivischen Memorialiteratur (zu Franquismus und Bürgerkrieg) die Er-

kundungen der Vergangenheit von der Gegenwart aus meist eine epistemologische Ver-

unsicherung in Bezug auf den Zugang zu historischer Wahrheit generieren,776 affirmieren 

die Recherchen der Protagonistin Clarence die erinnerungskulturelle Konstante einer spa-

nischen Opferschaft im äquatorialguineischen Kontext. Und so missbilligt Palmeras en 

la nieve einen angeblichen „Schuldkult“ um die subalternen Traumata, vermittelt aber 

zugleich einen zweifelhaften „Opferkult“ hinsichtlich der retornados und deren Nach-

kommen. 

Der spanische Guineadiskurs nach Palmeras en la nieve 

Wenngleich Palmeras en la nieve am Ende des Gesamtkapitels zum spanischen Blick auf 

Äquatorialguinea steht, hat der spanische Afrikadiskurs mit Gabásʼ Roman freilich nicht 

seinen Endpunkt erreicht. Zwischen Januar 2021 und Februar 2022 strahlte TVE insge-

samt 255 Folgen der täglichen Telenovela Dos vidas aus. Die Handlung, die unweigerlich 

an Palmeras en la nieve denken lässt, ist ebenfalls auf zwei Zeitebenen angesiedelt: Im 

Spanien der Gegenwart entdeckt die junge Protagonistin Julia das Tagebuch ihrer Groß-

mutter Carmen, die sich während ihres Aufenthalts im Spanisch-Guinea der 1950er Jahre 

in den afrikanischen Arbeiter Kiros verliebt. Anhand der Aufzeichnungen taucht Julia ein 

in eine melodramatische Welt zwischen Sentimentalität und Intrigen.777 Die Serie wurde 

nach einem Jahr wegen geringer Zuschauerzahlen eingestellt.  

Es gibt sie dennoch, die innovativen Formen des Umgangs mit dem kolonialen Erbe. 

An dieser Stelle sei nochmals auf Luis Lenates Annobón, Javier Fernández Vázquezʼ Do-

kumentarfilm Anunciaron Tormenta oder die facettenreiche Bearbeitung des Nachlasses 

von Manuel Hernández Sanjuán hingewiesen. Der Schwerpunkt der allermeisten spani-

schen Betrachtungen beruht dabei auf der Zeit vor dem 12. Oktober 1968, während Erin-

nerungen an die traumatische Realität des postkolonialen Äquatorialguineas insgesamt 

rar bleiben. Jüngster Beleg hierfür ist der Roman La selva que siempre fuiste (2023) von 

Carlos Efe, der als Sohn eines Mediziners in Río Muni zur Welt kam. Die Erzählung 

begleitet über eine Zeitspanne von mehr als drei Jahrzenten den Kolonialarzt Luis 

                                                           
776  Ein gelungenes Beispiel aus der portugiesischen Literatur ist Lída Jorges Roman A Costa dos 

Murmúrios, dessen Wirkmacht aus einem „explicit denial of its own authority over the historical facts“ 
resultiert (Simas-Almeida, Leonor (2010): „Invenção da História e Mimese dos Sentimentos em A 
Costa dos Murmúrios de Lídia Jorge“. In: Luso-Brazilian Review 47,2, S. 150–162, hier S. 150).  

777  Vgl. Elidrissi, Fátima (2021): „La colonia de Guinea Ecuatorial en los años 50 será el escenario de 
‘Dos vidas’, la nueva telenovela de TVE“. In: El Mundo, 19.01.2021. Online unter: https://www.el-
mundo.es/television/2021/01/19/6007233cfc6c83ef118b4659.html (Abruf: 01.12.2023).  

https://www.elmundo.es/television/2021/01/19/6007233cfc6c83ef118b4659.html
https://www.elmundo.es/television/2021/01/19/6007233cfc6c83ef118b4659.html
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González Rubio bei seiner Arbeit am Golf von Guinea. Werden die Anfänge des antiko-

lonialen Widerstands der Guineer*innen in den 1950er Jahren noch thematisiert, endet 

der Roman indes unmittelbar vor der Unabhängigkeit Äquatorialguineas mit einem knap-

pen Ausblick auf den Abzug der Kolonialmacht: „Se retiraban de aquella tierra antes de 

que la pesadilla, la terrible pesadilla de tortura, sangre y muerte, tomara las riendas de la 

realidad“778. Die Metapher des Alptraums bemüht auch Javier Sánchez Sánchez in seinem 

500 Seiten starken historischen Roman Viento de marzo (2020). Das Werk unternimmt 

einen zwischen Fiktion und Chronik schwankenden Überblick über die Kolonialge-

schichte Guineas von den Anfängen der spanischen Eroberung im 18. Jahrhundert bis zu 

den im Romantitel evozierten Ereignissen des Frühjahrs 1969. Im Kapitel „Éxodo“ wer-

den die Panik, Angst und Verzweiflung der spanischen colonos geschildert, aber ein 

Trauma der Flucht wird ihnen zunächst nicht diagnostiziert: „Carmen coge del brazo a 

Felipe, ellos no han perdido tanto; un ascenso, más dinero, poca cosa. Son jóvenes, se 

puede volver a empezar en cualquier parte“779, resümiert der Text die in erster Linie ma-

terielle Verlusterfahrung der Charaktere. Entscheidend für das Leid der Kolonist*innen, 

argumentiert die Erzählinstanz im Sinne einer sequentiellen Traumatisierung, sei die ge-

sellschaftliche Gleichgültigkeit im Anschluss an die Rückkehr auf die iberische Halbinsel 

gewesen: „Para todos, el fin de una pesadilla; para muchos, el comienzo de otra, en la que 

ya no habrá palizas ni amenazas, sino olvido, desdén y silencios“780. Die Kritik von Viento 

de marzo am spanischen Memoriadiskurs geht über die Forderung nach moralischen und 

materiellen Reparationen für die einstigen Kolonialvertreter*innen nicht hinaus. Zurecht 

stellt sich die Frage, welchen Platz die guineanos in dieser Gemengelage einnehmen. Sie 

werden in den zweifelhaften Rang der passiven Beobachtenden delegiert, denen in der 

Erinnerungslandschaft des Globalen Nordens nur eine marginale Bedeutung zugebilligt 

wird: „Los guineanos observan el espectáculo; algunos con pena, otros con alegría“781.

                                                           
778  Efe, Carlos (2023): La selva que siempre fuiste. Madrid: Verbum, S. 348. 
779  Sánchez Sánchez, Javier (2020): Viento de marzo. Getafe: Isla de Delos, S. 486. 
780  Ebd., S. 487.  
781  Ebd.  
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5 POLITIZITÄT: KATALANISCHE DEUTUNGEN DER REPRESSION 

Gracias a la extraña mutación que padece 
disfrutó un buen biberón desde el primer día 
el rumor de las Ramblas, cacahuetes, pipas, 
un hermoso nombre de detergente a granel 
así como pequeñas obscenidades en catalán782. 

Francisco Zamora Lobochs Gedicht „Salvad a Copito“, aus dem diese einleitenden Verse 

stammen, ist der Versuch, die (post)kolonialen Verflechtungen zwischen Spanien und 

Äquatorialguinea am Beispiel eines der populärsten Repräsentanten der ehemaligen Ko-

lonie nachzuzeichnen: ein weißer Gorilla, der von den europäischen Kolonisierenden auf-

grund seiner unverwechselbaren Genmutation auf den Namen Copito de Nieve (Katala-

nisch: Floquet de Neu) getauft wurde. Von 1966 bis zu seinem Tod im Jahr 2003 war das 

Tier nicht nur die Hauptattraktion im Zoo von Barcelona, es entwickelte sich überdies zu 

einer profitablen Werbeikone für Konsumgüter jeglicher Art. Die Bekanntheit des kleinen 

Affen aus dem Regenwald Río Munis erreichte in Katalonien ein solches Ausmaß, dass 

dieser – auch über sein Lebensende hinaus – ganz selbstverständlich als Teil der Stadt-

landschaft Barcelonas, als „part d’un imaginari específicament barceloní, comparable a 

la Sagrada Família, les Rambles o les fonts lluminosos de Montjuïc“783, wahrgenommen 

wurde und wird. Indem Delgado Ruiz Copito de Nieve in eine Reihe mit den berühmtes-

ten Sehenswürdigkeiten der katalanischen Kapitale stellt, verweist er auf einen Prozess 

kultureller Aneignung, der dazu geführt hat, dass der von Albinismus betroffene Gorilla 

im katalanischen Alltag lange Zeit zwar vielfach präsent war, die politischen und histori-

schen Hintergründe seiner Überführung nach Europa hingegen größtenteils unhinterfragt 

geblieben sind. Dabei bedeuteten die Gefangen- und Herausnahme Copitos aus seinem 

natürlichen Habitat einen „acto político en todas sus dimensiones“784, der in unmittelba-

rem Zusammenhang mit der intensiven Partizipation katalanischer Akteur*innen an der 

Kolonisierung des heutigen Äquatorialguineas steht. Wie im restlichen Spanien auch fin-

                                                           
782  Zamora Loboch, Francisco (2008): „Salvad a Copito“. In: Ders.: Desde el Viyil y otras crónicas. 

Madrid: Sial, S. 19. 
783  Delgado Ruiz, Manuel (2017): „Marca Copito. Un goril·la blanc i altres llegats i memòries“. In: Antebi 

Arnó, Andrés u. a. (Hgg.): Ikunde: Barcelona, metròpoli colonial. Barcelona: Ajuntament de 
Barcelona/Institut de Cultura/Museu Etnològic de Barcelona, S. 13–39, hier S. 18. 

784  Sampedro Vizcaya, Benita (2003): „Salvando a Copito de Nieve: Poesía, globalización y la extraña 
mutación de Guinea Ecuatorial“. In: Revista de Crítica Literaria Latinoamericana 29,58, S. 303–316, 
hier S. 309.  
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det dieses koloniale Erbe und die gewichtige Rolle, die Katalan*innen dabei gespielt ha-

ben, nur allmählich Eingang in den politischen und kulturellen Erinnerungsdiskurs in Ka-

talonien. Die lyrische Instanz in Zamora Lobochs Gedicht zeigt die Konsequenzen dieser 

bislang nur unzureichend betriebenen Vergangenheitsbewältigung auf: Der Blick auf (das 

subsaharische) Afrika ist in Teilen der katalanischen Gesellschaft geprägt von einem ko-

lonial-hegemonialen Habitus, der seinen Ausdruck in den in „Salvad a Copito“ benannten 

„pequeñas obscenidades en catalán“ findet785 

Das nun folgende letzte Kapitel der Textanalyse stellt katalanische Poetiken und Po-

litiken des Erinnerns an die äquatorialguineischen Unrechtsregime in den Mittelpunkt 

seiner Betrachtung und fragt nach den Distinktionsmerkmalen und Motivationen des 

Schreibens über die traumatischen Erfahrungen seit 1968. Da Poetizität und Politizität im 

Falle der Diktaturfiktionen aus Katalonien eng miteinander verwoben sind, wird vor der 

Untersuchung der ausgewählten Romane in einem vorentlastenden Schritt der katalani-

sche Protagonismus innerhalb des spanischen Imperialismus in Afrika genauer herausge-

arbeitet, um anschließend aktuelle Tendenzen der katalanischen Memoriakultur in Bezug 

auf das koloniale und postkoloniale (Äquatorial)Guinea zu skizzieren.  

 Die ehemalige „colònia catalana“ im katalanischen Erinnerungsdiskurs 

In Katalonien war die Wahrnehmung Spanisch-Guineas in der öffentlichen Debatte seit 

jeher von starken Ambivalenzen geprägt. Phasen der Nicht-Beachtung wechselten sich 

mit Perioden intensiverer Beschäftigung ab, wobei, so Seidel, die katalanische Politik und 

Wirtschaft hinsichtlich Afrika stets bestrebt waren, „den für sich größtmöglichen Nutzen 

aus der Kolonialpolitik des spanischen Staates zu ziehen“786. Große Teile der katalani-

schen Unternehmerschaft forcierten nach dem Einbruch des Transatlantikhandels, der ein 

entscheidender Motor der Industrialisierung im Katalonien des ausgehenden 18. und be-

ginnenden 19. Jahrhunderts gewesen war,787 den Aufbau neuer Kolonialstrukturen zur 

Erschließung alternativer Beschaffungsmärkte als Ersatz für die nun unabhängig gewor-

denen Kolonien in Amerika. Somit rückten neben Marokko vorwiegend die zu diesem 

Zeitpunkt fast gänzlich bedeutungslosen Territorios Españoles del Golfo de Guinea ins 

katalanische Sichtfeld. Da Katalonien als Teil Spaniens nie eine eigene Kolonialpolitik 

                                                           
785  Für eine weiterführende Analyse des Gedichts vgl. Martin-Márquez 2008, S. 343–345. 
786  Kühne, Ina (2017a): „Els catalans a l’Àfrica“ – Die Rolle des Spanisch-Marokkanischen Kriegs von 

1859/60 im katalanischen Identitätsdiskurs des 19. Jahrhunderts. Frankfurt am Main u. a.: Lang, S. 
435. 

787  Vgl. Collado Seidel, Carlos (22018): Kleine Geschichte Kataloniens. München: C. H. Beck, S. 104.  
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verfolgen konnte und Katalan*innen somit auf kolonialen Verwaltungs- und Militärpos-

ten deutlich unterrepräsentiert waren, konzentrierte sich der katalanische Imperialismus 

in Guinea auf den religiösen und wirtschaftlichen Sektor.788 Nach dem Rückzug der Je-

suiten wurde ab 1883 der Claretinerorden aus Vic und Cervera mit der Christianisierung 

und Hispanisierung der autochthonen Bevölkerung betraut. Muñoz Martínez beurteilt die 

Ankunft der katalanischen claretians gar als eigentlichen Beginn der zielgerichteten Ko-

lonisierung Guineas,789 dem noch bis Mitte des 19. Jahrhunderts von der Madrider Zent-

ralregierung kaum Beachtung geschenkt worden war. Mit den Geistlichen etablierten sich 

erste katalanische Handelsniederlassungen auf Fernando Póo, um in das Kakaogeschäft 

und den Export von Kaffee und Holz einzusteigen.  

Nach anfänglichen Schwierigkeiten brachen mit der Diktatur Primo de Riveras für die 

katalanischen Betriebe lukrative Jahrzehnte an. Während die Bedeutung des Kolonial-

handels für die gesamtspanische Ökonomie relativ gering blieb, markierte die Machter-

greifung Francos 1939 für die katalanische Kolonialwirtschaft eine „nova etapa de crei-

xement i grans beneficis“790, so Jordi Sant i Gisbert. Ausgerechnet während des primer 

franquismo, dieser von vielen Katalan*innen als Phase traumatischer Unterdrückung 

empfundenen Jahre, avancierte Barcelona erneut zur prosperierenden „capital dels 

negocis colonials“791, die es bereits zu Zeiten des transatlantischen Handels mit Latein-

amerika gewesen war. Der Hafen der katalanischen Kapitale war Start- und Endpunkt des 

von der Compañía Transatlántica durchgeführten maritimen Linienverkehrs zwischen 

der iberischen Halbinsel und Santa Isabel und auch die erste regelmäßige Flugverbindung 

nach Afrika nahm in den 1950er Jahren ihren Betrieb vom Flughafen El Prat aus auf.792 

Bis heute sind den katalanischen colons die 1940er und 50er Jahre als eine „època 

daurada“793 in Erinnerung geblieben, wie die katalanische Schriftstellerin Gemma Freixas 

                                                           
788  Vgl. Nerín, Gustau (2008): „La Guinea espanyola, una colònia catalana?“. In: El País, 25.09.2008. 

Online unter: https://elpais.com/diario/2008/09/25/quaderncat/1222303517_850215.html (Abruf: 
01.12.2023); vgl. zudem Gargallo/Sant i Gisbert 2021, S. 14. 

789  Vgl. Muñoz Martínez, Celeste (2017): „Goril·les blancs i verges negres. Els colons catalans al golf de 
Guinea (1900–1968)“. In: Revista de historia actual 13,14–15, S. 35–47, hier: S. 36f. 

790  Vgl. Sant i Gisbert, Jordi (2015): „Entre Barcelona i Fernando Poo. Interessos catalans al golf de 
Guinea, 1900–1936“. In: Barcelona Quaderns d’Història 22, S. 197–212, hier S. 211.  

791  Yáñez, César (2008): „Catalunya i Ultramar. Poder i negoci a les colònies espanyoles, 1750–1914. La 
història catalana en clau colonial“. In: Drassana 5, S. 38–46, hier S. 42. 

792  Vgl. Nerín, Gustau (2017): „Ser blanc a l’Àfrica negra. La vida dels catalans i dels espanyols a la 
Guinea colonial“. In: Antebi Arnó, Andrés u. a. (Hgg.): Ikunde: Barcelona, metròpoli colonial. 
Barcelona: Ajuntament de Barcelona/Institut de Cultura/Museu Etnològic de Barcelona, S. 41–64, hier 
S. 45. 

793  Freixas, Gemma (2014): „Catalans a Guinea“. In: Ara, 09.11.2014. Online unter: https://www.ara.cat/ 
suplements/diumenge/Catalans-Guinea_0_1245475444.html (Abruf: 01.12.2023). 

https://elpais.com/diario/2008/09/25/quaderncat/1222303517_850215.html
https://www.ara.cat/%20suplements/diumenge/Catalans-Guinea_0_1245475444.html
https://www.ara.cat/%20suplements/diumenge/Catalans-Guinea_0_1245475444.html
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unter Verweis auf die eigene Familiengeschichte bilanziert. Unter diesem Gesichtspunkt 

ist es wenig erstaunlich, dass die katalanischen Kolonist*innen einer Unabhängigkeit der 

„colònia ‘catalana’“794, um Rodríguezʼ prägnante Formulierung an dieser Stelle nochmals 

aufzugreifen, mehrheitlich mit Ablehnung gegenüberstanden. Und auch von Seiten des 

katalanischen Nationalismus, der stets auf das Selbstbestimmungsrecht der Völker 

pochte, erfuhren die antikolonialen Bestrebungen keine Unterstützung.795 Nerín resümiert 

die katalanische Schlüsselrolle innerhalb des gesamtspanischen tardocolonialismo 

treffend: „[E]ls catalans no van ser espectadors passius de la colonització espanyola, sinó 

que en el cas de Guinea van protagonitzar-la“796. 

Politische und kulturelle Erinnerungspraktiken 

Die Beziehungen zwischen Katalonien und der Kolonie haben bis heute auf beiden Kon-

tinenten ihre Spuren hinterlassen. Lipski konnte in seiner linguistischen Grundlagenstu-

die darlegen, dass das heute in Äquatorialguinea gesprochene Spanisch zahlreiche Ele-

mente der in Katalonien (und Valencia) vorzufindenden Varietäten des Kastilischen 

übernommen hat.797 Muñoz Martínez sieht in der Verehrung der Schutzpatronin Mare de 

Déu de Montserrat in vielen Dörfern auf Bioko ein weiteres Indiz für das transkulturelle 

Nachwirken des katalanisch dominierten Hegemonialismus.798 In Katalonien hingegen 

tendierte die Sichtbarkeit Äquatorialguineas – nicht anders als im übrigen Spanien auch 

– lange Zeit gegen null. Erst im Zuge der Aufarbeitung der franquistischen Verbrechen 

ab den frühen 2000er Jahren geriet auch der von Franco forcierte Kolonialismus wieder 

in den Blickpunkt des Memoriadiskurses. Es ist Nerín durchaus zuzustimmen, wenn er 

das heutige Katalonien als einen „focus crític de reflexió sobre la Guinea colonial i 

postcolonial“799 identifiziert, allerdings können diese katalanischen (politischen und kul-

turellen) Erinnerungspraktiken nicht losgelöst vom spannungsgeladenen Verhältnisses 

mit dem spanischen Zentralstaat betrachtet werden. War während der Kolonialzeit der 

                                                           
794  Rodríguez 2008, online. 
795  Gargallo/Sant i Gisbert 2021, S. 280; Nerín 2008, online.  
796  Nerín, Gustau (2018b): „Ikunde, quan Barcelona colonitzava Guinea“. In: El Nacional, 11.06.2018. 

Online unter: https://www.elnacional.cat/ca/cultura/ikunde-barcelona-metropoli-colonial_104487_ 
102.html (Abruf: 01.12.2023).  

797  Vgl. Lipski, John M. (1985): The Spanish of Equatorial Guinea: the Dialect of Malabo and its Impli-
cations for Spanish Dialectology. Tübingen: Niemeyer, S. 22; S. 55; S. 89. 

798  Vgl. Muñoz Martínez 2017, S. 39. 
799  Nerín 2008, online. 

https://www.elnacional.cat/ca/cultura/ikunde-barcelona-metropoli-colonial_104487_102.html
https://www.elnacional.cat/ca/cultura/ikunde-barcelona-metropoli-colonial_104487_102.html
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katalanische Diskurs über Guinea hauptsächlich von wirtschaftlichen Thematiken ge-

prägt, so ist inzwischen eine signifikante Politisierung im Umgang mit dem Vermächtnis 

des Imperialismus spürbar. 

Als im Februar 2011 eine hochrangige Delegation des spanischen Congreso de los 

Diputados nach Malabo reiste, um dort mit äquatorialguineischen Regierungsvertre-

ter*innen zusammenzukommen, trat Juan Tomás Ávila Laurel aus Protest gegen den Be-

such in seinen Hungerstreik. Die katalanische Politik nahm dies nicht nur zum Anlass, 

dem Autor und Regimekritiker Ávila Laurel in Katalonien Exil zu gewähren, auf Initia-

tive des damaligen Abgeordneten der ERC und heutigen Regionalpräsidenten Pere Ara-

gonès verabschiedete das katalanische Parlament ferner eine Resolution, in der es sich 

gegen jegliche Zusammenarbeit mit dem Obiang-Regime und für eine Stärkung demo-

kratischer Strukturen in Äquatorialguinea aussprach. Dass es sich bei dieser Erklärung 

nicht nur um ein wichtiges Signal an die äquatorialguineische Opposition handelte, son-

dern im gleichen Zug Kritik an der spanischen Zentralregierung geübt werden sollte, le-

gen die Reaktionen in der katalanischen Presse offen, so etwa folgende Einschätzung von 

Xavier Montanyà: „El gest del parlament català honora la seva independència respecte de 

l’estat espanyol […]. És molt significatiu un distanciament tan clar de l’actual xarxa 

d’interessos i estranyes relacions que hi ha entre Madrid i Malabo“800. Die Resolution 

wurde in erster Linie als Akt der Abgrenzung gegenüber Madrid verstanden. 

Im April 2019 verabschiedete das katalanische Parlament einen weiteren Leitantrag, 

in dem um Vergebung für die während der Kolonialzeit in Amerika, Asien und Afrika 

begangenen Verbrechen gebeten wird. Anders als die gesamtspanische Ley de Memoria 

Democrática erkennt der katalanische Text erstmalig die moralische Verantwortung Ka-

taloniens für das zugefügte Leid an und spricht von „responsabilitats morals de la 

participació de Catalunya en el colonialisme i l’esclavatge“801. Gleichzeitig wird aber da-

rauf verwiesen, dass das Unrecht im Rahmen des spanischen Imperialismus – „dins de 

l’imperialisme espanyol“ – verübt wurde und folglich der spanische Zentralstaat politisch 

und juristisch haftbar zu machen sei. Der Antrag, der von allen proseparatistischen Par-

teien sowie der links-republikanischen Allianz CatComú-Podem unterstützt wurde, lässt 

                                                           
800  Montanyà, Xavier (2011): „El parlament contra la dictadura guineana“. In: VilaWeb, 20.06.2011. On-

line unter: https://www.vilaweb.cat/noticia/3900183/20110620/xavier-montanya-parlament-dictadura-gui-
neana.html (Abruf: 01.12.2023). 

801  Parlament de Catalunya (2019): „Votació de la moció d’ERC sobre la visió del Govern amb relació a 
la participació catalana en el colonialisme i l’esclavisme (TRAM. 302-00094/12)“. Online unter: 
https://www.parlament.cat/document/actualitat/319798.pdf (Abruf: 01.12.2023). 

https://www.vilaweb.cat/noticia/3900183/20110620/xavier-montanya-parlament-dictadura-guineana.html
https://www.vilaweb.cat/noticia/3900183/20110620/xavier-montanya-parlament-dictadura-guineana.html
https://www.parlament.cat/document/actualitat/319798.pdf
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sich als abermalige Spitze gegen die Regierung in Madrid deuten, die in dem Antrag un-

missverständlich als „institució hereva de la metròpoli colonial“ betitelt wird. Im Lichte 

der zu diesem Zeitpunkt heftig ausgetragenen Unabhängigkeitsdebatte gewinnt die re-

zente Aufarbeitung der Kolonialgeschichte in Katalonien eine zusätzliche Bedeutungs-

ebene. Wenn Unterstützer*innen einer katalanischen Republik wiederholt beteuern, Ka-

talonien sei eine von Madrid ausgebeutete Kolonie,802 erscheint dies nur glaubhaft, wenn 

die eigene Rolle als kolonialer Akteur einer vermeintlich objektiven Revision unterzogen 

wird und eine aktive Hinwendung zu postkolonialen Fragestellungen erfolgt.  

So stand die Aufarbeitung der eigenen Rolle als imperialer Akteur in Spanisch-Guinea 

im Zentrum zweier Museumsschauen, die in Barcelona zu sehen waren: Zum ersten Mal 

überhaupt befasste sich die 2016/2017 im Museu Etnològic i de Cultures del Món 

gezeigte Ausstellung „Ikunde. Barcelona, Metròpoli Colonial“803 mit der Rolle von Ka-

talan*innen in Guinea. Während die Exposition in El País für ihre „decidida voluntad de 

sacudir las conciencias“804 gelobt wurde, kritisierte Villamor Casas die u. a. aus den 

zahlreichen Fotografien palmengesäumter Strände resultierende Kolonialromantik und 

die lediglich oberflächliche Thematisierung der paternalistischen Unterdrückungsmecha-

nismen gegenüber der autochthonen Bevölkerung.805 Eine kritischere Perspektive auf die 

koloniale Gewalt eröffnete Gustau Nerín im Jahr 2019 mit „Guinea, el franquisme 

colonial“. Aufschlussreich ist der Rahmen, in der diese Ausstellung zu sehen war: Das 

Memorial Democràtic de Catalunya in Barcelona versteht sich primär als eine Institution, 

die es sich zur Aufgabe gemacht hat, die Erinnerung an die „repressió perpetrada per la 

dictadura franquista”806 wachzuhalten, wie es auf der Homepage heißt. Nerins Schau si-

tuiert sich auf diese Weise bewusst innerhalb des historischen Gedächtnisses des Fran-

quismus und unternimmt eine Engführung der Untersuchung kolonialer und faschisti-

scher Verbrechen. Einerseits versucht sich „Guinea, el franquisme colonial“ daran, einen 

                                                           
802  Exemplarisch sei auf folgenden Artikel verwiesen: Barnils, Andreu (2020): „Ramón Grosfoguel: ‘Els 

catalans sou en una situació colonial’“, in: VilaWeb, 07.07.2020. Online unter: https://www.vila-
web.cat/noticies/grosfoguel-catalans-situacio-colonial/ (Abruf: 01.12.2023).  

803  „Ikunde“ war der Name einer zoologischen und ethnologischen Einrichtung im kontinentalen Teil der 
Kolonie, das von der Stadtverwaltung Barcelona finanziert und u. a. mit dem Ziel gegründet wurde, 
den Zoo der katalanischen Hauptstadt mit Tieren zu versorgen. Auch Copito de Nieve war dort nach 
seiner Gefangennahme zwischenzeitlich untergebracht. 

804  Antón, Jacinto (2016): „Gorilas en el corazón de las tinieblas de Barcelona“. In: El País, 10.06.2016. 
Online unter: https://elpais.com/ccaa/2016/06/09/catalunya/1465506919_802915.html (Abruf: 01.12.2023). 

805  Vgl. Villamor Casas, Agnès (2017): „IKUNDE o guineus a Guinea“. In: Revista d’Etnologia de 
Catalunya 42, S. 368–369, hier S. 368. 

806  Memorial Democràtic (o. J.): „La institució“. Online unter: https://memoria.gencat.cat/ca/institucio/ 
(Abruf: 01.12.2023). 

https://www.vilaweb.cat/noticies/grosfoguel-catalans-situacio-colonial/
https://www.vilaweb.cat/noticies/grosfoguel-catalans-situacio-colonial/
https://elpais.com/ccaa/2016/06/09/catalunya/1465506919_802915.html
https://memoria.gencat.cat/ca/institucio/
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blinden Fleck der spanischen Diktaturverarbeitung im Memoriadiskurs zu verankern. 

Gleichzeitig bekräftigt die Ausstellung eine weitverbreitete Deutung der Vergangenheit, 

wonach die spätkolonialen Ambitionen in Afrika vor allem „una prueba concluyente de 

los desvaríos del Estado español“807 seien. Dass Katalonien nie eine souveräne Kolonial-

politik verfolgen konnte, sondern die katalanischen Interessen in Guinea letzten Endes 

den (faschistischen) Entscheidungsträgern in Madrid unterworfen waren, kann allerdings 

nicht darüber hinwegtäuschen, dass sich die katalanische Gesellschaft stets als Teil eines 

imperialistischen Europas – eines Europas „socialitzada en la colonialitat del poder“808 – 

definiert und dementsprechend agiert hat. 

Literarische Perspektiven auf Guinea 

Unter dem Stichwort der kolonialen Epistemologien lässt sich sodann auch ein Großteil 

der katalanophonen Literatur über Äquatorialguinea subsumieren. Die ausgeprägte kata-

lanische Präsenz in Spanisch-Guinea mag der Grund dafür sein, dass die erste fiktionale 

Auseinandersetzung mit der Kolonie, der 1886 auf Kastilisch erschienene Roman Aven-

turas de un piloto en el golfo de Guinea des unter dem Pseudonym Donacuigue schrei-

benden Antonio Quesada, eine seiner Schlüsselpassagen, in der die Protagonisten die Er-

oberung der subsaharischen Gebiete diskutieren, bewusst in einer Gaststätte in Barcelona 

verortet. Der Text prononciert auf diese Weise die „importancia de la presencia catalana 

en la colonización“809, wie Tofiño zu bedenken gibt. Quesadas Roman, wie nahezu die 

Gesamtheit aller literarischen Verhandlungen der Kolonialzeit in Guinea, wurde nur mar-

ginal rezipiert und hat so gut wie keinen Eingang ins kollektive Gedächtnis der Kata-

lan*innen gefunden. Zwei Texte, die während der Hochphase des tradocolonialismo 

durchaus den Geschmack der zeitgenössischen Lesenden trafen und eine gewisse Be-

kanntheit erlangen konnten, waren La selva humillada (1951) des katalanischen Autors 

Bartolomé Soler810 sowie Efún (1955) der ebenfalls aus Katalonien stammenden Liberata 

                                                           
807  López Bargados, Alberto (2017): „Museografías del disimulo: el legado colonial y la memoria de 

Barcelona como metrópoli imperial“. In: Quaderns-e de l’Institut Català d’Antropologia 22,1, S. 188–
192, hier S. 191.  

808  Zit. in: Rubio, Maria (2019): „Per què Catalunya mai ha estat una colònia: així ho veuen tres activistes 
descolonials defensores del dret a l’autodeterminació“. In: Públic, 29.11.2019. Online unter: 
https://www.publico.es/public/per-catalunya-mai-estat-colonia-aixi-ho-veuen-tres-activistes-descolonials-
defensores-dret-l-autodeterminacio.html (Abruf: 01.12.2023). Die Selbstverortung Kataloniens inner-
halb des Globalen Nordens ging noch bis ins 19. Jahrhundert einher mit einer gleichzeitigen Orientali-
sierung Spaniens, das als rückständig erachtet und aufgrund der langen Besetzung durch die Mauren 
bereits als Teil Afrikas angesehen wurde (vgl. Kühne, Ina 2017a, S. 443; Martin-Márquez 2008, S. 8f.).  

809  Tofiño, Iñaki (2013): „Donacuige, la literatura como excusa“. In: Revista de Filología Románica 30,2, 
S. 273–283, hier S. 281.  

810  Soler, Bartolomé (1951): La selva humillada. Barcelona: Hispano Americana de Ediciones. 

https://www.publico.es/public/per-catalunya-mai-estat-colonia-aixi-ho-veuen-tres-activistes-descolonials-defensores-dret-l-autodeterminacio.html
https://www.publico.es/public/per-catalunya-mai-estat-colonia-aixi-ho-veuen-tres-activistes-descolonials-defensores-dret-l-autodeterminacio.html
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Masoliver811. Beide Werke sind dem zum Entstehungszeitpunkt vorherrschenden franqu-

istisch-rassistischen Zeitgeist verhaftet und zielen darauf ab, das koloniale Projekt mit der 

bekannten faschistischen Propaganda zu rechtfertigen. Efún, ein sentimentaler Roman 

über das katalanische Liebespaar Ana und Carlos, präsentiert die aus Katalonien gekom-

menen Siedler*innen als ‚modellhafte‘ Kolonisator*innen, als gebildete und kultivierte 

Vertreter*innen des Bürgertums, die sich dem in Einzelfällen vorkommenden Macht-

missbrauch entschieden entgegenstellen.812 

Erst seit Ende des Franquismus erfolgt die literarische Beschäftigung mit Spanisch- 

bzw. Äquatorialguinea auch in katalanischer Sprache. Wenngleich die spanischen Kolo-

nisator*innen, darunter circa 1000 katalanische retornats, ihren Weggang aus Äquatori-

alguinea im Jahre 1969 als traumatische Verlusterfahrung empfanden und noch immer 

empfinden, war das Ereignis in Katalonien gesamtgesellschaftlich betrachtet ebenfalls zu 

unbedeutend, um einen prominenten Platz im kollektiven Gedächtnis behaupten zu kön-

nen. Dem konnte auch die autobiografische Testimonialliteratur lange Zeit nichts entge-

gensetzen. Erst mit dem gesamtspanischen Memoriaboom begann sich eine breitere Öf-

fentlichkeit in Katalonien für das Schicksal der Rückkehrer*innen zu interessieren. Die 

2014 auf TV3 ausgestrahlte Dokumentation Els catalans de Guinea813, die zwischen nos-

talgischer Oral History der Zeitzeug*innen und Bemühungen um eine wissenschaftlich 

fundierte Aufarbeitung oszilliert, ist einer der ersten Versuche, die unterdrückte Koloni-

algeschichte im Erinnerungsdiskurs zu platzieren. Antoni d’Armengol publizierte 2015 

ein auf der TV-Produktion basierendes Buch mit identischem Titel, in dem er etliche per-

sönliche Berichte vereint, kontextualisiert und zu dem Schluss gelangt, dass die aller-

meisten colons ihre Zeit in Guinea noch immer verklären: „Per a ells, és el paradís perdut, 

[…] un record que enterboleix la memòria i atribueix a aquells anys la millor etapa de les 

seves vides… encara que fos sota un règim dictatorial, colonialista, segregacionista“814. 

Nicht anders als im restlichen Spanien auch, fehlt die Einsicht, Unterstützer*innen oder 

zumindest Profiteur*innen eines verbrecherischen Systems gewesen zu sein, vielen eins-

tigen katalanischen Kolonist*innen bis heute. In ihren weitgehend unbekannten Texten 

begegnen sie dieser Bürde auf ambivalente Weise: Während sich einige bewusst apoli-

tisch geben, thematisieren andere wiederum den Franquismus explizit, um sich sodann 

                                                           
811  Masoliver, Liberata (1955): Efún. Barcelona: Garbo.  
812  Vgl. Connolly, Kathleen (2015): „Efún: ‘White Love’ and Modernity in Guinea“. In: Arizona Journal 

of Hispanic Cultural Studies 19, S. 33–54, hier S. 39.  
813  TV3 (2014): 30 Minuts: Els catalans de Guinea. Online unter: https://www.youtube.com/ 

watch?v=pZ0rmPW0pzk (Abruf: 01.12.2023). 
814  Armengol, Antoni d’ (2015): Els catalans de Guinea. Barcelona: Albertí, S. 15. 

https://www.youtube.com/watch?v=pZ0rmPW0pzk
https://www.youtube.com/watch?v=pZ0rmPW0pzk


244 

bewusst als Gegner*innen oder sogar Opfer der faschistischen Diktatur zu präsentieren. 

Emblematisch hierfür ist die autobiografische Chronik Vivències de Guinea (2001) von 

Augustí Lorenzo Gacia, der zwischen 1951 und 1969 in der Kolonie gelebt und dort im 

Transportwesen gearbeitet hat. Im ersten Kapitel erläutert der frühere republikanische 

Soldat die Gründe für seinen Gang nach Guinea:  

M’ofegava estar sotmès a un règim dictatorial militar i religiós, cap dels dos del meu 
grat, [...] ja que els qui som amants dels espais oberts, no ho som solament dels de la 
naturalesa en si, sinó també dels de pensament i d’expressió en totes les seves vari-
ants815. 

Lorenzo Gacia begreift sich unmissverständlich als Leidtragender der franquistischen 

Unterdrückungsmechanismen, denen er in der Kolonie zu entkommen beabsichtig. Dass 

er in eine gleichsam von Autoritarismus durchdrungene Gesellschaft kommt, bemerkt der 

Autor rasch. Doch als Mitwirkender an den kolonial-faschistischen Repressionsstruktu-

ren versteht er sich nicht, stattdessen solidarisiert er sich mit der subalternen Bevölkerung 

und eröffnet eine guineisch-katalanische Opfergemeinschaft: Im Kapitel „Similituds“ 

zieht der Ich-Erzähler Parallelen zwischen der Diskriminierung der autochthonen Spra-

chen in Guinea durch die Kolonialmacht und der Zensur des Katalanischen im Nach-

kriegsspanien.816 Lorenzos Blick auf Guinea bleibt größtenteils auf die Kolonialzeit be-

schränkt. Das postkoloniale Äquatorialguinea findet lediglich in Form der als traumatisch 

empfundenen Monate unmittelbar nach der Unabhängigkeit Berücksichtigung. Vivències 

de Guinea schließt mit einem Kapitel, das den Titel „Intent de cop d’estat“ trägt. Darin 

schildert der Autor den gescheiterten Putsch gegen Macías am 5. März 1969 und die an-

schließende Flucht der europäischen Kolonist*innen. Die aus diesem Tag resultierenden 

traumatischen Konsequenzen für die guineische Bevölkerung verschweigt der Erzähler 

jedoch. Stattdessen betont er beständig die disruptiven Langzeitfolgen der Ereignisse vom 

März und April 1969 für sein eigenes Leben, das seit dieser Zeit von wiederkehrenden 

Alpträumen geprägt ist.817 

Das Prinzip der Autoviktimisierung ist somit – wie in Kapitel 4.1 gesehen – nicht nur 

paradigmatisch für eine Vielzahl kastilischsprachiger Texte, sondern auch ein zentrales 

Charakteristikum zahlreicher katalanophoner Werke. Gerade weil Katalan*innen in be-

sonderer Weise unter dem franquistischen Regime leiden mussten, schließt die Testimo-

nialliteratur der retornats einen zeitgleichen katalanischen Täter*innen- oder zumindest 

                                                           
815  Lorenzo Gacia, Augustí (2001): Vivències de Guinea. Barcelona: Viena, S. 29f. 
816  Vgl. ebd., S. 121. 
817  Vgl. ebd., S. 25; S. 225.  
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Nutznießer*innenstatus im kolonialen Kontext kategorisch aus. Die wenigen fiktionalen 

Texte, die sich in katalanischer Sprache mit Äquatorialguinea auseinandersetzen, sollen 

in den nun folgenden Unterkapiteln ebenfalls in dieser Hinsicht analysiert werden.   

 Miquel Ferrà: Crònica de Guinea (1988) 

Der mit dem Premi Ciutat de Palma ausgezeichnete Roman Crònica de Guinea läutet 

1988 die fiktionale Auseinandersetzung mit den äquatorialguineischen Unrechtsregimen 

in katalanischer Sprache ein. Der gebürtige Mallorquiner und Träger des Ramon Lull-

Literaturpreises Miquel Ferrà i Martorell wählt für seinen bislang nahezu unbeforschten 

Text einen Titel, der auf ein – wenn auch nur bedingt auf sein eigenes – generisches 

Modell verweist. Dem okzidentalen Genre der Chronik kam seit dem Herausbilden einer 

spanischen Kolonialliteratur über das subsaharische Afrika eine stilbildende Funktion zu. 

Die lineare und faktuale Erzählweise der Chronik eignete sich hervorragend dazu, den 

europäischen Lesenden die ihnen unbekannten Gebiete am Golf von Guinea in Form von 

Reise- und Expeditionsberichten näherzubringen und deren Interesse für die 

spätkolonialen Ambitionen Spaniens zu wecken. In diese Tradition schreiben sich auch 

die zeitgenössischen Reiseberichte in katalanischer Sprache ein. Nerín bespricht die 

beiden Bücher Cròniques de Guinea Equatorial (1995) von Francesc Cabana sowie 

Quatre dies a l’Àfrica (2005) von Toni Sala und attestiert diesen eine oberflächlich-

kolonialistische „mirada etnocèntrica“818. In Anbetracht von Sätzen wie „ets en una 

societat mínimament desenvolupada i amb un nivell molt primitiu de vida“819, die von 

wenig Sensibilität und Wissen um die tatsächlichen Hintergründe der sozio-ökonomi-

schen Verhältnisse in Äquatorialguinea zeugen, ist Neríns Urteil zweifelsohne beizu-

pflichten. Während sich diese Texte in ihrer Form und ihrem Inhalt zumeist durch eine 

Art Traumaabwehr im Sinne eines Verkennens des Leides der Anderen kennzeichnen, 

setzt sich Ferràs Crònica de Guinea dem Titel zum Trotz als ein hochfiktionales Werk 

über die traumatogenen Langzeitfolgen der Vergangenheit von diesen ab. Dass die 

erzählte Zeit einen breiten Bogen von der Kolonialherrschaft über die Macías-Diktatur 

bis in die späten 80er Jahre schlägt, mag genauso wie die Integration von kürzeren 

Zeitungsschlagzeigen eine Erklärung für die Wahl des Werktitels sein. Der erzählerische 

Discours indes unterläuft die Logik der Chronik, indem er mit Unbestimmtheiten und 

dem Verschwimmen von Räumen und Zeiten operiert.  

                                                           
818  Nerín 2008, online. 
819  Cabana, Francesc (1995): Cròniques de Guinea. Barcelona: Prosa, S. 10. 
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Der Protagonist Robert Bisbal i Nfumu lebt und arbeitet im Barcelona der 1980er 

Jahre als Arzt in einer psychiatrischen Einrichtung. Die Handlung setzt ein, als Robert 

von Gerüchten hört, wonach Francisco Macías noch am Leben sein und unter falscher 

Identität in der katalanischen Kapitale Unterschlupf gefunden haben könnte. Allein die 

vage Möglichkeit, dass der Diktator im September 1979 gegebenenfalls doch nicht hin-

gerichtet wurde, veranlasst Robert, sich in die Provinz zu flüchten. In ihm kommen 

schmerzliche Erinnerungen auf, anhand derer der Roman die Lebensgeschichte der 

Hauptfigur nachzeichnet. In ausgedehnten Rückblenden – meist in Form innerer Mono-

loge, die die auktoriale Erzählerrede über weite Passagen hinweg unterbrechen – erfährt 

man, dass der Sohn einer guineischen Mutter und eines Katalanen als Leibarzt des Des-

poten zum inneren Machtzirkel gehörte, bevor er bei diesem wegen angeblichen Hoch-

verrats in Ungnade fiel und in Black Beach inhaftiert wurde. Nach seiner Freilassung und 

anschließenden Flucht aus dem Land ging er schließlich ins Exil nach Barcelona, wo er 

während der spanischen Kolonialherrschaft bereits Medizin studiert hatte. Der katalani-

schen Metropole wird gleich in der Eröffnungsszene von Crònica de Guinea eine im 

wahrsten Sinne herausragende Stellung beigemessen. Der Roman beginnt auf dem Mon-

tjuïc. Der Ort mit seiner weithin sichtbaren Festung ist mit Bedacht gewählt, findet dort 

in der fiktionsinternen Realität doch gerade eine Ausstellung zur Schlacht von Tetouan 

und den „voluntaris catalans a la guerra d’Africa“820 statt. Der Spanisch-Marokkanische 

Krieg von 1859/1860, auf den hier Bezug genommen wird, war einer der ersten in einer 

Reihe von Kolonialkriegen in Nordafrika, die später als Rifkriege in die Geschichtsbücher 

Eingang gefunden haben. Der politische und kulturelle Memoriadiskurs Kataloniens deu-

tete den Sieg Spaniens über Marokko im Jahr 1860 als katalanische Heldentat, denn der 

militärische Erfolg wurde auf den Einsatz eines aus 466 Katalanen bestehenden Freiwil-

ligenheers zurückgeführt, den sogenannten voluntaris catalans. Auf diese Weise trug die 

heroisierende Erinnerung an den Konflikt in Afrika entscheidend zu einem „renacimiento 

de la identidad nacional catalana“821 am Ende des 19. Jahrhunderts bei. Die Engführung 

                                                           
820  Ferrà, Miquel (1988): Crònica de Guinea. Barcelona: Laia, S. 6. Die Eröffnungssequenz erinnert an 

eine Passage in Goytisolos Señas de identidad, wo der Protagonist Álvaro Mendiola ebenfalls vom 
Montjuïc aus Barcelona überblickt und dabei seiner eigenen Identitätskrise Ausdruck verleiht (siehe 
hierzu: Jünke, Claudia (2019) „Die vertraute und die fremde Stadt: Barcelona in der spanischen Lite-
ratur der Francozeit und der Transición“. In: Sabine Schrader/Lange, Stella (Hgg.): Jenseits der Haupt-
städte. Städtebilder der Romania im Spannungsfeld von Urbanität, Nationalität und Globalisierung. 
Mainz: Mainz University Press/vr unipress, S. 161–176.  

821  Kühne, Ina (2017b): „‘¡Pátria, ja tornas á tenir historia!’. La influencia de la Guerra de Africa sobre el 
desarrollo de la identidad catalana“. In: Tschilschke, Christian von/Witthaus, Jan-Henrik (Hgg): El otro 
colonialismo. España y África, entre imaginación e historia. Madrid/Frankfurt am Main: 
Iberoamericana/Vervuert, S. 77–103, hier S. 81. 
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von Kolonialismus und Katalanismus ist somit von Anfang an im Text angelegt. Und 

auch der Protagonist selbst verkörpert diese. Der in Mbini als Sohn einer Guineerin und 

eines katalanischen Kolonisten geborene Robert ist mit einer hybriden Identität ausge-

stattet, „catalanesc i africà alhora“822, wie die Erzählinstanz notiert, deren beiden Konsti-

tuenten Crònica de Guinea geschickt bespielt. Während seines Rundgangs über den Mon-

tjuïc wandert Robert zu einem weiteren Ort, der im kollektiven Gedächtnis Kataloniens 

einen zentralen Platz einnimmt: die Stelle, an der Lluís Companys am 15. Oktober 1940 

von Franquisten ermordet wurde. Als politisch gebildeter und (auch) katalanisch soziali-

sierter Mensch weiß er um die Bedeutung dieses Erinnerungsortes: „I format en la 

política, Robert no ignora tampoc que aquí també […] s’han ofegat durant centúries tota 

casta de crits demòcrates i llibertaris amb instruments de cadafal i escamots d’afusella-

ment“823. Die Verwendung des Partikels „també“ nimmt vorweg, dass die katalanische 

Unterdrückungsgeschichte nur eines der kollektiven Traumata ist, die im weiteren Ver-

lauf der Handlung parallel geführt werden. Der Rekurs auf die franquistische Diktatur 

dient als Ausgangspunkt, um die ähnlich erschütternde Dimension der nguemistischen 

Grausamkeiten in Äquatorialguinea zu bezeugen. 

Vom Castell de Montjuïc aus lässt der Protagonist den Blick über die Metropole 

schweifen. Es ist der Moment, in welchem Ferràs Text die Demarkationen zwischen Ge-

genwart und Vergangenheit, zwischen Europa und Afrika auflöst: „Vet ací, al davant dels 

seus ulls de cabrit nerviós i rebel, tota la jungla metropolitana […]. Sí. Ho diu la remor 

dels arbres captius. Algú ha vist viu, sa i estalvi el dictador Macías. Sí. Viu“824. Die Dä-

cherlandschaft Barcelonas verschmilzt in Roberts Imagination zu einer bedrohlichen To-

pographie des Terrors, die in ihrer Textur auf den guineischen Ursprung der Traumatisie-

rung der Hauptfigur verweist. Die Verworrenheit seines Innenlebens findet in der 

Metapher des undurchdringlichen Großstadtdschungels einen anschaulichen Ausdruck. 

Aus dem Dickicht der Erinnerungen schießt ein Bild unweigerlich ins Bewusstsein 

Roberts:  

Aquell calabós, a Bioko, quan la lluna equatorial es projectava sobre un solatge de 
pedra antiga, humida i negrenca, tot ple de vòmits i excrements… […] Mai no podré 
oblidar els ulls de brillantor groga-verdenca d’aquell homenàs que em torturava, tots 
els músculs del seu cos, gegantí, dur i flexible contra mi... Mai no podré oblidar 
aquella fuita […] El terror m’omplia de cap a peus com unes males febres…825 

                                                           
822  Crònica de Guinea, S. 15. 
823  Ebd., S. 8. 
824  Ebd., S. 9.  
825  Ebd., S. 9f.  
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Die traumabehafteten Widerfahrnisse in Black Beach vertextet Crònica de Guinea aus 

dem Blickwinkel des Betroffenen selbst. Die auktoriale Erzählhaltung ist einer intern 

fokalisierten Ich-Perspektive des Halb-Guineers gewichen, die einen wahrhaftigeren 

Zugang zur Wunde suggeriert. Die erste katalanophone Diktaturfiktion über 

Äquatorialguinea löst sich dadurch von ihren kastilischsprachigen Pendants, die mit 

Vorliebe spanische Identifikationsfiguren ins Zentrum der erzählten Welt rücken. Robert, 

so lernt man weiter, war in Guinea mit Fàtima verheiratet, die in den bewegten Zeiten 

nach der Unabhängigkeit vom Regime ermordet wurde. Inzwischen ist er mit der aus 

Uganda stammenden Camèlia liiert, mit der ihn die Diktaturerfahrung verbindet. Camèlia 

plagen verstörende Erinnerungen an die Gewaltherrschaft Idi Amins, von denen sie in 

regelmäßigen Abständen heimgesucht wird. In beiden triggern die Gerüchte um Macías 

das eigene Trauma, beide fühlen sich von einer nicht zu greifenden Gefahr verfolgt und 

bedroht. Diese „sensació d’estar vigilada, d’ésser espiada“826 veranlasst das Paar, Hals 

über Kopf aus Barcelona zu flüchten. Unter dem Eindruck der Bedrohung wendet sich 

Robert der Lebensgeschichte seines Vaters Jordi Bisbal zu, mithilfe derer der Roman die 

Verbindung zu Kolonialzeit herstellt:  

La vida esdevenia cosa barata, mancada de tot valor, immolada per un no res. Allà, 
a Malabo o a Bata, qualsevol podia ésser una víctima mortal del règim 
per causa d’un malentès, d’una confusió o, tot simplement, per un mal impuls de 
tipus nerviós del gendarme. Tot es mesurava amb la por. Por cerval. Por infantívola. 
Por i determinada. Por nerviosa. Por mal dissimulada. Por interior. Por 
esquizofrènica... Tota casta de por. També mon pare em confessà haver passat por 
en aquella eufòrica revolució de la seva joventut. Quan la república llibertària dels 
quatre dies a l’Alt Llobregat, aquell hivern del 32827. 

Auch der Werdegang des Vaters zeigt sich, so der Text, gezeichnet von traumatischen 

Episoden, für die jedoch nicht der äquatorialguineische Despotismus die Verantwortung 

trägt, sondern der spanische Zentralstaat jener Zeit. Dessen ungeachtet wird die Intensität 

der Erfahrungen des Vaters auf eine Ebene mit Roberts Leid gehoben.  

Während der Zweiten Spanischen Republik war Jordi Bisbal ein aktiver Sympathisant 

des libertären Kommunismus. Infolge seiner Beteiligung an der sogenannten Revolta de 

l’Alt Llobregat, bei der im Januar 1932 die Industriebelegschaft im Norden Kataloniens 

für bessere Arbeitsbedingungen in den Streik trat, wurde er anstelle einer Haftstrafe für 

ein Jahr nach Spanisch-Guinea verbannt. Anders als etwa in Palmeras en la nieve, wo 

Kilian und Jacobo bewusst dem tristen und wirtschaftlich gebeutelten Nachkriegsspanien 

                                                           
826  Ebd., S. 42. 
827  Ebd., S. 46.  
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entkommen möchten,828 erfolgt Jordis Gang in die Kolonie also unfreiwillig. Er muss sich 

dem Diktat der Madrider Zentralregierung unterwerfen und kommt als deren Opfer nach 

Afrika. Vor Ort in Santa Isabel erkennt er rasch, dass er in eine zutiefst konservative 

Gesellschaftsstruktur katapultiert wurde, in der es für seine persönlichen Freiheiten und 

linken Überzeugungen keinen Raum gibt: „Per altra banda, la gent fidel a la República 

era minoria en aquesta part d’Àfrica i tenia, sens dubte possible, el joc perdut...“829, fasst 

er das repressive Klima in der Kolonie zusammen. Im Gegensatz zur gesamtspanischen 

Guinealiteratur gibt sich Ferràs katalanischer Text dezidiert politisch und ist bestrebt, den 

Mythos vom liberal-ungezwungenen Leben am Golf von Guinea zu entkräften. Anders 

als beispielsweise in Palmeras en la nieve, gerät in Crònica de Guinea die diktatorische 

Komponente des Kolonialismus nicht aus dem Blickfeld.830 Sie wird explizit 

hervorgehoben, um deren destruktives Wirken auf den Kommunisten Jordi Bisbal 

aufzuzeigen. Diesem bleibt nach eigener Darstellung keine andere Wahl, als sich dem 

repressiven Klima in der Kolonie zu beugen und seiner linken Weltanschauung 

abzuschwören. Nur so kann er in der kolonialen Matrix, in die er wider Willen geraten 

ist, bestehen. Dass er dadurch allmählich und nahezu beiläufig zu einem Teil der 

„burgesia colonial acomodada al franquisme“831 avanciert, generiert neben einigen Ge-

wissensbissen hauptsächlich einen ansehnlichen Reichtum, den die heimischen Arbeits-

kräfte auf seiner Plantage unter elenden Bedingungen erwirtschaften müssen. Die Erin-

nerungen an den Vater und den kolonialen Franquismus nehmen im Roman großen Raum 

ein. Die für den Fortlauf der Handlung grundlegende Macías-Thematik und das daran 

geknüpfte Trauma treten einstweilen in den Hintergrund. So auch, als Robert über seine 

Barceloneser Studienzeit in den 1960er Jahren nachdenkt. Diesbezüglich vermerkt er: 

Després a Barcelona, a la facultat de medicina, em vaig adonar que també al territori 
peninsular de l’Estat espanyol, sota un govern unipartidista i dictatorial, d’inspiració 
catòlica i feixista, existia també soterrada una realitat plurinacional diferents cultures 

                                                           
828  Die Flucht aus des Tristesse des primer franquismo ist ein wiederkehrendes Motiv in der zeitgensössi-

schen spanischen Literatur über Guinea, etwa in Fernando García Gimenos El paraíso verde perdido, 
Guinea. 

829  Ebd., S. 94. 
830  In Gabàsʼ Roman bagatellisiert Kilian den Einfluss des Franquismus im subsaharischen Afrika: „Se 

había involucrado tanto en la vida de la isla que no había prestado atención a la situación de su propio 
país. Nunca pensaba en el hecho de que en España había una dictadura. Su vida transcurría entre el 
trabajo y lo demás. Hubiera sido incapaz de explicarle a nadie cómo se veía o proyectaba la dictadura 
en aquella pequeña España colonial (Palmeras en la nieve, S. 674). Kilians Haltung entspricht der 
vieler Kolonist*innen, die sich bewusst apolitisch gaben. Die allermeisten sahen sich lediglich als Ar-
beitsmigrant*innen und nicht als Repräsentant*innen eines diktatorischen Unrechtsregimes (vgl. 
Ndongo-Bidyogo 1977, S. 46f). 

831  Ebd., S. 16.  
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i una diversitat idiomàtica i ètnica. I una d’aquestes nacionalitats oprimides i 
oficialment ignorada era la catalana832. 

Robert gibt sich als scharfer Kritiker der franquistischen Diktatur zu erkennen, die nicht 

nur die Ethnien in der Kolonie und deren Autonomiebestreben unterdrückt, sondern die 

gleichen Mechanismen in Spanien anwendet, um die hiesige Pluralität einem brutalen 

Einheitsstaat zu unterwerfen. Was durch die Prononcierung der katalanischen Viktimität 

während des Franquismus aus dem Fokus fällt, ist der substanzielle Beitrag, welchen Ka-

talan*innen aus eigenen ökonomischen Interessen heraus innerhalb des spanisch-franqu-

istischen Imperialismus leisteten. Die Subalternität, die Ferràs Text der katalanischen 

Identität zuschreibt und die in relevanten Teilen der katalanischen Gesellschaft bis heute 

mit Blick auf die Madrider Zentralregierung beklagt wird, manifestiert sich in der Figur 

des Robert in potenziertem Maße: Als Katalane und Guineer vereint seine Person in in-

tersektionaler Weise gleich mehrere Traumata. Er zeigt sich gezeichnet vom spanischen 

Imperialismus, dem postkolonialen Nguemismus und dem antikatalanischen Franquis-

mus. Die im Titel Crònica de Guinea insinuierte Auseinandersetzung mit der äquatorial-

guineischen Geschichte bewahrheitet sich auch als Nachdenken über das konfliktuöse 

Verhältnis zwischen spanischem Zentrum und katalanischer Peripherie. In dieser Hinsicht 

scheint hier eine Sonderform der multidirektionalen Erinnerung im Sinne Rothbergs vor-

zuliegen. Ausgehend von der Beschäftigung mit dem Trauma des Globalen Südens findet 

der Roman einen Weg, die katalanischen trauma claims mit einem Artikulationsmodus 

auszustatten. Zum Schluss kehrt die Handlung wieder zu ihrem Ausgangsmotiv zurück. 

Robert entpuppt sich als unzuverlässige Vermittlungsinstanz, denn der Text lässt begrün-

dete Zweifel daran aufkommen, dass Macías und seine Schergen den Protagonisten tat-

sächlich verfolgen. Auch über den mysteriösen Tod von Roberts Partnerin Camèlia, die 

laut Erzähler zwischenzeitlich von Unbekannten ermordet worden sein soll, besteht Un-

klarheit. Am Ende bleibt offen, ob die Hauptfigur Suizid begeht. Mit einem Gewehr in 

der Hand kann Robert nicht mehr zwischen Fakt und Fiktion unterscheiden: „I encara es 

demana si tot el que ha passat, si tot aquest escenari de natura, si aquest fusell i si ell 

mateix són cosa real. No haurà estat tot producte d’una paranoia esquizofrènica?“833. Die 

vermeintliche Rückkehr des Tyrannen erweist sich als ungefilterte und unkontrollierbare 

Heimsuchung der unabgeschlossenen Vergangenheit Roberts. Miquel Ferràs Crònica de 

Guinea mag ein bis dato von der Forschung unbeachtetes Werk sein. Sein Hauptsujet 

                                                           
832  Ebd., S. 122.  
833  Ebd., S. 146. 
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indes, der für die Traumaliteratur so charakteristische „return of the past in spectral 

form“834, fußt auf den realen Ängsten vieler Äquatorialguineer*innen, die Macías nach 

mehr als elfjähriger Dauerpropaganda buchstäblich für unsterblich hielten – zumal nie-

mals Bildmaterial vom Leichnam des exekutierten Autokraten veröffentlich wurde. In 

seiner Erzählung „Casual footstep“ (2011) greift José Fernando Siale Djangany das Motiv 

von Macíasʼ (symbolischem) Fortleben auf: Die Spanierin Martina lebt als Mitarbeiterin 

einer Hilfsorganisation in Malabo. Eines Tages zieht ein heruntergekommenes Wohnhaus 

die Aufmerksamkeit der Frau auf sich. Als sie sich nähert, wird sie von einem älteren, 

unrasierten Herrn hineingebeten. Es ist Francisco Macías, der inmitten der Gesellschaft 

unbehelligt und unerkannt weiterlebt. Siales Text verhehlt nicht, dass ihm Ferràs spekt-

raler Roman bekannt und möglicherweise als Inspirationsquelle gedient haben könnte. 

Martina erinnert sich an ein Buch, das sie vor Jahren gelesen hat: „Según su autor, catalán 

de la Barceloneta, don Francisco, que fue depuesto y fusilado en la villa de Malabo, 

estaría viviendo por lor alrededores de la ciudad olímpica en Barcelona“835. Die eindeu-

tige intertextuelle Referenz bezeugt mehr als nur einen Wissenstransfer zwischen Globa-

lem Norden und Süden. Denn „Casual footstep“ imitiert nicht einfach den katalanischen 

Text, sondern erweitert die okzidentale Perspektive um einen direkten Dialog zwischen 

Macías und Martina, die den zerbrechlichen aber wenig altersmilden Diktator über seine 

Taten befragt:  

‘No quiero seguir dialogando sobre el pasado, lo que hicimos está hecho, en bien o 
en mal. [...] No vale la pena luchar por lo remoto, es una pérdida de tiempo. Del 
pasado, recordar, anhelar, custodiar..., mas no pelees por ello’. Pero, tartamudeó un 
tanto la joven, ¿de qué pasado estás hablando? ¿Que la mierda que nos legaste per-
tenece al pasado?836  

Siales Kurzgeschichte präsentiert sich im Gegensatz zu Crònica de Guinea nicht im Ge-

wand einer literarischen Halluzination. Der Übergang von der Außenwelt ins Innere der 

äußerst üppig ausgestatteten Residenz des Despoten impliziert keinen Bruch mit der fik-

tionsinternen Realität, kein Hereinbrechen des Unerklärlichen, sondern Kontinuität. (Der 

Geist) Macías existiert inmitten der alltäglichen Normalität Äquatorialguineas fort und 

hat mit Obiang eine neue alte Inkarnation gefunden. Mit seinem relato „Casual footstep“ 

                                                           
834  Labanyi, Jo (2000): „History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts of the Past? 

Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period“. In: Resina, Joan Ramon (Hg.): 
Disremembering the Dictatorship. The Politics of Memory in Spanish Transition to Democracy. 
Amsterdam/Atlanta: Rodopi, S. 65–82, hier S. 65. 

835  Siale Djangany, José Fernando (2011b): „Casual footstep“. In: Ders.: En el lapso de una ternura. 
Barcelona: Carena, S. 161–171, hier S. 162. 

836  Ebd., S. 170.  
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hat Siale als einer der wenigen Autor*innen, die nicht im Exil leben, eine Ästhetik gefun-

den, die es ermöglicht, die traumatische Realität seiner Landsleute von innen heraus zu 

verurteilen. 

 Carles Decors: Al sud de Santa Isabel (1999) / Aquell món idíl·lic (2007) / 
El malson de Guinea (2018) 

Die bei Ferrà im Titel anklingende Idee eines literarischen Kaleidoskops der Geschichte 

Äquatorialguineas erweitert der 1954 in Barcelona geborene Carles Decors, Sohn eines 

auf Fernando Póo tätigen Ingenieurs, zu einer Trilogie, in deren Einzelbänden sich unter-

schiedliche Perspektiven und Temporalitäten zu einem komplexen und kritischen Pano-

rama der Machtverhältnisse in Kolonie und Postkolonie überlagern: 

La trilogía de Carles Decors és un contrapunt absolut al best-seller de Gabás. Amb 
la seva obra, Decors deconstrueix la colonització, la descolonització i els anys 
d’independència amb un clar escepticisme. [...] Una història incòmoda, dura, plena 
d’autocrítica i d’insatisfacció. Una història que centrada en els colonitzadors, però 
que tracta de posar de relleu les fractures socials de la societat colonial i postcolonial: 
entre blancs i negres, entre els ciutadans i el poder polític, entre els conservadors i 
els progressistes, entre els bubis independentistes i els fang unionistes...837 

Die zahlreichen Handlungsstränge in Decorsʼ Werkzyklus bündeln sich in der Figur des 

fiktiven Kolonisten Tomàs Rimbau, dessen bruchstückhaft inszenierte Lebensgeschichte 

mit jedem Roman eine Ausdifferenzierung erfährt und sich im Gesamtbild wie folgt dar-

stellt: Rimbau findet zu Kolonialzeiten Anstellung auf der Hacienda Natividad nahe Ma-

labo. Nachdem seine Frau Roser an Malaria erkrankt, kehrt diese mit den Kindern nach 

Valencia zurück, während ihr Mann in Guinea bleibt und dort eine Affäre mit der einhei-

mischen Maria Lombé beginnt. Als sich die Unabhängigkeit der Kolonie anbahnt, wird 

Rimbau unfreiwillig Zeuge eines Gesprächs zwischen den spanischen Geschäftsmännern 

Pablo Uribe Guerenabarrena und Àlvaro Souto, die gemeinsam mit dem guineischen Po-

litiker und Fang Demetrio Onyongo ein Komplott gegen Vetreter*innen der Bubi-Ethnie 

planen. Die drei machtgierigen Intriganten wollen um jeden Preis eine drohende politi-

sche und kulturelle Eigenständigkeit der mehrheitlich von Bubis bewohnten Insel Bioko 

verhindern, um sich weiterhin ihren Einfluss im lukrativen Kakaogeschäft bewahren zu 

können. Rimbau verliert beim Belauschen der Verschwörung ein Feuerzeug mit seinen 

Initialen, das ihm später zum Verhängnis werden soll. Aus Liebe zu Maria Lombé bleibt 

                                                           
837  Nerín, Gustau (2018a): „‘El malson de Guinea’: el desastre colonial de 1968“. In: El Nacional, 

25.03.2018. Online unter: https://www.elnacional.cat/es/cultura/malson-guinea-espanola-ecuatorial-
carles-decors_245280_102.html (Abruf: 01.12.2023). 

https://www.elnacional.cat/es/cultura/malson-guinea-espanola-ecuatorial-carles-decors_245280_102.html
https://www.elnacional.cat/es/cultura/malson-guinea-espanola-ecuatorial-carles-decors_245280_102.html
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er trotz aller Widrigkeiten auch nach dem Abzug der spanischen Kolonialmacht in Äqua-

torialguinea, wo er in den Bergen südlich von Santa Isabel unter einem Decknamen als 

Künstler lebt und mit Maria einen Sohn und eine Tochter bekommt.838 Nach einem Vier-

teljahrhundert plagen Tomàs schließlich Gewissensbisse und er entschließt sich zu seiner 

Familie in Spanien zurückzukehren. Doch er wird von Demetrio Onyongo, inzwischen 

Leiter des äquatorialguineischen Inlandsgeheimdienstes, an der Ausreise gehindert. Die-

ser konfrontiert ihn mit dem Feuerzeug, das er Jahre zuvor verloren hat. Als Freund der 

Bubis wird Rimbau von der Staatsmacht verachtet und muss am Ende gezwungenerma-

ßen im Land bleiben. Einige Zeit später erfährt Lluís Artigues, Nachkomme eines colono, 

aus dem Nachlass seines Vaters von der Existenz Tomàs Rimbaus. Dessen Werdegang 

fasziniert ihn derart, dass sich Lluís auf Spurensuche nach Äquatorialguinea begibt. Vor 

Ort trifft er auf Rimbaus Sohn Edmundo, der schwer gezeichnet ist von den Diktaturer-

fahrungen unter Macías und Obiang. Edmundos Vater hingegen bleibt unauffindbar.  

 Decorsʼ Romane zeichnen über weite Strecken ein facettenreiches Porträt der Kolo-

nialgesellschaft. Gleichwohl sind sie für eine Analyse des katalanischen Diskurses über 

das unabhängige Äquatorialguinea von Interesse. Al sud der Santa Isabel, der erste Band 

der Guinea-Trilogie, beginnt, als Tomàs Rimbau Anfang der 1990er nach mehr als 25 

Jahren „d’exili interior“839 kurz davor steht, Äquatorialguinea zu verlassen. Auf der Fahrt 

zum Flughafen setzen ihn Geräusche und Gerüche, etwa die Abgase der veralteten Last-

wägen, die noch aus der Zeit der Spanier zu stammen scheinen, zurück in eben jene Epo-

che: 

Tenia la sensació que allò existía perque se lí havia gravat a la memòria, perquè era 
capaç de recordar-ho amb tots els ets i uts, o d’imaginar-ho de la mateixa manera, 
com si el temps no hagués transcorregut, com si tot retornés eternament, com el cicle 
d’una malaltia tropical incurable que sempre torna a començar840.  

Unwillkürlich drängen sich ihm Episoden seines früheren Lebens auf, von denen er nicht 

mit Bestimmtheit sagen kann, ob es sich um wahrheitsgemäße Erinnerungen oder um 

Verfälschungen selbiger handelt. Woran kein Zweifel zu herrschen scheint, ist die belas-

tende Qualität des Vergangenen, das sich einer Spirale gleich beständig den Weg in das 

Hier und Jetzt bahnt. Dies betrifft nicht nur die Psyche des Protagonisten, sondern auch 

                                                           
838  Decorsʼ Romanfigur vermittelt die Perspektive eines außerordentlich kleinen historischen Kollektivs:  

Nur geschätzt 275 von insgesamt ca. 7000 spanischen colonos blieben nach der Evakuierung 1969 in 
Äquatorialguinea (vgl. Álvarez Chillida/Pardo Sanz 2022, S. 226). 

839  Decors, Carles (1999): Al sud de Santa Isabel. Barcelona: Quaderns Crema, S. 11.  
840  Ebd., S. 16.  
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die Romanhandlung selbst, die zwischen kolonialem Spanisch-Guinea und postkolonia-

lem Äquatorialguinea alterniert. Die subjektive Annäherung an die Vergangenheit aus der 

limitierten Sicht des Tomàs Rimbau wird in den beiden nachfolgenden Bänden der Tri-

logie um alternative Perspektiven erweitert, die die Leerstellen in Al sud de Santa Isabel 

füllen. Eines der ersten Bilder, das dem Protagonisten in den Kopf schießt, bezieht sich 

auf „[a]quell malson de la fi de l’imperi colonial“841, also die Rückholung der spanischen 

Kolonist*innen im Frühjahr 1969, das den katalanischen colons als ein einschneidendes 

Erlebnis gilt. Auch Tomàs musste vor den Juventudes en Marcha con Macías fliehen, mit 

der Zeit haben die damalige Panik und Verzweiflung aber an Wucht verloren:  

„[…] el que recordava ja era molt més confús: un cop d’estat dubtós amb execucions 
sumaríssimes, un ministre espanyol acusat dimplicació, apallissaments 
indiscriminat, més violencia racial provocada, l’aeroport tancat, refugiats amunt i 
avall amb els estris que havien pogut arreplegar; el Casino, la badia i el port atapeïts 
de gent, crits i corredisses per pujar als vaixells, nens mulats obligats a separar-se 
dels seus pares, oficials de la Guàrdia Civil desobeint les ordres per raons 
humanitaries; la caserna de la Guàrdia Civil, el consolat espanyol, plens de gom a 
gom de blancs guineans esperant en darrera instància un passatge gratuït per salpar 
al més avíat possible. I l’endemà, l’endemà d’un dia de principis d’abril, ell, a 
l’inrevés de tothom, fugia cap a l’interior de l’illa al volant de la camioneta 
Chevrolet842.  

Anders als in vielen kastilischsprachigen Texten nimmt das ‚Trauma der Flucht‘ im wei-

teren Verlauf der Handlung keinen großen Raum ein. Der Fokus bewegt sich weg vom 

kollektiven Gedächtnis der Kolonisierenden, um sich der individuellen und zugleich aty-

pischen Lebensgeschichte eines Charakters zuzuwenden. Bei genauer Betrachtung greift 

die fiktive Biografie Rimbaus Elemente auf, auf die wir bereits in Ferràs Crònica de Gui-

nea gestoßen sind. Dies betrifft insbesondere die politischen Überzeugungen der Haupt-

figur:  

[...] per haver lluitat en el bàndol republicà van empresonar-lo i van fer-lo abjurar de 
les seves idees. A causa d’això havia patit molt per acabar la carrera d’agronom. I a 
causa d’això, també, havia hagut d’especialitzar-se en conreus tropicals i buscar unes 
millors condicions de vida a les colònies, cosa de la qual ara no es penedia. La seva 
fitxa republicana no era un secret per a la Guàrdia Civil de l’illa, que sabia 
perfectament que, en acabat de la guerra, després d’uns mesos en un camp de 
concentració del Puerto de Santa María, havia aconseguit l’indult gràcies a les 
gestions de la seva família i a haver-se declarat no-desafecte al règim (eren temps de 
derrota i desengany, de supervivència per damunt de tot). Un no-desafecte però, que, 
per poder viatjar a les colònies de l’Africa, no havia tingut més remei que firmar el 
certificat d’adhesió al Movimiento. I un no-desafecte que en arribar a Fernando Poo 
(potser per la sensació de llibertinatge racial que s’hi respirava) se l’havía jugada 
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fent comentaris crítics i insidiosos sobre: la inutilidad del Patronato de Indígenas y 
el libre albedrío de los negros.843 

Tomàs Rimbau war einst ein entschiedener Gegner des Franquismus und Kolonialismus 

gleichermaßen. Als überzeugtem Republikaner, der im Bürgerkrieg für die Demokratie 

gekämpft hatte, blieben ihm in der Diktatur viele Möglichkeiten verwehrt. Um seinen 

Beruf des Agronomen überhaupt ausüben zu können, musste er sich auf die koloniale 

Landwirtschaft spezialisieren und schließlich sogar der franquistischen Bewegung beitre-

ten. Ähnlich wie Jordi Bisbal in Ferràs Werk kommt der Gang nach Guinea einer Bestra-

fung gleich, die mit dauerhaft lebensverändernden Umständen einhergeht.  

Decors zweiter, collagenartiger Roman Aquell món idíl·lic vertieft dieses Motiv. Da-

rin findet der Ich-Erzähler Lluís Artigues 1993 unmittelbar nach dem Tod des eigenen 

Vaters eine Mappe mit Briefen, die der Verstorbene an seinen Sohn adressiert aber nie 

abgeschickt hatte. Lluís widmet sich der Lektüre der Schriftstücke über die Zeit des Va-

ters in der Kolonie, kommentiert diese und ergänzt die Inhalte mit eigenen Erinnerungen. 

Die Berichte bestätigen, was Tomàs Rimbau in Al sud de Santa Isabel hervorhebt: Das 

Bild vom vermeintlichen Kolonialidyll ist nichts als Fiktion, das Leben und Arbeiten 

weitab der Heimat ist geprägt von Entbehrungen und Einsamkeit, unter der auch die in 

Europa gebliebenen Familienangehörigen leiden. Man erfährt von der ebenfalls republi-

kanischen Vergangenheit des Vaters, der wie Rimbau in der Schlacht am Ebro gekämpft 

hatte und wegen fehlender beruflicher Perspektiven nach dem Bürgerkrieg nach Guinea 

ging. In einem Brief vom Juni 1971 heißt es: „Estic molt content que hagis triat els estudis 

d’economia. Segur que aquesta carrera et serveix de molt el dia de demà, i res em fa més 

feliç que el puguis guanyar la vida molt millor que jo, que per culpa de la Guerra Civil no 

vaig poder acabar agrònoms“844. Die Werdegänge der katalanischen Figuren gehen alle 

auf analoge Schicksale zurück, die sie zu Opfern des spanischen Faschismus werden las-

sen. Mithin widmet sich Aquell món idíl·lic ausgiebig der Erinnerung an die franquisti-

sche Diktatur und schweift dabei von der Guineathematik ab. So denkt der Ich-Erzähler 

Lluís intensiv über seine eigene Jugend im Barcelona der 1970er nach. Dessen Familie 

fürchtet stets um die Unversehrtheit des Sohnes, der als heimlicher Kommunist die Ge-

walt des Regimes hautnah erlebt. An die traumatischen Zustände im berüchtigten Poli-

zeihauptquartier und Folterzentrum in der Via Laietana erinnert er sich so:  

                                                           
843  Ebd., S. 46.  
844  Decors, Carles (2007): Aquell món idíl·lic. Barcelona: Ediciones 62, hier S. 71. 
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Per una porta entreoberta veia un passadís pel qual no paraven de passar detinguts. 
N’hi havia un que duia la camisa xopa i semblava abatut. Feia l’efecte d’haver supor-
tat un dur interrogatori. De tant en tant, sentia crits i xiscles que posaven la pell de 
gallina. [...] La incertesa de no saber si em farien mal o no ja era una tortura845.  

Vergleichbare Schilderungen aus dem Inneren der nguemistischen Diktaturen finden sich 

in keinem der drei hier analysierten Romane von Carles Decors. Vor allem Aquell món 

idíl·lic präsentiert sich in seinem Inhalt und seiner Form des metafiktionalen Briefromans 

über weite Strecken als ein Vertreter der Memorialiteratur zum Franquismus in Spanien, 

während die Verbrechen im subsaharischen Afrika fast vollständig aus dem Blickfeld 

geraten.  

 Gänzlich werden die Gräuel gegenüber der autochthonen Bevölkerung in der Ge-

samttrilogie allerdings nicht ausgeklammert. Auf das Trauma eines bestimmten Kollek-

tivs kommen die Romane immer wieder zu sprechen: das der Bubi-Ethnie. Im Frühjahr 

1969 flüchtet Tomàs Rimbau unter dem Druck steigender Repressalien der Macías-Re-

gierung ins Bergdorf Moca. Der Eintritt des Europäers in die ihm unbekannte Welt ist 

zugleich die Überschreitung einer Schwelle, die ihn selbst am Trauma der Anderen teil-

haben lässt: „Fins llavors, sempre li havia semblat que el llac Loreto era el límit de Moca, 

el punt final del trajecte, la frontera que no es podia ultrapassar més amunt d’una Guinea 

de finques privades i plantacions“846. Rimbau wird in die Gemeinschaft der Bubis aufge-

nommen, zeugt mit seiner Frau Maria Lombé zwei Nachkommen und sichert so den Fort-

bestand der Großfamilie. Das Leben in den Bergen südlich der Hauptstadt Malabo ist 

entbehrungsreich, zumal jeglicher Widerstand gegen die staatliche Terrorherrschaft mit 

menschenverachtenden Methoden niedergeschlagen wird. Rimbau sieht sich mit einer 

Grenzerfahrung in doppelter Hinsicht konfrontiert: der politischen Gewalt einerseits und 

einer schweren Identitätskrise als Resultat seiner Exilexistenz andererseits. Nach einem 

Vierteljahrhundert des allmählichen körperlichen und seelischen Verfalls, die Erzäh-

linstanz diagnostiziert bei dem Protagonisten einen „estat d’alienació mental“847, ist Rim-

bau entschlossen, nach Spanien zurückzukehren. Und so macht sich der gebrochene 

Mann auf den Weg zum Flughafen in Malabo, wo ihn bereits ein alter Bekannter erwartet: 

Demetrio Onyongo. Dieser verweigert Tomàs Rimbau letztendlich die Ausreise aus 

Äquatorialguinea, denn als ehemaliger Kolonist und intimer Kenner der Bubis ist Rimbau 

dem guineischen Staatsbeamten zutiefst verhasst. Der Fang und Leiter von Obiangs Ge-
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heimpolizei macht keinen Hehl aus seiner Verachtung für die Bubis, die seit Kolonialzei-

ten unverändert fortbesteht. Als in Al sud de Santa Isabel der neue Staat in der Konstitu-

ierung begriffen ist, sucht Onyongo eine Autonomie der Bubis unter allen Umständen zu 

verhindern „Hi haurà eleccions, vulgui o no vulgui Espanya, unes úniques eleccions en 

un país unit, gran i lliure, i les guanyarem si sabem com actuar a partir d’ara“848, fasst er 

die Haltung der Macías-Anhänger*innen am Vorabend der Unabhängigkeit zusammen. 

An dieser Einstellung hat sich sowohl in der Realwelt als auch in der fiktionsinternen 

Wirklichkeit bis in die Gegenwart wenig geändert. Als Onyongo in El malson de Guinea 

abermals in Erscheinung tritt, steht er den Autonomiebestrebungen der Bubis nach wie 

vor unversöhnlich gegenüber: „No ho aconseguiran […] almenys mentre jo continuï al 

capdavant d’aquest ministeri. Els bubis no tornaran mai a tenir un rei que els uneixi per 

tal d’aconseguir la independència de Guinea Equatorial“849. Der Guineer reproduziert je-

nen franquistischen Diskurs eines zentralistischen Einheitsstaates, unter dem nicht nur 

die ethnischen Minderheiten in Äquatorialguinea bis heute ächzen, sondern den auch Be-

fürworter*innen eines katalanischen Nationalstaats der spanischen Zentralregierung im-

mer wieder vorwerfen.  

Allen voran El malson de Guinea, der Ende der 1990er Jahre spielenden letzten Teil 

von Decorsʼ Trilogie, schaut mit dieser hochpolitischen Brille auf die traumatische Rea-

lität im subsaharischen Afrika. Darin reist Lluís Artigues ins Äquatorialguinea des Jahres 

1996, um sich selbst einen Eindruck von dem Land zu machen, das er nur aus den Briefen 

seines Vaters kennt. Im Vorfeld sucht er Kontakt zu ehemaligen Kolonist*innen, die sich 

regelmäßig in einer Bar in Barcelona treffen. Die tertulia tauscht sich nicht nur über Ver-

gangenes aus, man bespricht auch aktuelle politische Themen wie die Beziehungen zwi-

schen Katalonien und Gesamtspanien. Als einer der Anwesenden behauptet, Katalonien 

stehe in einem kolonialen Unterdrückungsverhältnis zur Madrider Zentralregierung, zieht 

Lluís einen gewagten Vergleich:  

Potser Catalunya no era una colònia d’Espanya, vaig pensar, i entre regions o 
autonomies de la Península no resultava apropiat utilitzar aquesta terminologia, però 
era evident que la llengua oficial de l’Exèrcit espanyol diferia de la del poble 
autòcton, igual que passava a les velles colònies africanes amb conflictes racials i 
ètnics850. 

Der Ich-Erzähler ist sichtlich bemüht, die radikalen Positionen der Separatistenbewegung 

abzutönen, sieht die katalanische Bevölkerung aber in einer ähnlich subalternen Rolle wie 
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die Bubis im äquatorialguineischen Kontext. Und so gelten letzteren das Mitgefühl und 

die Aufmerksamkeit von Decorsʼ gesamtem Werkzyklus. Die Auseinandersetzung mit 

der traumatogenen Verfolgung der Bubis und ihrer Kultur zieht sich wie ein roter Faden 

durch alle drei Romane. Während Al sud de Santa Isabel und Aquell món idíl·lic das 

Schlaglicht auf die Macías-Diktatur werfen, ergänzt El malson de Guinea die zeitgenös-

sische Situation unter Teodoro Obiang. Vor Ort in Malabo wird Lluís von Rimbaus Sohn 

Edmundo, der inzwischen unter dem Decknamen Fernando Omó lebt, begleitet. Dieser 

wurde selbst Opfer des erbarmungslosen Staatsterrors:  

La mirada és estranya, incompleta. Al bubi li falta l’ull dret, i no en du cap de vidre. 
La parpella s’ha endurit i entrelluca una cavitat mal cicatritzada que no es pot evitar 
de mirar quan parles amb ell cara a cara. [Lluís] No sap com el va perdre, l’ull; en 
Fernando li va prometre que li ho explicaria abans que se n’anés, però no ha estat 
així, i ara no té esma de preguntar-l’hi851.  

Erst später hört Lluís von Dritten, dass Fernando/Edmundo sein Auge durch Folter ver-

loren hat. Verhaftet wurde er, weil er sich geweigert hatte, Fang – die Sprache von Obi-

angs Herrscherfamilie – zu sprechen. Hier schließt sich der Kreis zur katalanischen Un-

terdrückungsgeschichte. Im weiter oben zitierten Vergleich wird die Dominanz des 

Kastilischen, die Sprache des Militärs, als ein entscheidendes Indiz für die katalanische 

Subalternität ausdrücklich benannt. Sowohl Katalan*innen als auch Bubis, so der Tenor 

des Textes, sehen sich einer repressiven (Sprach)Politik und somit einem hohen Leidens-

druck innerhalb des Staatsgefüges ausgesetzt.  

Der Protagonist in El malson de Guinea scheitert mit seinem Vorhaben, Tomàs Rim-

bau persönlich kennenzulernen. Der Weg nach Moca ist durch Polizeisperren abgeriegelt, 

zudem leidet Lluís unter Malariasymptomen. Kurz vor seiner Abreise bekommt er das 

Manuskript von Rimbaus Memoiren zugespielt, die er zu einem späteren Zeitpunkt unter 

dem Titel „Al sud de Santa Isabel“ veröffentlichen möchte. Durch diese geschickte Abi-

misierung gibt der Roman gewissermaßen seine eigene Auslegungsweise und die der ge-

samten Trilogie vor: Der Ich-Erzähler, der zum fiktionsinternen Autor von „Al sud de 

Santa Isabel“ und somit zum Alter Ego Decorsʼ avanciert, liest Rimbaus Aufzeichnungen 

hauptsächlich als „testimoniatge de la injustícia comesa contra el poble bubi“852. Am 

Ende von El malson de Guinea gibt sich die Vermittlungsinstanz bzw. der fiktive Autor 

vollends als Verfechter der politischen Autonomie der Bubi-Ethnie zu erkennen. In einem 

metafiktionalen Gedankenspiel sinniert er darüber, wie er Rimbaus Biografie zu einem 
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angemessenen Abschluss bringen könnte. Seine finale Einsicht lautet: „[L’]autèntic 

desenllaç, el de debò, el més elevat, el que honoraria per a la posteritat el nom de Tomàs 

Rimbau, només podia escriure’s després de l’autodeterminació del poble bubi“853. Die 

Frage der Autodetermination, oder besser deren Abwesenheit, ist das verbindende Glied 

zwischen den Büchern der Trilogie von Carles Decors: Die katalanische Deutung des 

äquatorialguineischen Traumas verengt sich auf die Unterdrückung der Autonomiebes-

trebungen der Bubis durch die hegemoniale Ethnie der Fang, die dem subalternen Kol-

lektiv sein Recht auf politische und kulturelle Eigenständigkeit absprechen. Diesen Blick 

auf die einstige Kolonie macht sich Decorsʼ Werkzyklus dienlich, um auf die Repressi-

onsmechanismen im Globalen Norden zu verweisen. Auch dem Republikaner und er-

zwungenen Kolonisten Rimbau wird von den Franquisten die Möglichkeit genommen, 

den Werdegang des eigenen Lebens selbst zu bestimmen. Das Dominanzgebaren des spa-

nischen Zentralstaates wirkt bis in die Gegenwart in Gestalt einer Entrechtung der peri-

pheren Identitäten auf der iberischen Halbinsel fort. Bubis und Katalan*innen verbindet, 

so der Leitgedanke der hier analysierten Romane, eine gleichartige Leidensgeschichte. 

 Gemma Freixas: Casino de Santa Isabel (2013) / Malabo i les cendres 
(2015) 

Der Umfang sowie die metafiktionale Ästhetik von Decorsʼ Dreiteiler sind nicht zuletzt 

dem Umstand geschuldet, dass das historische Substrat des spanischen Imperialismus im 

subsaharischen Afrika und dessen anhaltende Folgen erst noch in Gänze erkundet werden 

müssen. Auch Gemma Freixasʼ Beitrag zum Guineadiskurs erstreckt sich über mehr als 

einen Band, um seinerseits die transgenerationellen Auswirkungen von Kolonialismus 

und Despotismus nachzeichnen zu können. Die 1962 in Barcelona geborene Autorin ist 

selbst Nachkommin spanischer Kolonist*innen. Freixasʼ Großvater Vicenç Torres emi-

grierte 1930 nach Guinea und leitete dort das Casino in der Hauptstadt Santa Isabel, das 

sich vor allem in den 50ern und 60ern zum Dreh- und Angelpunkt der weißen Bevölke-

rung entwickelte. Der emblematischen Kolonialinstitution setzt Casino de Santa Isabel, 

2013 mit dem katalanischen Literaturpreis Premi Roc Boronat geehrt, in seinem Titel ein 

literarisches Denkmal. Für die Handlung selbst spielt der Ort, der im Roman auch ein 

Hort der Kriminalität und Prostitution ist, eine nur untergeordnete Rolle. Vicenç Torres 

tritt in der Fiktion als Nebenfigur auf, die anders als der realweltliche Großvater nach der 
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Entkolonisierung Äquatorialguineas nicht nach Spanien zurückkehren wird.854 Die Mo-

nate unmittelbar nach den Feierlichkeiten zur politischen Unabhängigkeit des Landes bil-

den sodann auch das Herzstück der erzählten Geschichte, die vom 13. Oktober 1968 bis 

Ende März 1969 reicht. Freixas bedient sich zur Beschreibung dieser Zeit eines Genres, 

das in der vorliegenden Arbeit bislang noch nicht zur Sprache gekommen ist: dem Kri-

minalroman. Der Protagonist Guillem, seines Zeichens Beamter der spanischen Guardia 

Civil, wird mit der Aufklärung des Todes von Pablo Montesinos betraut. Der Verstorbene 

war als einer der Vorsitzenden des Kakaosyndikats von Fernando Póo eine einflussreiche 

Person innerhalb des kolonialen Machtgefüges und überdies mit besten Beziehungen zu 

Carrero Blanco ausgestattet. Als misogyner Rassist war Montesinos aber auch vielen ver-

hasst, allen voran der guineischen Bevölkerung.  

Trotz der kolonialen Familiengeschichte seiner Urheberin ist Casino de Santa Isabel 

bemüht, nicht nostalgisch auf das subsaharische Afrika zu blicken. Bereits die ersten Sei-

ten des Textes bringen die kollektive Desillusionierung unmittelbar nach der Lossagung 

Äquatorialguineas von Spanien zum Ausdruck. Guillems Nachforschungen beginnen am 

13. Oktober in einer wörtlich wie metaphorisch ernüchternden Atmosphäre, in „una Santa 

Isabel que tot just es despertava de la ressaca d’un vespre de festejos per la independèn-

cia“855. In der Nacht hat es erste Auseinandersetzungen zwischen Kolonisierten und Ko-

lonist*innen gegeben, weil letztere die Souveränität und Autorität der neuen guineischen 

Staatsführung nicht anerkennen wollen. Der gesellschaftspolitische Konservatismus un-

ter den Spanier*innen bricht sich in verschiedenen Textpassagen immer wieder Bahn, 

etwa als Guillem den Inhaber einer Waffenhandlung befragt: „Es va fixar […] en un retrat 

on es veia l’amo de l’armeria, somrient, donant la mà a un Franco amb cara d’avorrit“856. 

Freixasʼ Werk ist unter den hier analysierten katalanischsprachigen Narration die am we-

nigsten politische. Die darin agierenden Figuren weisen, wie dies in der Kolonie aufgrund 

des repressiven Klimas üblich war,857 keine gesonderte catalanitat auf. Stattdessen rezi-

piert der Roman auf kritische Art den bis nach Guinea reichenden Einfluss des Franquis-

mus. Der ermittelnde Hauptcharakter agiert als Teil der Guardia Civil selbst als Reprä-

sentant der spanischen Führung, von der er sich jedoch wiederholt distanziert. Gegenüber 
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den Anweisungen aus Madrid, wo man kein großes Interesse an der Aufklärung des To-

desfalles zu haben scheint und einen unnatürlichen Tod Montesinosʼ kategorisch aus-

schließt, gibt sich Guillem dezidiert misstrauisch. Dank seiner Beharrlichkeit kommt er 

einem illegalen Kakaohandel auf die Spur, bei dem der Getötete billige Ware aus den 

Nachbarländern zu subventionierten Preisen nach Spanien verkauft hatte. Die Unabhän-

gigkeit der Kolonie war für Montesinos gleichbedeutend mit großen finanziellen Einbu-

ßen, weshalb er selbst die Regierung in Guinea übernehmen und ein rassistisch-neokolo-

niales System etablieren wollte. Guillem vermutet, dass Montesinos, der obendrein 

homosexuelle Neigungen hatte, wahrscheinlich auf Geheiß Francos höchstpersönlich ver-

giftet wurde, da dieser die durch die Dekolonisierung intendierten Annäherungsversuche 

an die UNO gefährdet sah. Der lange Arm der spanischen Diktatur reicht mit all seiner 

Härte bis in den Globalen Süden.  

Die Mordrecherchen werden durch die politischen Unruhen im gerade geschaffenen 

Äquatorialguinea zusehends behindert. Mit der neuen Staatsmacht treten auch neue Er-

mittler in der Causa Montesinos in Erscheinung. Guillem wird vom guineischen Polizei-

chef, dem Fang Armando Nkué, abberufen und später sogar verhaftet, da dieser hinter 

dem Kriminalfall eine Konspiration gegen Macías wittert. Die Inhaftierung und die damit 

einhergehende Machtlosigkeit triggern in Guillem ein früheres Trauma. In albtraumhaf-

ten Frequenzen überkommen ihn unwillkürlich gebrochene Erinnerungen an eine furcht-

bare Vergangenheit: „Hi havia les flames, sempre aquelles flames, i el plor desesperat 

dels nadons. També hi havía les fileres d’homes famèlics obligats a treballar, els crits dels 

oficials…“858. Casino de Santa Isabel wählt mit Guillem einen Protagonisten, der als In-

karnation des guten Europäers gelten kann. Er erweist den indigenen Frauen Respekt, 

lehnt oberflächliche sexuelle Kontakte mit ihnen ab und ist durch die Brutalität des spa-

nischen Imperialismus selbst zutiefst traumatisiert. Seine von Flammen und Kinderge-

schrei durchzogenen Erinnerungsfetzen beziehen sich auf ein Massaker, das unter der 

Verantwortung des spanischen Oberleutnants Julián Ayala Larrazábal im September 

1921 verübt wurde. Ayala hatte den Auftrag, den Widerstand der Fang in Río Muni zu 

brechen. Diese weigerten sich, dem Assimilierungsdruck der Spanier nachzugeben, wo-

rauf die Kolonialmacht mit Vergewaltigungen, Hinrichtungen und der Ermordung von 

Kindern reagierte. Nerín kann in seiner Monografie zu den Vorgängen zeigen, dass die 

kollektive Erinnerung an das Blutbad zu einem entscheidenden Faktor für das Aufkeimen 

                                                           
858  Casino de Santa Isabel, S. 155.  



262 

der antikolonialen Bewegung in Spanisch-Guinea ab den 1950er Jahren wurde.859 Als 

Jugendlicher wurde der fiktive Guillem Zeuge dieses Verbrechens, an dem sein Vater 

aktiv beteiligt war. Wenn Casino de Santa Isabel also die Aggressivität der Fang-Macht-

haber gegenüber Europäer*innen und Bubis in den fiktionalen Raum stellt, ist dies kein 

luftleerer Raum. Der Roman ist bestrebt, die Vorgänge in der Postkolonie mit den kolo-

nialen Unterdrückungsmechanismen in Beziehung zu setzten und sich dabei auch ver-

drängten Themen zuzuwenden.  

Was Freixasʼ Blick auf die Macías-Diktatur mit den übrigen katalanophonen Texten 

verbindet, ist die ausgeprägte Ethnisierung der politischen Vorgänge. Die Sympathien 

gelten zweifelsohne der Volksgruppe der Bubi, zu der Guillem ein inniges Verhältnis hat. 

Er empfindet starke Gefühle für die Nachbarstochter Leonor Otavenga, die allerdings 

verheiratet und Mutter eines Sohnes namens Eduardo ist. Die junge Bubi gibt sich als 

eine engagierte Verfechterin des Selbstbestimmungsrechts ihrer Ethnie zu erkennen: „No 

ens podem refiar dels fangs. Els de Madrid ens haurien d’haver fest cas i donar a l’illa 

una independència separada dels fangs del continent. Els bubis som d’una altra manera. 

Si ens haguéssiu escoltat, Macías no hauria vençut en les eleccions“860. Die zentralistische 

Politik des Franco-Regimes hat demnach nicht nur eine Autonomie der Bubis verhindert, 

sondern zugleich die Grundlagen für die Genese einer Diktatur auf guineischem Boden 

begünstigt. In Casino de Santa Isabel fällt der Name Franco nur selten, zumeist ist, wie 

in Leonors Zitat, die Rede von „Els de Madrid“. Auch Guillem bedient sich systematisch 

dieser Wendung, um seiner Distanzhaltung gegenüber der spanischen Führung Nach-

druck zu verleihen. Mehr noch: Er will sich als bewusst apolitische Person verstanden 

wissen, die zum Spielball der kolonialen und postkolonialen Machtkämpfe wird. Als sich 

abzeichnet, dass er auf Drängen Macíasʼ Guinea zügig verlassen muss, klagt er: „Per què 

s’havia de situar en un bàndol o l’altre? Ell només volia viure en pau. Amb la Leonor. 

Junts a l’illa on tots dos havien nascut, una terra fèrtil, que podia ser generosa amb tothom: 

bubis, fangs, espanyols. Per què havia de triar?“861. Guillem sieht sich, um mit Rothberg 

zu sprechen, als „implicated subject“ wider Willen, dem sich trotz seiner imperialismus-

kritischen Haltung am Ende nur der Ausweg der Flucht bietet. In der Endzeitstimmung 

des März 1969 wird Leonors Vater in Black Beach ermordet, ihr Ehemann verschwindet 

spurlos. Auch Guillem wird schließlich Opfer der Willkür der Juventudes en Marcha con 
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Macías, bevor er zusammen mit Leonor und deren Kind in einem der letzten Flüge Rich-

tung Spanien ausreisen kann. Der Mord an Pablo Montesinos vom 13. Oktober 1968 

bleibt ungesühnt. Die Wahrheit über den mysteriösen Tod des Kakaomagnaten und des-

sen rechtsstaatliche Aufklärung sind die ersten Opfer der heraufziehenden Diktatur: „Ara 

que tot s’estava enfonsant, ara que el terror i la venjança s’havien senyorejat de Guinea, 

la seva obstinació per aclarir aquella mort li semblava pueril, absurda“862.  

Eine letzte traumabehaftete Rückkehr  

Die Absurdität der Diktatur bekommt nicht nur Guillem am eigenen Leibe zu spüren. 

Gemma Freixasʼ zweiter Guinearoman, Malabo i les cendres, befasst sich mit der trans-

generationellen Weitergabe des Macías-Traumas. Hierzu rezipiert der letzte in dieser Stu-

die besprochene Erzähltext ein Motiv, das uns zu Beginn der Textanalyse in Balboa Bone-

kes El reencuentro. El retorno del exiliado begegnet, und danach sowohl in den 

hispanoguineischen wie auch den spanischen Werken mehrfach wieder aufgegriffen wor-

den ist: die traumabehaftete Rückkehr. Malabo i les cendres macht Leonors Sohn Edu-

ardo Moiche, genannt Dudu, zu seinem subalternen Protagonisten. Bei seiner Flucht aus 

Guinea war er noch ein Säugling, sodass er nur vage Erinnerungen an sein Herkunftsland 

hat. Die zurückliegenden, in Casino de Santa Isabel geschilderten Ereignisse stellen sich 

nun, mehr als 40 Jahre später, als schmerzende Leerstelle im Familiengedächtnis heraus: 

„Mai no havia sentit la necessitat de visitar el país dels seus pares. Al contrari, sempre 

havia fugit de tot el que li ho recordes, era massa trist“863, resümiert die Erzählinstanz die 

Abwehrhaltung gegenüber der Vergangenheit. Als der hochbetagte Guillem in Spanien 

stirbt, ist Dudu gezwungen, sich mit der bislang verdrängten Wunde, über die sein Zieh-

vater nie sprechen wollte, auseinanderzusetzen, denn er soll auf Bitten des Verstorbenen 

dessen Asche auf Bioko verstreuen. Im Kontext dieser für Traumatisierungen symptoma-

tischen „Dialektik von Auseinandersetzung und Abwehr“864 kehren Dudu und mit ihm 

die Überreste Guillems nach Äquatorialguinea zurück.  

 Der retorn ins Land der Vorfahren bedingt auf textueller Ebene eine Wiederkehr be-

kannter Oppositionen. Dudu kommt während seines Aufenthalts in Malabo bei Lourdes 

Ibongo unter. Sie ist die uneheliche Tochter von María Ibongo, die in Casino de Santa 

Isabel als Prostituierte auftritt. Nach deren Tod hatte sich Guillem des Mädchens ange-

nommen. Als Ehefrau des einflussreichen Ministerialbeamten Desiderio Nguema ist sie 
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inzwischen zu beachtlichem Reichtum gekommen, den vor allem der gemeinsame Sohn 

Héctor mit Vorliebe zur Schau stellt. Präsident Obiang ist im Leben der Fang-Familie 

omnipräsent, er erscheint auf Plakaten und in Fernsehansprachen. Diesem westlichen Le-

bensstil im gesichtslosen Neubau setzt Malabo i les cendres die bescheidene Existenz der 

Bubis entgegen. Zwar verweist der Text auf die Tatsache, dass Angehörige der Fang-

Ethnie ebenfalls Opfer der Diktatur sind. Dudus Sympathie, an dessen persönlichen 

Wahrnehmungshorizont die Rezipierenden gebunden sind, liegt aber ganz bei den Bubis. 

Er entwickelt vor Ort Gefühle für Riomó, deren Ehemann Justo als angeblicher Anhänger 

des separatistischen Movimiento de Autodeterminación de la Isla de Bioko (MAIB) in 

Black Beach gefoltert wurde. Die Haft hat die Persönlichkeit des Mannes nachhaltig er-

schüttert. Dessen Frau schildert eindrücklich die Teilnahmslosigkeit des gebrochenen 

Partners: „Així me’l van tornar. Trencat per dintre“865, klagt Riomó und ergänzt später: 

„No té cap iniciativa, cap desig. Van anul·lar-li completament la voluntat“866. Im ngue-

mistischen Einheitsstaat des Teodoro Obiang, so die Botschaft, ist die Volksgruppe der 

Bubis aufgrund ihres Autonomiebestrebens noch immer das Hauptziel der Unterdrü-

ckungsmaschinerie. Das Schicksal Justos lässt in Dudu die seelischen Wunden im eige-

nen Familiengedächtnis zum Vorschein treten. Er erinnert sich an die Erzählungen über 

seinen Großvater Donato, der ebenfalls in Black Beach zu Tode kam. Die belastende 

Leerstelle des verschollenen Vaters beginnt infolge der Rückkehr nach Äquatorialguinea 

ebenfalls zu schmerzen. Auch wenn die Suche nach dem Vater erfolglos bleiben wird, so 

findet Dudu während seines Aufenthalts auf Bioko doch etwas Anderes: seine eigenen 

kulturellen Wurzeln: „Se sentia còmode i, per primer cop, va lamentar-se d’haver de tor-

nar a Espanya. Vista des de Guinea, la seva vida li semblava buida, ensopida. Massa fàcil, 

massa inútil“867. Wie in Bonekes El reencuentro und Ndongos Los poderes de la tem-

pestad steht die Rückkehr des Protagonisten in Freixasʼ Roman im Zeichen der unmögli-

chen Reaffirmation seiner afrikanischen Identität. Denn wie in den beiden hispanoguine-

ischen Texten mündet die Erkundung des eigenen Ichs in Malabo i les cendres in der 

Beinahekatastrophe. Dudu, Riomó, Justo sowie der gemeinsame Sohn Cesáreo werden 

festgenommen. Es ist der Moment, in dem die traumatische Vergangenheit eine zirkuläre 

Wiederkehr erfährt und sich Guillems und Dudus Lebensgeschichten auf tragische Weise 

überlagern. Dudu wird wie sein Ziehvater Jahrzehnte zuvor über Stunden verhört und 
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eingekerkert. Als Antagonist tritt an dieser Stelle der Polizeikommissar Agapito Mchama 

auf den Plan, der mit seiner „dentadura groguenca“868 ein ähnlich abstoßendes Bild abgibt 

wie Guillems Peiniger Armando Nkué in Casino de Isabel, dessen „dentadura es-

grogueïda“869 der Vorstellung vom bestialischen Fang gleichermaßen Auftrieb leistet. 

Dank der Intervention der Politikergattin Lourdes Ibongo kommt Dudu auf freien Fuß. 

Anschließend versuch er mithilfe des geheimnisvollen Nachbarn der Ibongos, Arthur 

Williams, auch Riomó und deren Familie zu befreien.  

Der Südafrikaner, so stellt sich heraus, steht im Zentrum eines Machtkampfes inner-

halb der Präsidentenfamilie, der zwischen den beiden Söhnen Obiangs, Teodorín und des-

sen Halbbruder Gabriel Mbega, tobt.870 Williams war an einem Putschversuch gegen den 

Präsidenten beteiligt, wurde aber verhaftet und schließlich gezwungen, für die äquatori-

alguineische Staatssicherheit zu arbeiten. Da Teodorín den Geheimdienst unter seine 

Kontrolle bringen will und Williams inzwischen sehr mächtig geworden ist, soll dieser 

das Land verlassen. Die Freilassung von Riomó, deren Mann und Sohn knüpft Teodorín 

an die Bedingung, dass Williams mit diesen ausreist.  

Was wie Fiktion klingt, geht auf eine wahre Begebenheit aus dem Jahr 2004 zurück: 

Im Rahmen des sogenannten Wonga Coups versuchte eine Gruppierung um den Sohn der 

ehemaligen britischen Premierministerin Margaret Thatcher und einen libanesischen Ge-

schäftsmann Obiang zu stürzen und den im spanischen Exil lebenden Oppositionspoliti-

ker Severo Moto ins Amt zu bringen. Simon Mann, einer der Hauptbeteiligten, wurde in 

Simbabwe gestellt und nach Äquatorialguinea ausgeliefert, wo er nach Verbüßung einer 

Haftstrafe für Obiangs Spionagedienst tätig war.871 In Malabo i les cendres erklärt der 

fiktive Arthur Williams den gescheiterten Staatsstreich folgendermaßen: „La trama té 

molts fils, però podríem dir que comença en un green, en un luxós i selecte club de golf 

de Ciutat del Cap, amb una partida entre un home de negocis libanès [...] i un lord 

                                                           
868  Ebd., S. 100. 
869  Casino de Santa Isabel, S. 157. Auch in anderen katalanisch- und kastilischsprachigen Romanen ist 

dies ein wiederkehrendes Bild. Al sud de Santa Isabel betont die „blanca i relluent dentadura“ (S. 236) 
des Demeterio Onyongo, in La canción de Mbama ist es der namensgebende Mbama selbst, der mit 
seinen „sucios restos de una dentadura destrozada“ (S. 185) den rachsüchtigen Fang verkörpert.  

870  Zu den Auseinandersetzungen um die zukünftige Nachfolge Obiangs siehe Cessou, Sabine (2017): 
„Lutte fratricide pour le pouvoir en Guinée-Équatoriale“. In: Le Monde diplomatique, 26.10.2017. 
Online unter: https://blog.mondediplo.net/2017-10-26-Lutte-fratricide-pour-le-pouvoir-en-Guinee 
(Abruf: 01.12.2023). 

871  Vgl. Irujo, José María (2017): „De mercenario-golpista a espía al servicio de Obiang“. In: El País, 
27.06.2017. Online unter: https://elpais.com/internacional/2017/06/27/actualidad/1498567966_ 
582551.html(Abruf: 01.12.2023).  

https://blog.mondediplo.net/2017-10-26-Lutte-fratricide-pour-le-pouvoir-en-Guinee
https://elpais.com/internacional/2017/06/27/actualidad/1498567966_582551.html
https://elpais.com/internacional/2017/06/27/actualidad/1498567966_582551.html
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anglès“872. So erfunden diese Geheimagenten-Episode auch scheinen mag, Freixas ist 

nicht die erste Schriftstellerin, die dieses außerliterarische Ereignis fiktional verarbeitet. 

Die Formulierungen, die sie ihrer Figur Arthur Williams in den Mund legt, lassen sich als 

Referenz auf Francisco Zamora Lobochs Roman Conspiración en el green (El informe 

Abayak) aus dem Jahr 2009 lesen.873 Darin wird in zwei parallel verlaufenden Handlun-

gen von den Vorbereitungen und dem Scheitern des Umsturzes erzählt. Während der aus 

Annobón stammende Privatdetektiv Ton D’Awal im Auftrag des spanischen Centro Na-

cional de Inteligencia die in der Diaspora lebende guineische Opposition nach Hinter-

grundinformationen befragen soll, eruieren ein britischer Lord und ein libanesischer Mil-

liardär auf einem Golfplatz in Kapstadt Chancen und Risiken der Intervention. Der 

intertextuelle Verweis sowie die anschließende erfolgreiche Flucht der Protagonist*innen 

aus Guinea, mit der Malabo i les cendres endet, belegt die Verflechtungen zwischen den 

verschiedenen in dieser Arbeit betrachteten Erinnerungsdiskursen. Denn mit der finalen 

Ausreise nach Spanien schließt nicht nur der Roman von Freixasʼ, es schließt sich auch 

der Kreis zu ihrem ersten Roman und all den weiteren Narrationen, die mit der finalen 

Flucht ihrer Protagonisten aus der Diktatur enden. Die hispanoguineischen, spanischen 

und katalanischen Diktaturfiktionen sind in einen diskursiven Gesamtzusammenhang 

eingebunden, in dem Äquatorialguinea als ein Ort im Spannungsverhältnis zwischen In-

trusion und Abwehr des Traumatischen verbleibt.  

  

                                                           
872  Malabo i les cendres, S. 66. 
873  Zamora Loboch, Francisco (2009): Conspiración en el green (El informe Abayak). Madrid: Sial. Die 

Stärke des Romans liegt in seiner schonungslosen Analyse der Oppositionsaktivitäten im Exil. Die 
heterogenen Gruppen sind zerstritten und verfolgen unterschiedliche Ziele. Ein älterer guineano bringt 
im Text seine Desillusionierung mit diesen Worten zum Ausdruck: „La oposición guineana en España 
ha acabado como dos ancianos tirando de los extremos de una cuerda, dijo como justificando su actual 
pasividad“ (S. 119). 
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PRODUKTIVITÄT: SCHLUSSBEMERKUNG 

y quiero despertar de este sueño 
hecho maldito por mi propia apatía 
y quiero ser dueño de mi propio destino 
mi suerte, mi leyenda, mi historia874. 

Duro es el camino que lleva a la libertad; 
las heridas, incurables, 
el sufrimiento, inolvidable. 
Sólo sé que vale la pena recorrerlo875. 

Wie kann man mit einer Wunde leben, die unheilbar ist? Wie geht man mit einem Leiden 

um, das unser Begriffs- und Deutungsvermögen übersteigt? Diese Fragen wirft der Nach-

wuchsschriftsteller José Ma Ntutumu Mbá Bindang in seinem Gedicht „¡Quiero ser 

libre!“ auf, um sich sodann an eine Antwort zu wagen: Um das Traumatische bewältigbar 

zu machen, muss es in einen sinnstiftenden Kontext eingebunden, also als Teil eines be-

deutungsvollen Gesamtzusammenhangs gesehen werden: „Sólo sé que vale la pena re-

correrlo“, so formuliert das poetische Ich seinen auf die Zukunft gerichteten, absoluten 

Überlebenswillen. Das Trauma nicht als lähmendes Moment, sondern als Motor der Ver-

änderung und des persönlichen Wachstums zu begreifen, davon spricht auch die lyrische 

Instanz in Daviesʼ Versen. Die Wiedererlangung der Souveränität über das eigene Den-

ken und Handeln, „mi suerte, mi leyenda, mi historia“, steht dabei an vorderster Stelle. 

Der Wunsch, über die eigene Historia verfügen zu können, ist untrennbar mit dem An-

spruch verbunden, diese in eigenen historias zu erzählen. Entgegen jedem Topos der Un-

sagbarkeit wirken die bestürzenden Erfahrungen staatlicher Gewalt im postkolonialen 

Äquatorialguinea als produktive Triebkraft des künstlerischen Schaffens, das sich ständig 

aktualisiert und nach neuen Ausdrucksformen strebt.  

 Es wird der Vielfalt der untersuchten Werke nicht gerecht, diese in starre Kategorien 

einzuordnen. Will man es im Sinne einer Schlussbetrachtung dennoch versuchen, lässt 

sich das hispanoguineische Textkorpus unter dem Oberbegriff der Prozessualität subsu-

mieren. Genauso wie das psychische Trauma einen Prozess mit unterschiedlichen Stadien 

darstellt, so durchläuft auch die literarische Vertextung der Schrecken der Macías- und 

Obiang-Diktatur verschiedene Phasen. Juan Balboa Bonekes El reencuentro. El retorno 

                                                           
874  Davies, Juan Manuel (2008c): „Historia moderna“. In: Ders.: Héroes. Barcelona: Mey, S. 70. 
875  Ntutumu Mbá Bindang, José Ma (2016): „¡Quiero ser libre!“. In: Centro Cultural de España en Malabo 

(Hg.): Obras ganadoras del Certamen Literario 12 de Octubre, Día de la Hispanidad, 2015. Malabo: 
CCE Malabo, S. 9–12, hier S. 12. 
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del exiliado steht am Anfang dieser fiktionalen Auseinandersetzung und zugleich im Zei-

chen der Suche nach einer angemessenen Erzähl- und Darstellungsform. So deutet der 

dokumentarisch-testimoniale Erzählstil des Textes auf die Notwendigkeit hin, das histo-

rische Substrat der Macías-Herrschaft zu erkunden, während die inkohärent wirkenden 

Beobachtungen des autodiegetischen Erzählers von der Schwierigkeit zeugen, das Trau-

matische in eine geordnete Narration zu überführen. Zumeist bleibt dem aus dem Exil 

zurückkehrenden Protagonisten als Außenstehender der Zugang zum kollektiven Trauma 

der guineanos verwehrt, sodass der Roman am Ende nur auf sein eigenes Unvermögen, 

dem Trauma Ausdruck zu verleihen, verweisen kann. Erst Joaquín Mbomío Bachengs elf 

Jahre später erscheinender Text El párroco de Niefang wagt sich unter Rückgriff auf au-

tochthones Traumawissen an die Versprachlichung der belastenden Vergangenheit. Die 

Infragestellung hegemonial-okzidentaler Verarbeitungsmechanismen, allen voran der 

christlichen Heilsversprechen, zeugt von der Bewusstwerdung der Wirkmacht autochtho-

ner kultureller Praktiken, wohingegen die dem okzidentalen Realismus des 19. Jahrhun-

derts verpflichtete Ästhetik des Werks noch von einem Sondieren eigner Repräsentati-

onsweisen zeugt. Mit seinem zweiten Roman, Huellas bajo tierra, differenziert Mbomío 

Bacheng die Perspektive auf die Diktaturerfahrung weiter aus, indem er die Täterperspek-

tive einfließen lässt. Gleichwohl erhebt das als fiktives Tagebuch verfasste Werk nicht 

den Anspruch, ein umfassendes Bild der traumatogenen Realität zeichnen zu wollen. Die 

in Rahmen- und Binnenhandlung aufgespaltene Erzählung ist komplex und bleibt den-

noch bruchstückhaft. Wie der Titel ankündigt, begreifen sich die Huellas als Abfolge von 

unvollständigen Eindrücken, die lediglich eine vage Spur zum Trauma legen können. 

Fragmentarisch sind auch die Erinnerungen des namenlosen Protagonisten in Donato 

Ndongo-Bidyogos Los poderes de la tempestad. Die Gedächtnislücken sind das Resultat 

der bestürzenden Widerfahrnisse, die wie ein Sturm über die Hauptfigur hinwegziehen. 

Ndongo schildert diese Brutalität mit einem unorthodoxen Hyperrealismus, der auf den 

konventionellen Traumakanon westlicher Prägung zielt. Diese Ästhetik soll schockieren 

und das Leid der Guineer*innen im kollektiven Gedächtnis des Globalen Nordens plat-

zieren. Zugleich weiß der Roman um die erinnerungszersplitternde Wirkung des Trau-

matischen und ergänzt die elliptische Ich-Sicht des Protagonisten um einen externen, un-

versehrten Blick. In diesem Sinne stellt Los poderes de la tempestad dem 

autodiegetischen Erzähler einen weiteren Erzählerdiskurs in Form der Du-Anrede zur 

Seite, um auch das zu versprachlichen, was der limitierten Perspektive des erzählenden 
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Ichs verschlossen bleibt. Ndongos Kurzgeschichten sowie das Schreiben María Nsue An-

gües und Melibea Obonos lassen erkennen, wie sich die hispanoguineische Literatur in-

zwischen vermehrt mit intersektionalen Wirkmechanismen der staatlichen Repression 

auseinandersetzt. Alle drei Autor*innen wenden sich den weiblichen Diktaturerfahrungen 

zu und heben die Resilienz ihrer femininen Charaktere hervor. Ndongos von Sarkasmus, 

Vulgarität und Körperlichkeit durchdrungene Erzählungen, die die Dekonstruktion der 

Figur des Diktators in ihr Zentrum rücken, zeugen von gemeinsamen diskursiven Mecha-

nismen im Globalen Süden beim Prozess der Traumabearbeitung. Für einen reflektierten 

Umgang mit dem Trauma, der weg von einem acting out und hin zu einem working 

through tendiert, spricht zudem die humoristisch-satirische Subversion der staatlichen 

Allmacht, die gleichsam stilbildend für Ansues Kurzgeschichte „El bául de dólares“ ist. 

Melibea Obono indes fokussiert sich in ihren literarischen Texten, testimonios und sozi-

ologischen Studien auf die kulturspezifischen Unterdrückungsmechanismen in der andro-

zentrischen Fang-Kultur und liefert mit ihrem artivismo einen relevanten Beitrag zur An-

erkennung nicht-heteronormativer Identitäten in ihrer Heimat. Die Postkolonie ist bei 

Obono eine toxische Formation aus autochthonen und kolonialen Machtstrukturen, die 

sich auf textueller Ebene in einer ebenso hybriden Sprache niederschlagen. Mit der Mar-

ginalisierung innerhalb des ohnehin schon marginalisierten Globalen Südens befassen 

sich Juan Tomás Ávila Laurels Inselfiktionen. Auch diese sind ein Beweis für die Schöp-

fungskraft traumatogener Situationen und die Maturität der Literatur Äquatorialguineas, 

die ihre Aufmerksamkeit immer neuen, peripheren Geschichten zuwendet. Kein hyper-

troph-vulgärer Realismus zeichnet Ávila Laurels Schreiben aus, vielmehr umkreisen 

seine Fiktionen das Diktaturtrauma durch die Inszenierung einer trägen Routine, in der 

die lähmende und zirkuläre Präsenz des Traumatischen sinnfällig wird. Wird in den bis 

hierhin besprochenen Diktaturfiktionen der realistisch-referentiellen Modus nur episo-

disch durchstoßen, vollzieht José Fernando Siale Djanganys Roman Autorretrato con un 

infiel den Illusionsbruch. Seine fantastische Figuration einer verfremdeten Autokratie ist 

poetischer Ausdruck einer subalternen Kosmovision und die Infragestellung okzidentaler 

Wissenshoheit zugleich.  

 Ganz den Epistemologien des Globalen Nordens verschrieben zeigen sich die in dieser 

Arbeit analysierten Texte spanischer Autor*innen. Die sich darin Bahn brechende Persis-

tenz kolonialer Diskurse kann als das Resultat einer verfehlten erinnerungspolitischen- 

und kulturellen Auseinandersetzung mit Äquatorialguinea auf der iberischen Halbinsel 

betrachtet werden. Zumeist rufen die Texte europäische Protagonist*innen auf den Plan, 
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die zu Opfern des nguemistischen Staatsterrors werden, wie etwa in Gamboas Roman 

Guinea. Dieser präsentiert sich im Gewand eines kolonialen Abenteuerromans, der das 

okzidentale Zerrbild einer animalischen, nach der europäischen Heldin gierenden Dikta-

tur zeichnet. Palmeras en la nieve von Luz Gabás setzt indes das Trauma vor und um 

1968 zentral und stilisiert das Ende der Kolonialzeit und die heraufziehende Macías-Dik-

tatur als Urkatastrophe der einstigen colonos, wohingegen die traumatischen Erinnerun-

gen der guineanos in den Hintergrund geraten. Ästhetisch präsentiert sich Palmeras en la 

nieve als postmoderner Memoriatext, der die Vergangenheit von der erzählten Gegenwart 

aus erkunden will. Anders als die spanische Erinnerungsliteratur zum Franquismus und 

Bürgerkrieg, die einen uneingeschränkten Zugang zu historischen Wahrheiten dekonstru-

iert, spricht sich Gabásʼ Roman für eine eindeutige spanische Opferschaft im kolonialen 

und postkolonialen Kontext aus. Gleiches gilt für den Erzählband Cuentos negros sober-

anos von Ramón García Domínguez. Darin manifestiert sich ebenfalls ein Viktimisie-

rungsdiskurs, der auch für die verklärende Zeugnisliteratur der spanischen retornados 

symptomatisch ist. Das nostalgische Verlangen nach der Kolonialzeit ist in José Antonio 

López Hidalgos La casa de la palabra weitaus weniger ausgeprägt. Dieser Roman räumt 

dem Trauma der Äquatorialguineer*innen einen Platz ein, präsentiert sich jedoch ambi-

valent in Bezug auf die Verantwortung Spaniens gegenüber den Opfern der postkolonia-

len Unrechtsregime. Die Familiengeschichte der spanischen Protagonistin Clarence ist in 

López Hidalgos Text ein Spiegel der großen Geschichte sowie der konfliktuösen Bezie-

hungen zwischen Spanien und Äquatorialguinea. Das Verhätlnis zwischen früherer Ko-

lonialmacht und unabhängigem Äquatorialguinea nimmt ebenfalls Fernando Moráns Er-

zählung „No volaron los murciélagos“ unter die Lupe. Als eines von wenigen spanischen 

Beispielen argumentiert der Text gegen eine Amnesie gegenüber dem Schicksal der eins-

tigen Kolonie. Dabei präsentiert sich das relato mehr als politische Analyse denn als lite-

rarisches Memoriawerk. Gleiches lässt sich über Manuel Leguineches Roman La tribu 

sagen. Dieser setzt sich kritisch mit dem externen Blick auf den Globalen Süden ausei-

nander, liest sich aber in erster Linie als beißende meta-journalistische Analyse des west-

lichen Medienbetriebs. Mit La tribu steht eine spanische Fiktion am Beginn der erinne-

rungskulturellen Aufarbeitung der postkolonialen Diktaturen in Äquatorialguinea, die die 

Perspektive eines distanzierten Beobachters einnimmt, welchem der Zugang zu den sub-

alternen Traumata verwehrt bleibt. 

In den kastilischsprachigen Narrationen fungieren die subsaharischen Diktaturen 

überwiegend als Folie, vor der eigene Befindlichkeiten und Belange verhandelt werden. 
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Im Ringen um die Deutungshoheit im gesamtspanischen Erinnerungsdiskurs interpretie-

ren die katalanophonen Autor*innen die koloniale Vergangenheit ebenfalls nach ihren 

Bedürfnissen. Sowohl in Miquel Ferràs Crònica de Guinea als auch in Carles Decorsʼ 

Trilogie begegnen wir Protagonisten, die sich dezidiert als Opfer der franquistischen Ge-

waltherrschaft in Szene setzen und auf diese Weise ihre Partizipation am spanischen Im-

perialismus begründen. Besonders deutlich wird der Bezug zum Diskursfeld des Fran-

quismus in den Texten Decorsʼ. Ihre Ästhetik der historiografischen Metafiktion schreibt 

sich ein in die spanische Erinnerungsliteratur zu Bürgerkrieg und Diktatur. Am wenigsten 

politisiert sind die beiden Romane von Gemma Freixas, zugleich vereinen sich in ihnen 

zahlreiche bekannte Diskursstränge: Der spanische Protagonist in Casino de Santa Isabel 

ist selbst traumatisiert und in Malabo i les cendres gilt das Augenmerk dem Trauma der 

Bubis. Alle in Spanien entstandenen Diktaturfiktionen hegen Sympathien für die Bubis, 

in den katalanischsprachigen Narrationen wird deren unterdrücktes Autonomiestreben zu 

einem Spiegelbild der eigenen Unterdrückungsgeschichte. Und so stehen auch die Ro-

mane des katalanischen Korpus im Dienste eigener trauma claims. 

Der literarische Diskurs über die beiden Diktaturen in der einstigen spanischen Kolo-

nie vereint eine Vielzahl an heterogenen Blicken. Er umfasst divergierende Erinnerungs-

räume und bewegt sich im Spannungsfeld von Subversion und Affirmation dominanter 

Repräsentationsweisen. Letztere reichen vom dokumentarisch-realistischen Roman bis 

hin zum fantastischen cuento, vom fragmentarischen Memoriatext bis zur neokolonialen 

Abenteuererzählung, von der reduzierten Herangehensweise des testimonio bis hin zu 

mitunter voyeuristischen Ästhetiken. Die Präsenz einer als traumatisch empfundenen 

Vergangenheit ist das verbindende Element aller untersuchten Erzähltexte. „Aquel ayer 

que dura para siempre“876, mit diesen Zeilen aus Juan Riochí Siafás Gedicht „Guineano“ 

ist die vorliegende Studie zu Diktaturfiktionen aus und über Äquatorialguinea überschrie-

ben. Die spanischen Fiktionen umkreisen geradezu zwanghaft und unaufhörlich die Er-

eignisse in den Monaten nach dem 12. Oktober 1968. Die katalanischen Romane kommen 

nicht umhin, in der Auseinandersetzung mit der nguemistischen Gegenwart Äquatorial-

guineas die franquistische Vergangenheit Spaniens zu evozieren. Und in den hispanogui-

neischen Werken lässt die seit Kolonialzeiten anhaltende Entrechtung eine Abgrenzung 

von Gegenwart und Gestern wirkungslos werden. Wie kann es gelingen, im Angesicht 

eines sich ständig aktualisierenden Traumas einen Überlebenswillen zu bewahren? Die 

876  Riochí Siafá, Juan (2017a): „Guineano“. In: Ders.: Tragedias y laberintos. Madrid: Sial Pigmalión, S. 
35.
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Antwort hierauf gibt der Großvater des namenlosen Protagonisten in Los poderes de la 

tempestad, der seinen Enkel beauftragt, Zeugnis abzulegen: „[E]n el recuerdo se cimenta 

la existencia del hombre, recuerda siempre, Amigo, recuerda“877.   

                                                           
877  Los poderes, S. 265.  
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I 

Juan Riochí Siafá: „Tragedia“  

Contemplo la mañana fría 
y húmeda como ayer, 
con seriales de lluvia 
en el lejano atardecer. 

Miedo tengo de coger 
el tren de mil tragedias, 
recuerdo el vaivén 
y el ruido de las bombas. 

Presente en mi todavía 
aquel triste día 
que no me deja vivir 
y gozar de la armonía. 

Observo, calculo, miro… 
y no me atrevo. 
Medito, razono, pienso… 
y no me controlo. 

¡Tragedia, triste tragedia...! 
Dueño de mis días 
sin luz ni esperanzas, 
guardián eterno 
de mis horas de amarguras. 

In: Riochí Siafá, Juan (2017): Tragedias y laberintos. Madrid: Sial Pigmalión, S. 34. 

 



II 

Djongele Bokokó Boko: „Bakuruba [extranjeros]“ 

Fue hace tiempo inmemorial. 
Vinieron hombres extraños desconocidos 
a mi África tranquila, casi dormida. 
Llegaron por mar, luego por aire; 
primero era pocos, 
luego muchos más. 
Hablaron hablas monocordes, desconocidas, 
que no entendí, 
pues era mi habla diferente al suyo. 
Traían máquinas que echaban fuego por la boca. 
Tuve miedo, y de ellos hui 
al bosque, a la selva profunda. 
Me siguieron con sus armas y perros. 
Pasó el tiempo, y apuntaron a otra parte. 
Por señas dieron a entender querer ser amigos; 
los creí, confiado, cuando ingenuo fui. 
No obtuve nada bueno de cuanto decían. 
Mas, con el tiempo, de su habla capté palabras 
que del mío eran huecas, vacías. 
Tiempo después, hombres vestidos ele ropa larga, 
me mojaron la cabeza con agua 
y dijeron estaba bautizado. 
Perdí mi nombre auténtico para acoger uno de ellos. 
Mis dioses quedaron en el olvido por la fuerza. 
Me enseñaron sus costumbres que llamaron “civilización”, 
mientras mis raíces culturales, mis tradiciones 
quedaban abandonadas. 
Les di mi hogar, y perdí mi techo. 
Les mostré mis tierras, y perdí mi país. 
Entonces, la amistad terminó 
Pues, me habían hecho su esclavo-prisionero, 
se habían convenido en alimañas. 
Pasaron los años. 
De tener de todo adquirí categoría de pobre. 
El tiempo pasó. 
Pedí ser oído, 
y fui declarado insolente 
Porque un esclavo no habla, 
labora la tierra, desbroza campos. 
Del habla de los extraños, cultivé palabras, 
sonidos de ritmo desigual, sonando a 
Derechos, Justicia, Democracia, Autonomía, Independencia, 
¡Libertad! 



III 

Eran entonces palabras vacías para mí, sin sentido. 
Pasaron los años, y comprendí que eran 
Derechos, Justicia, Democracia, Autonomía, Independencia, 
¡Libertad! 
Pasaron los años. 
Los extraños, igual que llegaron, 
deliberaron, en cónclave, 
sin yo poder opinar, 
porque seguía siendo esclavo-prisionero, 
hacerme un ¡Autónomo!, 
con opción a llegar a ser un ¡Independiente!, 
pero sin Derecho a decidir por mí mismo 
qué futuro quería. 
Pasaron los años. 
Y los extraños decidieron marcharse 
dejando un trapo en un palo alto como enseña del país, mi País, 
pero yo de todo eso poco había dicho o decidido. 
Se fueron los extraños, 
no como llegaron, sin nada, 
sino con barcos, aviones, llenos de todo; 
se llevaron todo cuanto pudieron o quisieron, 
y destruyendo todo cuanto les vino en gana. 
Yo, incluido en su refriega. 
Eran, decían, civilizados. 
Pasaron los años. 
Y dijeron que ya era ¡Independiente! 
Yo, el hombre que esclavizaron. 
Que ahora mi país era uno más en el mundo de los pueblos libres, 
porque hasta entonces, yo, como mi país, no existíamos, 
no éramos nada. 
Entramos en nueva Era. 
Tienes una ¡Nación!, gritaban, adminístrala. 
Entonces supe qué era el Colonialismo, 
hermano del Neocolonialismo, 
restos de miseria que trajo dependencia, enfermedades, 
hasta ¡Guerras! 
que llamaron tribales-étnicas-civiles. 

Guerra que los extraños sostienen con sus armas 
que escupen fuego por la boca, para mantener 
en el poder a sus acólitos esclavo-prisioneros locales, 
en contra del pueblo 

 



IV 

Se fueron los extraños, 
pero su huella marca todo, 
y su presencia brilla con fuerza. 

In: Bokokó Boko, Djongele (2017): Sueños y dolor. Historia quemada de Guinea 
Ecuatorial. Madrid: Sial Pigmalión, S. 109–111. 
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Juan Riochí Siafá: „Guineano“ 

¡Guineano, recuerda tu ayer! 
aquel ayer 
de duros trabajos. 

¡Explora los recursos de tu saber! 
aquel saber 
de mil espacios. 

¡Contempla tu amanecer! 
aquel amanecer 
de mil angustias. 

¡Evoca tu dolor! 
aquel dolor 
de largos sufrimientos. 

¡Recuerda los días de luto! 
aquellos días 
de dictaduras férreas. 

¡Guineano, recuerda tu ayer! 
aquel ayer 
que dura para siempre. 

In: Riochí Siafá, Juan (2017): Tragedias y laberintos. Madrid: Sial Pigmalión, S. 35.  



VI 

Francisco Zamora Loboch: „Vamos a matar al tirano“ 

Madre: 
Dame esa vieja lanza 
Que usó el padre 
Y el padre del padre 
Tráeme mi arco nuevo 
Y el carcaj repleto de flechas 
Que parto a matar al tirano 

Mira mis ojos 
Observa mi descripción 
Pertenezco a un pueblo de revueltas 
Observa mi hechura 
de escaramuzas y levantamientos 
Mi pulso no temblará 

Madre: 
dame esa lanza 
esa vieja lanza 
y ya no habrá más tiranos 
nunca más dictadores 
sobre mi pueblo, sobre tu miseria 
sobre tu miedo. 

In: Ndongo-Bidyogo, Donato (Hg.) (1984b): Antología de la literatura guineana. 
Madrid: Ed. Nacional, S. 130f.  



VII 

Donato Ndongo-Bidyogo: „Cántico“ 

Yo no quiero ser poeta 
para cantar a África. 
Yo no quiero ser poeta 
para glosar lo negro. 
Yo no quiero ser poeta así. 

El poeta no es cantor de bellezas. 
El poeta no luce la brillante piel negra. 
El poeta, este poeta no tiene voz 
para andares ondulantes de hermosas damas 

de pelos rizados y caderas redondas. 

El poeta llora su tierra 

inmensa y pequeña 
dura y frágil 
luminosa y oscura 
rica y pobre. 

Este poeta tiene su mano atada 
a las cadenas que atan a su gente. 
Este poeta no siente nostalgia 
de glorias pasadas. 
Yo no canto al sexo exultante 
que huele a jardín de rosas. 
Yo no adoro labios gruesos 
que saben a mango fresco. 

Yo pienso en la mujer encorvada 
bajo su cesto cargado de leña 
con un niño chupando la teta vacía. 
Yo describo la triste historia 
de un mundo poblado de blancos 
negros 
rojos y 
amarillos 
que saltan de charca en charca 
sin hablarse ni mirarse. 

El poeta llora a los muertos 
que matan manos negras 
en nombre de la Negritud. 
Yo canto con mi pueblo 
una vida pasada bajo el cacaotero 
para que ellos merienden cho-co-la-te. 



VIII 

Si su pueblo está triste, 
el poeta está triste. 
Yo no soy poeta por voluntad divina. 
El poeta es poeta por voluntad humana. 

Yo no quiero la poesía 
que sólo deleita los oídos de los poetas. 
Yo no quiero la poesía 
que se lee en noches de vino tinto 
y mujeres embelesadas. 

Poesía, sí. 
Poetas, sí. 
Pero que sepan lo que es el hombre 
y por qué sufre el hombre 
y por qué gime el hombre. 

1974 

In: Ndongo-Bidyogo, Donato (Hg.) (1984b): Antología de la literatura guineana. 
Madrid: Ed. Nacional, S. 92–94.  



IX 

Juan Manuel Davies: „¡Blancos, no!“ 

¡Blancos, no…, blancos, no…! 
Gritaba histérica la marabunta 
trancas y estacas alzadas 
buscando un cuerpo incoloro 
para desahogar su insania. 
Y tu sangre roja y fresca 
manchó mi inocencia 
llena de pecado y falsedad. 
Y los ojos de la multitud 
cayeron sobre mi silencio 
mi terror. 
¡Blancos, no…, blancos, no…! 
Oí mi voz en la lejanía 
corear con pavor 
aquella siniestra canción 
y mi estaca alzada, también cayó 
sobre tu cuerpo indefenso 
incapaz de permanecer altivo 
y defender tu inocencia 
mi sanidad. 
Y marchó el hombre incoloro 
y las trancas y estacas alzadas 
cayeron sobre mi cuerpo ébano 
y mi sangre roja y fresca 
manchó mi impotencia 
mi traición. 

In: Davies, Juan Manuel (2008b): Héroes. Barcelona: Mey, S. 35. 
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Francisco Zamora Loboch: „Salvad a Copito“ 

Mi enhorabuena, Copito, mi enhorabuena. 
Gracias a que gasta Vd. forros blancos y ojos azules 
ha podido abandonar la selva 
con gran alborozo por parte de Occidente 
Así, tras civilizados barrotes 
no volverá a sufrir la zozobra de saberse acechado 
la angustia que precede a la emboscada del depredador: 
la hiena, el leopardo o el furtivo indígena 
Gracias a una extraña mutación que padece 
disfrutó un buen biberón desde el primer día 
el rumor de las Ramblas, cacahuetes, pipas, 
un hermoso nombre de detergente a granel 
y pequeñas obscenidades en catalán 
recibe Vd. visitas con tratamiento de ilustrísima 
tiene amigos en el Ministerio 
calefacción y agua caliente en invierno 
Primero de la clase, sus compañeros 
no pueden reprimir su admiración cada vez que le nombra el domador 
COPITO DE NIEVE EL ÚNICO GORILA DEL MUNDO CON EL ALMA BLANCA 
Pero si bien eludió Vd. definitivamente al tsé-tsé 
al anopheles y a un cierto neocolonialismo sentimental 
el precio por el bombín, los tres tenedores y el lenguado menier 
han sido bien altos 
Aunque cuando le sugiero 
que todo pudo haber sido muy distinto 
Vd. se permita recordarme que a otros del mismo tropel les fue peor. 

In: Zamora Loboch, Francisco (2008): Desde el Viyil y otras crónicas. Madrid: Sial, S. 
19. 
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Juan Manuel Davies: „Historia moderna“ 

Mil novecientos sesenta y ocho 
un bello doce de octubre 
nació de repente un nuevo país. 
Guinea Ecuatorial se llamó 
y mi pueblo volvió a sufrir 
su más reciente cautivo 
y de Mongomo apareció el duende 
Macías Nguema de nombre. 
Con él vino un sobrino 
Obiang Nguema Mbasogo. 
Once años duró el tío 
cual dueño y señor de mi destino 
y así, tío y sobrino 
a viejos e imberbes ultrajaron 
a madres e hijas violaron 
a padres y hermanos lapidaron 
a la población entera aterrorizaron 
y a mi tierra fértil y bendita destruyeron. 
Y llegó un tres de agosto lluvioso 
y aquel sobrino predilecto 
el poder a su adorado tío usurpó. 
Ya son cuarenta años de tragedia. 
Ya no puedo ser sirviente 
aquí en mi propia hacienda. 
Hoy saldré con el alba 
a recuperar mi imperio 
mi honor, mi dignidad, 
pues no hay pesadilla tan larga 
que dure cuarenta años 
sin la ayuda del opreso, 
y quiero despertar de este sueño 
hecho maldito por mi propia apatía 
y quiero ser dueño de mi propio destino 
mi suerte, mi leyenda, mi historia. 

In: Davies, Juan Manuel (2008): Héroes. Barcelona: Mey, S. 70. 
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José Ma Ntutumu Mbá Bindang: „¡Quiero ser libre!“ 

Me siento incompleto, 
me siento insatisfecho, 
noto que me falta, 
me falta la libertad. 

No me siento bien, 
triste estoy por algo, 
algo muy importante para mí, 
y para cualquier persona. 

Muchas cosas reivindico, 
empiezo por la libertad. 
Porque con la libertad, 
las demás cosas llegarán. 

Dejadme hablar libremente, 
permitidme expresar mis sentimientos. 
Aceptad mis opiniones, 
respetad mis desacuerdos. 

¿Qué es la libertad? 
Mi opinión, ¿y mi opinión? 
Mi libre expresión. 

La he buscado en todas partes 
pero nunca la encuentro. 
La he llamado en todo momento, 
jamás me ha contestado. 

La espero ansioso, de día y de noche, 
desde mi infancia hasta mi adultez. 
Ayer, hoy y mañana esperando el tren, 
el tren de la libertad. 

Dejadme escribir sin limitaciones; 
permitidme leer cualquier libro. 
Quiero comunicar al mundo entero 
lo que pienso, lo que quiero y mi ser. 

Quiero cantar libremente 
deseo pronunciar las palabras sin miedo. 
Quiero utilizar mi inteligencia, 
Y hacer ciencia sin temor. 
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¿Qué es la libertad? 
Mi opinión, ¿y mi opinión? 
Mi libre expresión. 

Busco la libertad 
y no la encuentro. 
¡Oh ilustres militares, 
decidme si por vos ha pasado 

En casa, no la encuentro, 
en la iglesia, tampoco. 
En el trabajo, nadie la menciona, 
en la calle, todos la desconocen. 

Los días nacen y mueren; 
mis esperanzas se envejecen. 
Me muero sin ilusión, 
anhelando la libertad. 

Dejadme saludar a todos, 
deseo hablar con todos. 
Quiero extender mis manos; 
no a las tribus ni etnias, sino a las personas. 

¿Qué es la libertad? 
Mi opinión, ¿y mi opinión? 
Mi libre expresión. 

¡“Cantemos libertad” es nuestro himno, 
libertad que nunca llega; 
la que siempre llamo, 
la voz que nunca se escucha. 

Yo no quiero una ley cualquiera, 
una intención de papel. 
Quiero una ley que me ampare, 
que defienda mi libertad. 

No quiero decir lo que no es, 
ni expresar lo que no siento. 
No quiero decir sí cuando es no, 
ni no en vez de sí. 

No quiero dormir a destiempo, 
ni quiero llorar cuando no vale la pena. 
Quiero hacer cada cosa a su tiempo, 
cuando lo permita la libertad. 
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¿Qué es la libertad? 
Mi opinión, ¿y mi opinión? 
Mi libre expresión. 

Tengo miedo de perder mis manos, 
de perder mi inteligencia. 
Tengo miedo de vender mi lengua, 
pero dispuesto por la libertad. 

Duro es el camino que lleva a la libertad; 
las heridas, incurables, 
el sufrimiento, inolvidable. 
Sólo sé que vale la pena recorrerlo. 

¿Qué es la libertad? 
Es hablar lo que se piensa, 
decir sí o no cuando es necesario. 
La libertad es sentirse abrigado por la ley. 
Es respetar a los demás. 

¡Quiero ser libre! 

In: Centro Cultural de España en Malabo (Hg.): Obras ganadoras del Certamen Literario 
12 de Octubre, Día de la Hispanidad, 2015. Malabo: CCE Malabo, S. 9–12. 
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